七旬布蘭森，搶飛太空有盤算

馮璐

理查德·布蘭森

當(dāng)?shù)貢r間7月11日清晨6時許，一身黑衣的維珍集團(tuán)創(chuàng)始人理查德·布蘭森騎一輛自行車，在兩輛 SUV 的護(hù)送下，來到位于美國新墨西哥州的發(fā)射場。這位古稀老人主動上前擁抱機(jī)組人員，興奮勁兒溢于言表。

1個多小時后，布蘭森以乘駕體驗(yàn)官身份乘自家“團(tuán)結(jié)號”太空船起飛，沖上80千米高度的亞軌道“太空邊緣”。他激動地說：“地球上所有孩子們，我曾經(jīng)是一個仰望星空的孩子，現(xiàn)在我是一個飛向宇宙的成年人，和其他人一起俯視著我們美麗的地球……”

在約1小時的行程之后，“團(tuán)結(jié)號”返回發(fā)射場“美國太空港”。 突然“搶飛”的布蘭森，雖然只在太空邊緣遨游了幾分鐘，卻以“太空旅游第一人”的身份獲得全球矚目。由此，他領(lǐng)先“SpaceX”創(chuàng)始人埃隆·馬斯克和“藍(lán)色起源”創(chuàng)始人杰夫·貝索斯，成為商業(yè)航天三巨頭里乘自家飛船游太空的第一人。

值得一提的是，在正式出發(fā)前，布蘭森得到了競爭對手馬斯克的當(dāng)面祝福。另一位競爭者貝索斯的處境則有點(diǎn)尷尬——他曾搶先官宣自己將在本月20日乘自家太空船短途游，沒想到被布蘭森正面“截胡”。

起個大早卻趕個晚集的貝索斯，只能開啟“互相傷害”模式。他稱維珍的太空船不過就是個“高空飛機(jī)”而已，窗戶小還不環(huán)保，緊接著還賭氣式地邀請了比布蘭森更年長的82歲女宇航員沃利·芬克一起“上天”。布蘭森則淡定回應(yīng)，這只是一個奇妙的巧合。

4分鐘零重力體驗(yàn)

駕駛“團(tuán)結(jié)號”的是維珍銀河首席飛行員大衛(wèi)·麥凱和首席飛行教官邁克爾·馬蘇奇。除布蘭森外，還有3名專家，分別是維珍銀河首席宇航員教練貝絲·摩西、首席操作工程師科林·貝內(nèi)特和政府事務(wù)副總裁西里莎·班德拉。摩西監(jiān)督試飛目標(biāo)的安全高效執(zhí)行，貝內(nèi)特在助推階段和失重環(huán)境中評估客艙的設(shè)備。班德拉則負(fù)責(zé)評估佛羅里達(dá)大學(xué)的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。

布蘭森搭太空船的起飛方式和航天飛機(jī)的“背負(fù)式”很像。起飛前，太空船被固定在一架“白騎士”雙體飛機(jī)下。然后，“白騎士”帶“團(tuán)結(jié)號”達(dá)到海拔4.6萬英尺（約1.4萬米）預(yù)定高度，加速到0.5馬赫，隨著解鎖和發(fā)動機(jī)點(diǎn)火，“團(tuán)結(jié)號”真正“起飛”。“團(tuán)結(jié)號”在隨后1分鐘時間里，繼續(xù)加速到2.7馬赫，同時機(jī)身調(diào)整姿態(tài)向上，快速穿破大氣層，進(jìn)入海拔約85千米的“宇宙邊緣”。

到達(dá)預(yù)定高度后，“團(tuán)結(jié)號”展開雙翼，再次調(diào)整姿態(tài)，進(jìn)行一個側(cè)滾翻動作，將右側(cè)（布蘭森所在一側(cè)）對準(zhǔn)地面。布蘭森則興奮地打開安全帶，自由自在地飄浮于機(jī)艙中，感受4分鐘零重力的奇妙體驗(yàn)。

此時布蘭森的身份是乘駕體驗(yàn)官，負(fù)責(zé)檢視整個航行過程體驗(yàn)“夠不夠爽”，安全性如何，以及還有哪些可以改善的地方?！跋乱淮膲粝爰覀儯绻銈円材芟翊藭r的我一樣俯視地球，請想象一下你們能做什么？”布蘭森豪邁的語氣似乎代表他還算滿意。

緊接著，伴隨著歌曲“New Normal”，“團(tuán)結(jié)號”從最高點(diǎn)開始迅速下降，在此過程中，一眾乘客能觀賞到迅速后退的藍(lán)天和外太空星空。返回大氣層后，“團(tuán)結(jié)號”重新調(diào)整機(jī)翼，開始滑翔降落的最后流程。

解鎖點(diǎn)火后的15分18秒，太空船安全降落在“美國太空港”跑道上，完成了這次跨時代的飛行任務(wù)。

假扮空姐的“嬉皮士資本家”

布蘭森能在商業(yè)航天三巨頭中捷足先登，并非偶然。一直以來，他就是特立獨(dú)行、天馬行空的詮釋者。

這位長得像頭獅子、裝扮如同搖滾明星的英國男人，曾化上濃妝、穿著空姐制服在客機(jī)上端茶倒水，騎著白象到印度國會演講，還在海灣戰(zhàn)爭時駕駛飛機(jī)進(jìn)入巴格達(dá)解救人質(zhì)……他出位卻不出格的做派，為其贏得了“嬉皮士資本家”的名號。

事實(shí)上，布蘭森出身平民，從未念過商學(xué)院，曾被老師形容為“將來不是進(jìn)監(jiān)獄就是變成百萬富翁”。他18歲就開始創(chuàng)業(yè)，輾轉(zhuǎn)3年成了一家唱片店老板。1972年，他把唱片店變成一家音樂廠牌，還簽下性手槍和滾石等當(dāng)時頗具爭議但后來成為巨匠的樂隊(duì)。

1984年，布蘭森創(chuàng)立維珍航空，直接原因是其航班突然取消，他只好包了架飛機(jī)，還帶上同航班乘客。他覺得這事既有趣又有前景，恰好一名美國人找到他，問他是否有興趣經(jīng)營航空公司。布蘭森由此投身民航業(yè)。維珍航空目前已發(fā)展為英國第二大航空公司。

對于經(jīng)商初衷，布蘭森解釋稱：“我喜歡創(chuàng)造新東西?！彼拇_也是這樣踐行的。維珍航空首航就是一次8小時派對，飛機(jī)裝載了70箱香檳，伴著麥當(dāng)娜的最新熱門歌曲，人們在機(jī)艙過道里翩然起舞?？粘巳藛T給大家發(fā)冰淇淋，維珍航空的這一傳統(tǒng)由此開始。

公司剛成立沒多久，布蘭森就讓下屬把在紐約曼哈頓街角一個普通的街椅改造成“頭等艙椅”。沒有任何標(biāo)志和提示，只要有路人坐下，就會有穿著維珍航空制服的空姐端著各種飲料酒水來服務(wù)。而這對于公眾來說，無疑是一次既愉快又深刻的品牌體驗(yàn)。

左圖：布蘭森體驗(yàn)太空失重狀態(tài)。右上圖：飛行過程中的“團(tuán)結(jié)號”。右下圖：布蘭森（右二）等身穿維珍為太空游客戶特制的飛行服。

2012年倫敦奧運(yùn)會開幕前夕，維珍航空公司在紐約聯(lián)合廣場舉辦了一場腦洞大開的 “逗笑皇家衛(wèi)兵”活動，規(guī)則是：誰能在1分鐘之內(nèi)逗笑“皇家衛(wèi)兵”，就能領(lǐng)取一張去倫敦看奧運(yùn)會的免費(fèi)機(jī)票。于是，一位身著紅色制服、頭戴熊皮帽，身邊還有兩名美麗空姐陪伴左右的“皇家衛(wèi)兵”出現(xiàn)在紐約聯(lián)合廣場。為逗樂以“黑臉”著稱的“皇家衛(wèi)兵”，有人學(xué)牛叫，有人說笑話，有老人跳舞，還有小孩做鬼臉……一場看似平淡的機(jī)票促銷活動，演變成了上萬人參與的全民逗笑大互動。來自30多家英美主流媒體的報(bào)道，最終吸引了全球超過340萬人的轉(zhuǎn)發(fā)和關(guān)注。

由此可見，蘊(yùn)含于維珍品牌中的那種無法言說、但絕對可以感受到的趣味感，與布蘭森特立獨(dú)行的“嬉皮士”性格一脈相承。

也正是布蘭森的不羈性格，給公司帶來巨大的曝光率和影響力，讓維珍這一品牌成為消費(fèi)者心目中追求自由、享受人生價值的象征。而此次布蘭森親自“上天”，同樣帶有強(qiáng)大的廣告效應(yīng);目前已經(jīng)有超過600人預(yù)定維珍太空游的票。

不過，熱衷冒險(xiǎn)的布蘭森也沒少與死神親密接觸。據(jù)報(bào)道，截至目前，他至少遭遇過75次死里逃生的危險(xiǎn)，比如，駕駛飛機(jī)時因?yàn)椴皇炀毘鍪鹿?，教練死亡，他僥幸存活;坐熱氣球飛越大西洋，在失去了副駕駛的情況下，一個人機(jī)智迫降;瘋狂地從拉斯維加斯的棕櫚樹賭場大樓跳下，僅胳膊擦傷……

行事風(fēng)格狂放不羈的布蘭森，早年女友眾多，如今倒很專情。他與第二任妻子瓊相守40余年，妻子一直默默支持他那些異想天開的決定。當(dāng)有人問他最浪漫的度假地是哪里時，布蘭森給出簡單而深情的回答：與妻子瓊在一起的任何地方。不過，對于馬上71歲的布蘭森這次“一飛沖天”的決定，妻子支持之余也免不了緊張。布蘭森則表示： “我妻子是那種乘維珍大西洋飛機(jī)都害怕的人。但自從我嘗試乘氣球飛越大西洋、太平洋或環(huán)游世界以來，她就嘗試重新認(rèn)識我了?！?h3>太空旅行“三國殺”

從不為自己設(shè)限的布蘭森，此次率先向太空發(fā)出挑戰(zhàn)可謂順理成章。

據(jù)報(bào)道，為了此次圓夢太空，布蘭森和機(jī)組其他宇航員進(jìn)行了相同標(biāo)準(zhǔn)的體能和飛行訓(xùn)練。這對于一位馬上就要迎來71歲生日的億萬富翁來說，并非易事。

畢竟，人類航天尚算一項(xiàng)危險(xiǎn)活動。此前在2014年，維珍集團(tuán)一架和本次試飛同款的太空船經(jīng)歷過嚴(yán)重事故。一名宇航員不幸殞命，另一人重傷。直到兩年前，該集團(tuán)的太空飛機(jī)才首次成功進(jìn)入太空。

左圖：貝索斯。右圖：馬斯克。

布蘭森此次親自上場也是為了證明：將太空開放給全人類，維珍集團(tuán)已準(zhǔn)備好了?！熬S珍已經(jīng)站在商業(yè)航天前端，為了這一天，我等了17年?！辈继m森說。

2004年9月，布蘭森正式成立太空旅游公司維珍銀河，目標(biāo)是提供便捷舒適的太空旅游服務(wù)。為實(shí)現(xiàn)太空旅游計(jì)劃，他已向維珍銀河投入超過10億美元（1美元約合6.4元人民幣）資金。到2022年，維珍銀河將正式啟動商業(yè)太空飛行業(yè)務(wù)，單張票價25萬美元。

據(jù)投資銀行UBS估計(jì)，到2030年，太空旅游市場的潛在價值將達(dá)每年30億美元。為了搶占這塊高地，商業(yè)航空三巨頭正在你追我趕。

剛卸任亞馬遜CEO的貝索斯，全身心撲在他心念已久的太空游計(jì)劃上。他將于7月20日搭藍(lán)色起源的火箭進(jìn)入太空，挑戰(zhàn)100公里的高度。同行的還有一位支付2800萬美元買下一個座位的匿名人士。布蘭森發(fā)出搶飛計(jì)劃后，藍(lán)色起源公司在網(wǎng)上發(fā)起攻擊，批評布蘭森的飛船不過是“高空飛機(jī)”，對環(huán)境影響大、舷窗太小，并缺乏逃生系統(tǒng)，與藍(lán)色起源根本沒法比。

一向高調(diào)且愛折騰的“鋼鐵俠”馬斯克更早醞釀太空計(jì)劃。早在2018年9月他就宣布，日本億萬富翁前澤友作成為“SpaceX”首次繞月飛行的私人乘客，將于2023年乘坐該公司BFR火箭飛船進(jìn)入太空。除了太空游，馬斯克此前公布的一系列火星登陸計(jì)劃也顯示了他的野心。

或許對于布蘭森、貝索斯、馬斯克來說，他們不僅是太空游的競爭對手，也有一絲英雄惺惺相惜之感。對于他們來說，單純賺錢已提不起興趣，把自己的名字刻進(jìn)太空深處，才是眼下最酷的事情。

理查德·布蘭森

1950年出生于英國，18歲開始創(chuàng)業(yè)，是維珍品牌創(chuàng)始人，1999年被冊封為爵士，2004年成立維珍銀河公司發(fā)展太空旅游業(yè)務(wù)。