“個人心靈史”或“歷史備忘書”

任慧

摘要：《我的閱讀史》于2017年修訂后再面世，即成為洪子誠學(xué)術(shù)作品集中較“新”的一部著作。這固然有時間上的優(yōu)勢，比如較之2011年的初版而言，再版本在篇目上就已有所增刪。但《我的閱讀史》之歷久彌“新”，根本在于洪子誠在處理“個人經(jīng)驗”與“歷史記憶”這一關(guān)系問題的微妙變化上：仍然是“文學(xué)—社會”的歷史研究方法，將作品和問題“放回”到“歷史情境”中去審查，只不過這里將“文學(xué)史”具化或深化為“閱讀史”，而且是“我的閱讀史”，討論的實際上是作者在將個體閱讀經(jīng)驗“歷史化”的過程中，如何“清理”“個人經(jīng)驗”與“歷史記憶”的問題。所以，從某種程度上來說，洪子誠的“閱讀史”，同時還是作家的“個人心靈史”、社會的“歷史備忘書”。

關(guān)鍵詞：洪子誠《我的閱讀史》個人心靈史 歷史備忘書 思想史

一、“普通讀者”的“個人心靈史”

起于“尋找一種不過分費心查找資料，不必為說出的話的‘正確性緊張思慮的寫作”[1] 念頭，《我的閱讀史》（以下簡寫為《閱讀史》，如無特別說明，均指修訂版《我的閱讀史》）作為一部“類讀后感”式的隨筆作品，較之洪子誠以往理性、思辨的整體研究框架，浸潤著更多無法被“規(guī)范”和化約的個體生命經(jīng)驗。洪子誠以普通讀者的身份從“退隱”到“出場”，遵從閱讀的感受，聽從內(nèi)心的選擇，以對時間的敏感力和對個體閱讀的執(zhí)著，譜寫了一曲心靈的變奏。

所以將《閱讀史》視為顯影洪子誠精神歷程的隱秘心曲，首先源于其“清理內(nèi)心”的寫作原動力。據(jù)初版本（2011年），細察《閱讀史》的寫作時間，距2002年洪子誠從北大退休已近十年。據(jù)此，我們姑且可以認為，這是洪子誠將寫作“重點”從嚴肅緊張的學(xué)術(shù)研究“略略轉(zhuǎn)移到寫作者自身的問題上來”[2] 的一次嘗試。

不過，這里所謂的“問題”，似乎少有學(xué)術(shù)領(lǐng)域嚴密系統(tǒng)的學(xué)術(shù)架構(gòu)，而更多地指向?qū)Α皟?nèi)心沉積物”的掘進、清理和總結(jié)，嚴肅地概括，實為“拯救個人”[3]。談及學(xué)術(shù)起步的內(nèi)心需求，錢理群曾在《我的人生之路與治學(xué)之路》一文中說道，學(xué)術(shù)研究尤其是魯迅研究，對其具有一種自贖、自救的作用：寫作《心靈的探尋》，使其走出“文革”的陰影;而《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》和《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》助其克服了后來的精神危機。不難看出，與“曾經(jīng)北大”的同代人錢理群因“自贖”而走向魯迅研究類似，洪子誠進入當代文學(xué)史研究也有“債務(wù)”般的心理負擔：經(jīng)歷、參加了諸如“鳴放”“反右派”“大躍進”“集體科研”“50年代的反右傾”“‘文革前夕大批判和農(nóng)村四清運動”，以及“文革”等一系列與“斷裂”相關(guān)的活動之后，洪子誠驚覺自己“‘激情燃燒地做了一些好事，也肯定做了不少壞事，說了許多違心話，傷害過一些同事、朋友、老師”[4]。這就是他需要清理的“內(nèi)心沉積物”，唯有說出來，才能“拯救個人”，尋求解脫;才能從“認知自我”的角度上，“辨析自身思想、情感變遷的軌跡，了解生命分裂與斷續(xù)的關(guān)系”[5]。

基于這樣的動機，《閱讀史》中那些從洪子誠內(nèi)心流出的文字，不能不成為探究其生命密碼和隱秘心曲的“癥候性文本”。如果說書中“讀什么”顯影了潛藏于他內(nèi)心深處的“歷史縫隙”，那么“怎么讀”則凸現(xiàn)了他試圖以“清理內(nèi)心”的方式來彌合“斷裂”的努力。

回到《閱讀史》的寫作中，洪子誠所關(guān)注和閱讀的對象，多是具有清醒的自我認知，并因身處邊緣或曾被遮蔽而具有豐富性、復(fù)雜性的寫作者。據(jù)此，我們可以列出一個長長的名單，包括：作家如“通過自審以重建啟蒙責任”[6] 的巴金，“孤獨的‘無思想者”契訶夫;批評家如為學(xué)術(shù)研究注入生命熱度的樂黛云，“邊緣”閱讀仍“低調(diào)”“發(fā)聲”的黃子平，“在不確定中尋找位置”的戴錦華，以及“直面真實人生的熱忱”并進行“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”的王曉明;詩人如“負傷的鳥”商禽、“知音尋求者”張棗、“跨‘界的歌者”許世旭，當然還有牛漢、紀弦、梁秉均等“無限的少數(shù)詩歌創(chuàng)作者”（援引希門內(nèi)斯“無限的少數(shù)人”之語，意指洪子誠所“發(fā)掘”的詩人仍然是“少數(shù)”，而這樣被歷史“遮蔽”的詩人是“無限”的）……在閱讀焦點的選取上，洪子誠首先符合了吳爾夫所謂“普通讀者”的基本素質(zhì)，即“受一種本能所指使，根據(jù)自己能撈到手的一星半點書本知識，塑造出某種整體——某位人物肖像，某個時代略圖，或某種寫作藝術(shù)原理”[7]。

不過，盡管洪子誠意識到“閱讀史”與文學(xué)史的寫作不同，并且強調(diào)《閱讀史》“立足自己的感受、經(jīng)驗”[8]，卻同時也在警惕將個人經(jīng)驗本質(zhì)化的傾向。這表現(xiàn)在，作者在書中極少為某個作家做一元化的價值判斷，而是將文本置于歷史的長河中加以檢驗和辨識。由此，書中呈現(xiàn)的絕非一個固化的“我”，而是處于不斷形成和變化著的過程之中。這里不妨以《一部小說的延伸閱讀》一文為例，管窺作者在不同時期內(nèi)心靈的“流動”[9]：

1958年，知道日瓦戈這個名字，在沒有（也不可能）讀到這部小說的情況下，“不假思索”地接受了“反蘇、反社會主義小說”的這一裁決;

1986年，看了改編的電影，聯(lián)想起“文革”時的“不愉快記憶”，總體印象不佳;

1987年，終于讀到這部小說，“并沒有一種比較‘溫和的心態(tài)，而是明顯的‘問題閱讀”，在關(guān)于文學(xué)的“獨立傳統(tǒng)”、對當代革命（特別是“文革”）造成的精神后果這兩個問題上進行反思。

1994年，從“生活”的概念出發(fā)，在對《日瓦戈醫(yī)生》的重讀中，意識到“不陌生的償還‘債務(wù)的緊迫心情”，從“重要”的方面，發(fā)掘歷史承擔;而從“小”的方面，則是對于“生活”的感恩。后者在1980年代完全被忽略。

1998年，讀陸建德評《日瓦戈醫(yī)生》的《麻雀啁啾》，認識到帕斯捷爾納克作為知識分子的精神獨立原則，體會到他“無從解決的困局和面對這個困局的絕望”。

2002年，走進帕斯捷爾納克故居的柵欄，在對秋景的“閱讀”中“重溫”《日瓦戈醫(yī)生》的景色描寫，意識到“生活不應(yīng)全部由‘變成政治的一些虛假的社會生活原則來解釋”，而應(yīng)有很多面向。

如是，作者將《日瓦戈醫(yī)生》置于縱深的歷史中，從而記錄了“我”在不同時期內(nèi)的“閱讀”感受。從1958年“不假思索”服從“不公正裁決”，到80年代對于“文革”記憶的創(chuàng)傷性共鳴與反思，再到90年代萌發(fā)對于“生活”的感恩，同時清醒地意識到知識分子的困局，直至新世紀初發(fā)現(xiàn)生活的諸多面向，由此實現(xiàn)與過去的時代、過去的“自我”的“和解”……在這里，洪子誠以“普通讀者”的身份，以對《日瓦戈醫(yī)生》的閱讀為引線，獲得了穿梭于“過去—現(xiàn)在—未來”之間的“超越”體驗。當然，這個“閱讀”是廣義的，它既包括了對影片的“賞讀”、對文本的“重讀”，甚至還涵蓋了對于作家故居，亦即文本產(chǎn)生地的“游讀”。多重方式的“閱讀”在“我”的心靈成長中分別扮演了不同角色，并且與作者一道完成了對于時代與人生的“省讀”?！拔摇庇诓煌瑫r期內(nèi)的每一次“自反”，都記錄一次心靈的激蕩;一次次重讀勾連起來，正是歷史中人精神的投影、心靈的變奏。

按照?？碌恼f法，書寫作為一種自我表達，也是“自我技術(shù)”[10] 的一種。以此反觀《閱讀史》，洪子誠對于其他作家、批評家和詩人的閱讀，也總能“在‘現(xiàn)時的體驗中，融入對過去的記憶與對未來的期待的成分”[11]，使它們都在各自的時間鏈條內(nèi)構(gòu)成一部小的“閱讀史”。這里不僅有其信仰的盧卡契式的整體性歷史觀的投影，同時也是洪子誠進行“自我技術(shù)”的“進階過程”。尤其，他在借《閱讀史》的寫作來“清理內(nèi)心”的過程中，于“變奏”的尾聲處常常對過去的非常時期采取一種“和解”態(tài)度，甚至在基督教濃厚的家學(xué)氛圍中習(xí)得了對于“苦難的贊美”，相信“為義受苦是有福的”（《新約·彼得前書》第3章第14節(jié)），相信“經(jīng)過試煉以后，必得生命的冠冕”（《新約·雅各書》第1章第3節(jié)）。這里的“試煉”和“受苦”，就是王蒙所道“積極的痛苦”的東西，亦是錢理群所謂“把苦難轉(zhuǎn)化為精神資源”之真義，用洪子誠自己的話來說，最終指向的是“個體的道德、人格‘完善的無止境的追求”[12]。

二、文學(xué)史家的“歷史備忘書”

《閱讀史》固然是源于內(nèi)心的文字，洪子誠也絕不會如小說家一樣興之所至，信筆由韁，任憑主觀個人經(jīng)驗溢出客觀歷史現(xiàn)實——畢竟，這在追求以“韋伯的那種‘價值中立的‘知識學(xué)方法來處理當代文學(xué)現(xiàn)象”[13] 的洪子誠看來，不能不算一種學(xué)術(shù)上的缺憾。因此，在以“文學(xué)—社會”的歷史研究方法介入的過程中，作為文學(xué)史家的洪子誠始終警惕韓毓海老師所謂“酒神式的激情和流于一種姿態(tài)”[14]。所以，前面說到的“和解”，也應(yīng)該是建立在充分認識歷史內(nèi)在曲折和感性個體之“限度”的基礎(chǔ)上，“具體、細致地了解‘秩序如何生成、確立和轉(zhuǎn)化”[15]，進而思考歷史的合理性和延展性。故而所謂“和解”，絕非武斷地揮舞“文字的橡皮擦”，將帶有創(chuàng)傷記憶的片段在歷史的版圖上人為地抹去。非但不能抹去，還要拒絕忘記。

回到洪子誠的當代文學(xué)史研究，他似乎在以文學(xué)史家為志業(yè)的同時，從事著一門“歷史接骨師”的工作，并試圖以此打通文學(xué)與歷史的血脈，抵抗“遺忘”機制。通過對當代文學(xué)生成機制的“診斷”，他首先發(fā)現(xiàn)“斷裂”作為一種“現(xiàn)象”的普遍性。這表現(xiàn)在，20世紀40年代與50年代的文學(xué)創(chuàng)作，以現(xiàn)代文學(xué)和當代文學(xué)的命名加以分隔，“十七年”與“文革”“文革”與“新時期”都被認為是“不可混淆的兩個不同時期”[16]。與此相類似，在處理“轉(zhuǎn)折”的事件或者時期時，“通常的方法是不去做具體分析，不做深入描述，而采用判斷的、結(jié)論性的方式來處理”[17]。但是，強調(diào)“斷裂”的“徹底性”和“轉(zhuǎn)折”的“確定性”，無疑將文學(xué)力量、派別之間的沖突關(guān)系，以及文學(xué)各種因素起伏消長的事實打沉海底，而這恰恰是洪子誠所警惕的問題。

對此，洪子誠認同的是韋勒克在《文學(xué)理論》《批評的諸種概念》等著作中關(guān)于“文學(xué)分期”的說法，認為對一個文學(xué)時期的劃分，應(yīng)該主要根據(jù)對這個時期產(chǎn)生的文學(xué)“規(guī)范”的理解，而非僅僅著眼于其“文化政治”含義，做“宣告”式的斷裂性的處理。所以，面對“斷裂”“轉(zhuǎn)折”所體現(xiàn)的迫切要求“進步”的文學(xué)觀，洪子誠比較不那么“浪漫”地選擇了對所謂“斷裂”“轉(zhuǎn)折”的關(guān)聯(lián)做出研究，即在不同時期的文學(xué)研究中建立一種“參照”——比如洪子誠將“十七年”與“文革”關(guān)聯(lián)起來，研究文學(xué)生態(tài)“一體化”的形成過程;將“文革”與“新時期”關(guān)聯(lián)起來，觀照“左翼作家”的個體命運與精神脈絡(luò)等。他將不同時期看成文學(xué)構(gòu)成成分的重組過程，同時意識到這期間固然會發(fā)生格局上的變化，必然會出現(xiàn)新的因素，或者帶有新質(zhì)的文學(xué)形態(tài)。這樣，正如王德威以“被壓抑的現(xiàn)代性”重新“發(fā)現(xiàn)五四”一樣，洪子誠通過發(fā)掘“歷史縫隙”中“被遮蔽的沉積物”，重新發(fā)現(xiàn)了“文革”的意義。

基于為“歷史接骨”的“問題意識”，洪子誠在文學(xué)史研究中采取了“解繩記史”的方法。與原始社會“前語言階段”用打結(jié)的方式記錄事件不同，洪子誠是用“解開”歷史繩結(jié)的方式，力避以“斷裂”為“當代文學(xué)”“打結(jié)”，這尤其體現(xiàn)在洪子誠在《閱讀史》中對于“文本之歷史”的“還原”上。因此，《閱讀史》雖然是一部“私人閱讀筆記”，但出于其作為“大歷史”的史料價值和借鑒意義，不能不稱其為“歷史的備忘書”。

譬如，在討論個體于20世紀80年代“歷史反思”中的態(tài)度、位置問題時，洪子誠杜撰了這樣的“類型分析”：“有虛構(gòu)了空洞化英雄以回避自省者;有如堂吉訶德臨終時從‘英雄幻覺中清醒者;有通過自審以重建啟蒙責任，從公眾和自己內(nèi)心那里獲得‘文人英雄的資格證?！盵18] 相較于前者“回避自剖”或“將已逝的‘苦難作為體味、咀嚼、欣賞的‘材料”的傾向，洪子誠對以巴金為代表的“文人英雄”們的“抵抗遺忘”持贊賞態(tài)度。所以，洪子誠看重《隨想錄》作為“歷史備忘書”的重要價值，說這是“一部探討歷史責任的書;它的‘關(guān)鍵詞語是‘拒絕遺忘”[19]。據(jù)此，他認為，“雖然巴金可能有失誤，藝術(shù)上有欠缺，但是，他的生活和著作絕無欺騙。人們正是在正直、在經(jīng)常告誡不要忘記民族災(zāi)難的歷史，并身體力行進行有效反思上，稱他為‘民族的良心”[20]。

從對巴金的“閱讀史”中，洪子誠意識到“舍棄和超脫不應(yīng)成為冷漠，不應(yīng)成為回避責任的逃遁”[21]，并在當代文學(xué)史寫作中繼承了巴金這種“對自己絕不寬宥”[22] 的精神。這一點，從其對于《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭大事記》（以下簡寫為《大事記》）的“閱讀史”中可見一斑，被記錄在《思想、語言的化約與清理》一文中。

文章以《大事記》為線索，從參與《大事記》的編寫，到參與另外的大批判寫作，到以《大事記》為據(jù)進行“集體寫作”，歷史的現(xiàn)實緊隨“革命”“斗爭”“批判”等相關(guān)材料“撲面而來”，巨石一般壓抑著讀者與作者，直感觸目驚心。尤其，洪子誠在文中“悉數(shù)羅列”出了他于非常時期的種種參與：

其一，在編寫《大事記》的過程中，以“當年的主流論述”作為觀點和措辭的確定依據(jù)。

其二，1964年報刊批判電影《早春二月》時，寫過兩篇批判文章。其中一篇登在北大內(nèi)部刊物《紅湖》（1964年第6期，11月7日出版）上，題為《關(guān)于陶嵐》;另一篇登在北京市委宣傳部辦的刊物《前線》（1964年第19期）上，題為《〈早春二月〉給知識分子指出的是什么道路？》。

其三，1964年夏天，為配合中文系的批判，從邵荃麟講話和嚴家炎評《創(chuàng)業(yè)史》的文章中，摘出“寫中間人物”的有關(guān)論述，謄寫出來并印發(fā)師生作批判材料。

除此之外，還有算不上“大批判”，但是終究有失“藝術(shù)家的公平”的。即是1974年春天，“違心”地參與對浩然長篇《艷陽天》的“高度評價”文章。

以上這些無法且不能被“化約”的歷史現(xiàn)實，是作者在為“歷史接骨”過程中難以回避的問題，也是內(nèi)心無法“清理”的“沉積”。沉重的歷史“噩夢”加之于身，洪子誠非但沒有應(yīng)“告別革命”的大潮一擁而上，強調(diào)歷史的“斷裂”，以便利用“遺忘”機制將其忘卻，反而以魯迅“抉心自食”般的勇氣直面現(xiàn)實，直陳自己。不難看出，堅持為“歷史接骨”的洪子誠，最擔心的莫過于歷史的“被遺忘”，莫過于“這些材料不再留存”，或者“留存了而我不再去重讀”，以至于“對當年情景的想象將是另一種面貌”[23]，甚至于后來的旁觀者不得不罹患特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）所謂的“歷史失憶癥”。所以，從以“小歷史”為“大歷史”做注的意義上來說，《思想、語言的化約與清理》一文或許可以稱為《閱讀史》中分量最重的一篇文章，洪子誠將其作為“代序”重復(fù)收入《材料與注釋》一書中，表達了對“歷史備忘書”性質(zhì)的極端重視。

三、“我”何以“猶豫不決”

《閱讀史》作為洪子誠“清理內(nèi)心”與“拒絕遺忘”的“癥候性文本”，一方面呈現(xiàn)了寫作者“在歷史中拯救個人”[24] 的心靈圖景;另一方面也彰顯了寫作者“以個人的方式拯救歷史”[25] 的史家立場，故而形成了本書生命感與歷史感同在的別樣質(zhì)素?！堕喿x史》正是在這一意義上，成為不可重復(fù)的孤本：它專注于普通讀者對文本的閱讀（包括重讀），以此消解了歷史主義宏大敘述的空泛陰影;同時又不放棄文學(xué)史家的歷史承擔，進而規(guī)避了感性主體的過度抒情和綿綿自語。

不過，“個人經(jīng)驗”與“歷史記憶”的交融并不總是“榫接卯合”的。表現(xiàn)在《我的閱讀史》中，作為“普通讀者”的“我”與文學(xué)史家的“我”就常常因自我的“分裂”而致“猶豫不決”，如此觀之，洪子誠的《閱讀史》似乎也成了“帶引號”的文體。

這里的“帶引號”，首先是語言層面的。洪子誠對于“引號”的頻繁使用，早在1997年《中國當代文學(xué)史》一書的寫作中就已被細心的研究者發(fā)現(xiàn)，李楊將其理解為“一種思維方式轉(zhuǎn)換的標志”[26]，錢文亮新近亦據(jù)《“當代文學(xué)”的概念》一文而將洪子誠視為“第一個將當代文學(xué)這個概念打上引號并對其生成過程，以及所內(nèi)含的意識形態(tài)因素進行知識考古學(xué)意義上的清理和考察的學(xué)者”[27]。《閱讀史》仍然延續(xù)了洪子誠多用“引號”的語言風(fēng)格，時而強調(diào)，時而反諷，時而“否定”，時而部分肯定，時而“否定之否定”。

其次，深入文本結(jié)構(gòu)內(nèi)部，作為”普通讀者”的“我”與作為文學(xué)史家的“我”在處理研究者的主體性與研究對象的客觀性這一問題上，也時常難免“齟齬”之狀。譬如，在《“懷疑”的智慧與文體》一文中，寫作者就在“個人經(jīng)驗”與“歷史承擔”中間“猶豫不決”了：一方面，洪子誠有意識地減弱“批評”的因素，“抑制評價的沖動”[28];然而另一方面，作為“普通讀者”的“我”又不甘于“退隱”的姿態(tài)，間以第二人稱“你”的抒情性話語“楔入”其中。在洪子誠的著作中，這類抒情性的寫法很罕見，《1956：百花時代》以第三人稱“他”來“發(fā)聲”的前言和后記，或許是我們能夠找到的另一個例子。

饒有意味的是，洪子誠為了平衡二者的關(guān)系，在某些纏繞性的問題論述的結(jié)末，需要做判斷時卻常常引用一節(jié)或一首詩歌，甚至在文末運用“延宕結(jié)論”[29] 的策略，來“懸置”價值判斷的沖動。《閱讀史》收錄的文章中，就有多篇以詩歌作結(jié)的，且這種情況多集中于“詩評”中，如《“樹木的禮贊”》《紀念三位詩人：紀弦、梁秉鈞、牛漢》《種種可能：周夢蝶和辛波斯卡》等。從“解詩者”的角度上來講，“以詩論詩”確是善解文意之法。不過，聯(lián)系洪子誠的詩學(xué)觀，即會發(fā)現(xiàn)這一“私人鏡鑒式的詩歌印象”背后，仍然是“猶豫不決”的另一種表達。誠如洪子誠在《作家姿態(tài)與自我意識》中所述，“詩，顯然是揭示‘自我分裂和內(nèi)心矛盾的最好樣式?！晕业姆至眩仁窃姷膬?nèi)容，也常是詩的‘敘述方式”[30]。這種“此中有真意，欲辨已忘言”的留白，就不能不具有對“自我”矛盾無法調(diào)和的象征意義了。

可以說，《閱讀史》的“帶引號”是多層次的，它最終指向的是洪子誠“懷疑的智慧”。正如洪子誠所說，“‘猶豫不決的文學(xué)史，比那種前后矛盾而‘渾然不覺的文學(xué)史，比那種‘沒有矛盾，但同時也沒有見解的文學(xué)史，要好得多”。[31]《閱讀史》作為又一次“猶豫不決”的寫作，不僅在文體上，同時在精神上充分彰顯了這種“懷疑的智慧”。這表現(xiàn)在：他一方面意識到自我的“限度”，另一方面也認識到歷史本身的“含混性”，尤其在親歷了“文革”等“一體化”時期內(nèi)語言的“暴力”與思想的“革命”之后，更為警惕“個體經(jīng)驗”的本質(zhì)化與“歷史記憶”的一元化。所以，在對契訶夫的精神遺產(chǎn)進行“清理”的過程中，洪子誠尤為關(guān)注的一點，即為他“懷疑他打算首肯、打算揭露、批判的對象，但也從對象那里受到啟示，而懷疑這種‘懷疑和‘懷疑者自身”[32]。比起戴錦華文字中那些確定（堅定）的方面，洪子誠更重視那些不確定的方面，認為“不純粹的信仰，比堅定、純粹的信仰，也許更為可信”[33]。由此可見，“我”之所以“猶豫不決”，“絕非有話說不清的托詞，亦非客套的自謙，而是面對復(fù)雜的社會和文學(xué)現(xiàn)象要做出清晰決然的價值判斷的困難”[34]。

結(jié)語

早在21世紀初，洪子誠就曾在《我們?yōu)槭裁椽q豫不決》一文中代“近代文學(xué)研究者”認領(lǐng)了“對事情總是猶豫不決”[35] 的態(tài)度，認為包括自己在內(nèi)的許多研究者，“好像變得越來越不自信，覺得矛盾重重”[36]，同時披露了1999年向錢理群先生“討教”的諸多問題：“價值中立”的“讀入”歷史的方法，能否解決我們的全部問題？各種文學(xué)的存在是一回事，對它們作出選擇和評價是另一回事，那我們據(jù)以評價的標準是什么？在處理“個人經(jīng)驗”與“歷史記憶”的過程中，在一切歷史都有時代局限性的判定之下，我們是否會走向犬儒主義，失去道德責任與逃避必要的歷史承擔？如此，等等。

如今十余年過去，當代文學(xué)研究者始終未能擺脫“羅網(wǎng)困陷”的問題，亦不曾見到錢理群對此給出明確的答案。盡管相較于錢理群創(chuàng)作的“高產(chǎn)”和精神的“高蹈”，洪子誠似乎是“低產(chǎn)”且“低調(diào)”的，但這并不能妨礙洪子誠之“閱讀觀”與錢理群之“魯迅觀”一樣，仍然延續(xù)著20世紀末那個“沒有完結(jié)的不斷思考與不斷探索又不斷質(zhì)疑的過程”[37]。如是，在“個人經(jīng)驗”與“歷史記憶”的狹路相逢中，“心靈變奏曲”抑或“歷史備忘書”，不僅是寫作的選擇，亦是精神的辯難——“搖擺”于二者之間的“懷疑精神”，或許正是錢理群在《我的精神自傳》中所謂“一個知識者的品質(zhì)和必然遭遇”[38]，是趙園所看重的洪子誠性情中“不易磨損”的“堅硬”的東西[39]，是洪子誠之研究被張志忠稱為“復(fù)雜的詩學(xué)”[40] 的思想根源。

（作者單位：青島出版社）

注釋：

[1] 洪子誠 著：《初版序》，《我的閱讀史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第3頁。

[2] 同[1] ，第4頁。

[3] 洪子誠、李云雷：《關(guān)于當代文學(xué)史的答問》，載于洪子誠 著：《材料與注釋》，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第289頁。

[4] 同[3] ，第289頁。

[5] 同[3] ，第284-285頁。

[6] 同[1] ，第14頁。

[7] [英] 維吉尼亞·吳爾夫 著：《普通讀者：吳爾夫隨筆》，劉炳善 譯，北京：中國國際廣播出版社，2009年，第3頁。

[8] 同[3] ，第289頁。

[9] 黃子平 著：《害怕寫作》，香港：天地圖書出版社，2005年，第212—213頁。

[10] [法] 米歇爾·?？?著，汪民安 編：《自我書寫》，《自我技術(shù)》（福柯文選III），北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第49頁。

[11] 洪子誠 著：《作家姿態(tài)與自我意識》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第149頁。

[12] 同[1] ，第90頁。

[13] 李楊、洪子誠：《當代文學(xué)史寫作及相關(guān)問題的通信》，《文學(xué)評論》，2002年，第3期。

[14] 韓毓海：《中國當代文學(xué)的發(fā)生與現(xiàn)代性的問題》，載于韓毓海 著：《從“紅玫瑰”到“紅旗”》，上海：上海遠東出版社，1998年，第9頁。

[15] 同[14] 。

[16] 洪子誠 著：《問題與方法：中國當代文學(xué)史研究講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年，第111頁。

[17] 同[16] ，第129頁。

[18] 洪子誠 著：《我的閱讀史》，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第14頁。

[19] 同[18] ，第22頁。

[20] 同[18] ，第23頁。

[21] 同[11] ，第97頁。

[22] 同[21] ，第97頁。

[23] 同[18] ，第177頁。

[24] 同[8] ，第288頁。

[25] 同[24] ，第288頁。

[26] 同[13]。

[27] 錢文亮：《帶引號的“當代”：兼談文學(xué)史家的有為與無為》，《文藝爭鳴》，2017年，第3期。

[28] 同[18] ，第332頁。

[29] 張潔宇：《學(xué)者姿態(tài)與學(xué)科意識——談洪子誠先生的當代文學(xué)研究》，《文藝爭鳴》，2010年，第5期。

[30] 同[11] ，第78頁。

[31] 同[16] ，第57頁。

[32] 同[18] ，第48頁。

[33] 同[18] ，第136頁。

[34] 張志忠：《建構(gòu)復(fù)雜性的詩學(xué)——洪子誠的學(xué)術(shù)品格略論》，《文藝爭鳴》，2010年，第5期。

[35] 洪子誠：《我們?yōu)楹为q豫不決》，《南方文壇》，2002年，第4期。

[36] 同[35] 。

[37] 錢理群：《矛盾與困惑中的寫作》，《文學(xué)評論》，1999年，第1期。

[38] 同[37] 。

[39] 趙園：《有感于洪子誠先生文集的出版》，《文藝爭鳴》，2010年，第5期。

[40] 同[34] 。