杜拉斯的印跡，是這座城市在我心中的底色

Young

1975年，《印度之歌》導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)。揚(yáng)坐在第一排，就坐在杜拉斯對(duì)面。他掏出《毀滅，她說(shuō)》，請(qǐng)求簽名：“我想給您寫(xiě)信?！倍爬箤?xiě)下地址：巴黎圣伯努瓦路5號(hào)。在康城火車(chē)站的出發(fā)小酒吧，他們一起喝了酒。第二天，揚(yáng)就開(kāi)始寫(xiě)信，沒(méi)有回信，沒(méi)有停，幾百封，直到1980年夏。

1980年7月的一天，杜拉斯說(shuō)：“來(lái)吧，我們一起喝一杯。”兩個(gè)月以后，《80年夏》出版，獻(xiàn)給“揚(yáng)·安德烈亞”，這是杜拉斯為揚(yáng)取的名字。那一年，揚(yáng)27歲，杜拉斯65歲。

他們?cè)谝黄?，?xiě)作，口述，打字，做飯，吵架，辱罵，唱歌，跳舞，喝酒，兜風(fēng)，寫(xiě)作。永不結(jié)束。揚(yáng)，我的臉被酒精摧毀了。揚(yáng)，我的皮膚很嫩，因?yàn)榧撅L(fēng)雨。揚(yáng)，我舞姿完美。揚(yáng)，寫(xiě)作就是跳舞。揚(yáng)，你看，勒阿弗爾港，塞納河，輪渡，這就是湄公河，世界上還有比它更漂亮的河嗎？他們開(kāi)著車(chē)，在河邊兜風(fēng)，唱《粉紅色的生命》。

杜拉斯把揚(yáng)的手提箱扔出窗外：為什么留下？沒(méi)有人愛(ài)我，連我的母親也不愛(ài)我，別再回來(lái)。他們又約在火車(chē)站附近的酒吧見(jiàn)面：“她來(lái)了?；藠y。臉上撲了厚厚的粉，嘴唇涂得紅紅的，很艷，像個(gè)妓女。她微笑著，像是100歲，1000歲，也像是15歲半，她要過(guò)河，中國(guó)人的那輛非常漂亮的小轎車(chē)將載著她穿過(guò)稻田，直至西貢的沙瑟盧-洛巴中學(xué)?！睋P(yáng)是中國(guó)情人，是小哥哥，是大哥，是副領(lǐng)事。

直到1996年，杜拉斯去世。1999年，沉寂了3年的揚(yáng)·安德烈亞才又出現(xiàn)在圣伯努瓦路街角的花神咖啡館里。記者問(wèn)揚(yáng)：“這場(chǎng)愛(ài)情究竟是不是一場(chǎng)美麗的艷遇？”揚(yáng)目光炯炯，好像杜拉斯的目光一樣：“不，這不是一場(chǎng)艷遇，這是一件非常神秘的事情?！贝拄?，自傲，孤獨(dú)，杜拉斯，有時(shí)像漆黑的夜晚?！爱?dāng)一個(gè)作家，首先要穿過(guò)黑夜，林中的黑夜，隨身帶著寫(xiě)作，忍受著對(duì)黑夜的恐懼，穿越黑夜?！倍爬乖诤诎档墓陋?dú)中，探索童年的秘密。

15歲半，在湄公河的渡船上。在世界上一個(gè)狹長(zhǎng)的炎熱地帶，在法屬殖民地，越南南部，盛產(chǎn)稻米的烏瓦洲平原，湄公河支流上的永隆和沙瀝之間。女孩穿著一件舊的真絲連衫裙，腰上系著哥哥的皮帶，腳上穿著嵌箔片的鞋子，頭戴一頂平檐男帽，兩條辮子垂在前胸。臉上敷淺紅色脂粉，涂了口紅。體形纖弱修長(zhǎng)。在渡船的甲板上，孤零零一個(gè)人，臂肘支在船舷上，佇立在泥濘河水的閃光之中。男人走出黑色小轎車(chē)，穿著淺色柞綢西裝，向女孩走過(guò)來(lái)，遞煙給女孩……女孩說(shuō)：“不，我不抽煙?！?/p>

1984年春，揚(yáng)·安德烈亞在黑色打字機(jī)上一字一句敲下杜拉斯口述的《情人》。同年，《情人》出版，風(fēng)靡全球。2005年，我讀到這本書(shū)，很快讀完，再讀一遍，像參加一場(chǎng)舞會(huì)，一支接一支，是杜拉斯用文字創(chuàng)造的跳舞方式。簡(jiǎn)單的詞，詞的沉默，音樂(lè)一般的句子，脆弱的句子。耳語(yǔ)一般的獨(dú)白，咬耳朵的獨(dú)白。王小波說(shuō)：“《情人》寫(xiě)出了一種人生韻律，使我滿意了?！?/p>

小說(shuō)改編成了電影，杜拉斯不滿意。廣告商！討好觀眾！好萊塢垃圾！杜拉斯大叫大嚷，說(shuō)專(zhuān)橫的圖像葬送了文字的想象。然而這部電影比她的任何一部實(shí)驗(yàn)電影都成功，湄公河上的女孩，海報(bào)張貼得到處都是。一場(chǎng)殖民地的艷遇，觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)。杜拉斯穿越茫茫黑夜，挖掘出的巨大秘密，卻消失了。她腦海里的圖像，傾其一生建造的詩(shī)意世界：悲慘荒蠻的亞洲土地，法國(guó)夢(mèng)的陷落，粗暴野蠻的家庭，巨大的失敗，生存的痛苦，瘋狂的意志，河流和叢林到處可見(jiàn)流放和死亡的痕跡，早早經(jīng)歷了生命的孤獨(dú)，女孩靠著船舷，在渡船上，隨著濁流流浪。她的臉，混雜著妄自尊大、自嘲與耽于安逸的面容，“光彩奪目又疲憊憔悴”。

杜拉斯摧毀了小說(shuō)的傳統(tǒng)，也痛恨電影講述的廉價(jià)故事。她一再編織著印度支那的圖像，在自我探尋的黑暗道路上越走越遠(yuǎn)。她又寫(xiě)了一本書(shū)，《中國(guó)北方的情人》。她用這本劇作來(lái)報(bào)復(fù)那部電影?！昂煤每催@天空，它在黑夜與白天一樣碧藍(lán)，看這明晃晃的大地，一直看到它的盡頭，仔細(xì)聆聽(tīng)黑夜的響聲，人們的呼喚，他們的歌聲笑語(yǔ)，以及同受死亡困擾的犬類(lèi)哀怨的吠聲，傾聽(tīng)所有這些呼喊，它們同時(shí)訴說(shuō)難以承受的孤獨(dú)，訴說(shuō)這份孤獨(dú)歌聲的瑰麗?！?/p>

無(wú)論如何，讓·雅克·阿諾的電影還原了印度支那殖民地的舊日景象，如果仔細(xì)觀看電影中的美術(shù)與置景，會(huì)不由自主地贊嘆，這是越南風(fēng)光的最好廣告。如果你的注意力集中在堤岸唐人街的小屋，目光只消從完美的“亞洲臀部”稍稍往上，還能看到完美的亞洲表情演繹。如果你格外關(guān)注了那幾場(chǎng)動(dòng)作戲，一定不會(huì)忘記一組快接特寫(xiě)鏡頭，充溢著熱帶的潮濕與迷亂。這部電影獲得當(dāng)年奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)提名，以精致的畫(huà)面提供了一份杜拉斯少女時(shí)代的旅游指南：沙瀝女子學(xué)校、西貢利奧泰寄宿學(xué)校、西貢沙瑟盧-洛巴中學(xué)、永隆河岸邊的藍(lán)屋、中國(guó)人聚居區(qū)堤岸、中國(guó)飯店、泉園舞廳、河岸酒吧、法國(guó)大仲馬郵船、西貢碼頭，還有沙瀝、永隆之間的渡口與渡船。

2011年，我第一次到達(dá)西貢，即胡志明市。正值越南春節(jié)前夕，與滿車(chē)的貨物、盆栽植物、小動(dòng)物一起，從大叻被運(yùn)送到這座昔日印度支那聯(lián)邦的首都。當(dāng)時(shí)住在范五老街一條狹窄巷子的普通民宅，只有兩三間客房。門(mén)口掛著褪了色的五角星紅旗，房東老太太滿頭白發(fā)，喜歡穿一身雪青色衣裳。赤著腳穿過(guò)一樓客廳，里面樓梯口是廚房，墻面綠漆斑駁，從狹窄陡峭的樓梯上去，便是我在二樓的房間，房間里有一平米左右的小陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)望出去，更見(jiàn)巷子狹小。騎樓聯(lián)排房屋是最常見(jiàn)的越南民居建筑，兩戶人家若不是墻壁相連，便是隔著僅容擦肩而過(guò)的距離。5年之后尋訪舊址，發(fā)現(xiàn)民宅已經(jīng)改造成民宿酒店，而范五老街夜里越發(fā)喧鬧，兩邊餐廳酒吧門(mén)口，全部擺上桌椅，不同膚色的人們隔街對(duì)望，激動(dòng)的音樂(lè)聲鋪滿整條街道。如果你在這條街上留宿，“城市如同一列火車(chē)，這個(gè)房間就像是在火車(chē)上”。

除夕，大街小巷張燈結(jié)彩，主街如同廟會(huì)，烏壓壓擠滿人。盛裝女子多著奧黛，飄飄然穿梭在人群間。織布、編竹、捏小糖人，爆米花、棉花糖、魚(yú)干、串串，民間手藝與街頭小食叫我想念故鄉(xiāng)兒時(shí)。故鄉(xiāng)也正是除夕，我的父親母親，正因我第一次離家過(guò)春節(jié)而哭泣。后來(lái)我們一家人把它當(dāng)作笑話講，我每念及還是感到無(wú)限溫暖。杜拉斯幼年喪父，母親一味偏袒長(zhǎng)子，大哥性情暴躁，抽鴉片賭錢(qián)，在家中處處施威。被拋棄的感覺(jué)，成了杜拉斯擺脫不了的魔障。杜拉斯的印跡，是這座城市在我心中的底色。

胡志明市是越南的商業(yè)中心，舊時(shí)代的線索隱匿在繁華之中。西貢沙瑟盧-洛巴中學(xué)是杜拉斯的母校，也是柬埔寨前國(guó)王諾羅敦·西哈努克的母校，現(xiàn)在叫做Lê H?ng Phong High School，是電影的實(shí)際取景地。西貢利奧泰寄宿學(xué)校，據(jù)說(shuō)由圣保羅大教堂借景。堤岸位于西貢河西岸，是胡志明市最大的華人聚居區(qū)，20世紀(jì)中期，是鴉片煙館、妓院、賭場(chǎng)的集中地，不僅吸引華商駐足，想必也吸引了不少揚(yáng)這樣的法國(guó)人。鐘嶼石岬角位于芽莊以北1.8公里處，據(jù)說(shuō)是電影外景地之一，吸引不少影迷前往觀瞻，在那里，女孩向情人介紹了母親的租借地，然而實(shí)際租借地遠(yuǎn)在柬埔寨的海岸邊。至于藍(lán)屋，有說(shuō)是沙瀝的華僑故居，有說(shuō)在馬來(lái)西亞檳城取景。對(duì)于這些，我無(wú)心打卡求證，更不愿佇立于城市洪流中感嘆物是人非。畢竟，關(guān)于這座城市的記憶，早在我親身前往之前，便已印刻心底。

春節(jié)期間，花市繁茂，黃燦燦紅彤彤粉嫩嫩的一片片，孩子在其間戲耍追逐，色彩更加活潑生動(dòng)。有一些市民在廣場(chǎng)跳舞，大喇叭咿咿咿地流轉(zhuǎn)著越南語(yǔ)歌聲，讓我想起熱愛(ài)跳舞的杜拉斯和小哥哥。在街角找個(gè)攤位迎街落座，等著咖啡從滴濾壺中一滴滴掉下來(lái)，摩托車(chē)聲不絕于耳，四周大大小小政治宣傳畫(huà)穿插在嶄新樓宇與舊時(shí)法式建筑之間，寬敞的街顯得緊湊團(tuán)結(jié)。呷一口咖啡，目光沒(méi)著落地渙散著，如果有賣(mài)魷魚(yú)絲的叫喚著從身邊經(jīng)過(guò)，喊下來(lái)，要一袋，海鮮加咖啡，管它搭不搭呢。

到了夜里，河岸邊，天空藍(lán)得深邃，男男女女依偎閑坐，與對(duì)岸兀自發(fā)亮的紅色胡志明雕像相互張望。鳥(niǎo)在河面盤(pán)旋，忽上忽下，幾只船晃悠悠地靠在碼頭，身后是喜氣洋洋的蓬勃都市景致，真是一轉(zhuǎn)身便可抖落疏離的心情，一步踏進(jìn)滾滾塵世間。

讓娜·莫羅說(shuō)出湄公河名字的時(shí)候，我感到一種不可名狀的魔力。渡船上女孩的形象呼之欲出，隨之涌現(xiàn)的，還有無(wú)邊無(wú)際的稻田，被水淹沒(méi)的土地，渾濁的水，一觸即發(fā)的激情，不知疲倦的欲望，羸弱與頹唐，統(tǒng)統(tǒng)隨著這個(gè)名字一起流淌。如果要實(shí)實(shí)在在地感受這條河流，最便捷的方式，是參加湄公河一日游，你可以乘船進(jìn)入湄公河，觀賞船屋，坐馬車(chē)參觀河邊村莊，欣賞傳統(tǒng)樂(lè)器的演奏，了解手工椰子糖的制作，享用新鮮美味的炸象魚(yú)春卷，如果旅行時(shí)間不多，這是一段值得推薦的行程。

從西貢出發(fā)，我前往湄公河三角洲，前往柬埔寨海岸邊的租借地，前往女乞丐流浪的洞里薩湖，前往安娜的沙灣拿吉，我甚至沿著湄公河一路向北，直到金三角地帶。我乘船，沿著河岸走，走在季風(fēng)雨里，也走在旱季的干涸里，心里總是擺脫不了杜拉斯、揚(yáng)和她的一家人。炎熱的印度支那，是杜拉斯穿越的叢林黑夜?！肚槿恕烦霭婧?，杜拉斯說(shuō)：“我原諒了所有人，原諒了全家，大家都變得可愛(ài)了，他們?nèi)且恍┛蓯?ài)的瘋子。”