論《邊城》悲劇的深層原因

王一伊

內(nèi)容摘要：《邊城》是沈從文的代表作，刻畫了幾個(gè)性格各異但具有共同點(diǎn)的人物形象，他們的悲劇命運(yùn)備受關(guān)注和探討，小說(shuō)的開放式結(jié)局令人哀婉感嘆，這些人物的悲劇因何產(chǎn)生？全然是陰差陽(yáng)錯(cuò)和有緣無(wú)分，抑或上天注定？本文從家庭教育和性格角度探究導(dǎo)致悲劇的重要原因。

關(guān)鍵詞：原生家庭 性格 悲劇

沈從文認(rèn)為：“不管是故事還是人生，一切都應(yīng)當(dāng)美一些！丑的東西雖不會(huì)是罪惡，總不能使人愉快，也無(wú)從令人由痛苦見(jiàn)出生命的莊嚴(yán)，產(chǎn)生那個(gè)高尚的情操。”

初讀《邊城》，筆者看到的是田園牧歌、湘西風(fēng)俗、悲劇愛(ài)情，再讀《邊城》，筆者看到的是死亡、死亡、還是死亡。沈從文先生用平靜柔美的筆調(diào)講述冰冷血腥的故事，使人很難不把注意力集中在茶峒地區(qū)寧?kù)o、恬然的生活氛圍當(dāng)中;集中在儺送和翠翠含蓄又隱忍的愛(ài)情當(dāng)中;集中在祈求儺送早日回到茶峒促成圓滿結(jié)局的幻想中，仿佛總讓人忽視故事本身的陰郁和可怖。沈從文先生輕描淡寫下的一場(chǎng)場(chǎng)令人唏噓的悲劇，極力用美來(lái)修飾和裝點(diǎn)，美好和諧的湘西地區(qū)，美好淳樸的茶峒人民，是否真正用意是暗指社會(huì)美好外殼下的丑陋，暗諷人性的自私呢？不僅如此，通過(guò)這場(chǎng)悲劇，能夠推斷原生家庭、家庭教育對(duì)子女人生的重大影響，以及性格缺陷、尤其是“逃避型人格”的重要短板。

一.翠翠的父母

對(duì)于翠翠父母的愛(ài)情，小說(shuō)中著墨不多，對(duì)于軍人——翠翠的父親這個(gè)角色更是少有正面描寫，但透過(guò)軍人與翠翠母親的曖昧關(guān)系、軍人的吞藥自殺行為來(lái)看，軍人愛(ài)上了船夫的女兒卻無(wú)法對(duì)其負(fù)責(zé)，身為軍人卻很難承擔(dān)軍人的職責(zé)和榮譽(yù)，做了父親卻不能夠撫養(yǎng)孩子，由此可見(jiàn)，翠翠父親絕對(duì)不是一個(gè)好女婿、好軍人、好父親的角色。

在小說(shuō)中，翠翠的母親在丈夫死后，毅然決定拋下年邁的父親和幼小的女兒選擇了自殺，故意吃了許多的冷水死去了……母親追尋愛(ài)情的性格背后，卻是人性的自私和丑陋，如果軍人不想生下孩子有情可原，但母親已然生下翠翠卻還要做出殉情這種對(duì)自己生命的輕視、對(duì)女兒的不負(fù)責(zé)，對(duì)父親的不忠不孝、對(duì)人生的逃避的決定，讓人無(wú)法理解、無(wú)法原諒。愛(ài)情不再是美好的愛(ài)情，它像是一扇窗戶，透過(guò)它能看到人性的黑暗和偏執(zhí)。

殉情是一種最極端的行為，母親會(huì)因愛(ài)而死，足以見(jiàn)得性格的極度固執(zhí)和極度任性，死亡何其容易，而奮力活著才是最難做到的，這點(diǎn)可見(jiàn)翠翠父母對(duì)生的懦弱。一死了之——將他們對(duì)彼此的愛(ài)的承諾永遠(yuǎn)建立在了骨肉至親痛不欲生的基礎(chǔ)之上。不由得審視，這位母親是否擔(dān)得起“母親”這種偉大的稱呼？

沒(méi)有堅(jiān)持下去的勇氣，沒(méi)有反抗命運(yùn)、努力活著的魄力。生下遺腹子不是最艱難的，最艱難的是母親把一切痛苦都丟給了自己的父親，這才是對(duì)一個(gè)家庭毀滅性的打擊，她若怕外人的流言蜚語(yǔ)，父親難道能在飛短流長(zhǎng)中過(guò)得安穩(wěn)？她若怕生活困苦，父親年邁的身軀，難道一個(gè)人能扛起生活重?fù)?dān)不過(guò)的窮困潦倒？追求解脫，一味逃避，或許也能落得一身輕，對(duì)愛(ài)自己的人，是否能夠坦然面對(duì)，心安理得？在逆境中堅(jiān)持著不倒下，才是體現(xiàn)一個(gè)真正的人的責(zé)任感的時(shí)刻。如果困難輕易就把人壓倒，那人生的意義是享受幸福嗎？人生難道只會(huì)甜蜜嗎？誰(shuí)不是在硬撐著。

近年來(lái)，我們常常談及“為人父母的責(zé)任”、“為人父母是否要通過(guò)考核”等話題，這個(gè)世界有很多暴力武斷的人、邪惡無(wú)恥的人、膽小怕事的人、懦弱無(wú)能的人、粗心大意的人……難道這些人做了偉大的父母，這些劣行和缺點(diǎn)就一夜之間消失了么？不僅沒(méi)消失，反而在自己孩子面前真實(shí)地展現(xiàn)著。而它們一旦爆發(fā)，孩子就是第一個(gè)或者最大的受害者。而為人父母要做到什么呢？最基本要做到養(yǎng)育孩子，讓孩子學(xué)會(huì)獨(dú)立、學(xué)會(huì)思考，讓孩子成為有擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍尯⒆佑姓_的愛(ài)情觀、人生觀、金錢觀……孩子生而為孩子，但父母卻并非生而為父母。為人父母，就是要不斷陪著孩子去學(xué)習(xí)，去適應(yīng)，去進(jìn)步，去承受這生命之重。

反思翠翠母親的性格，是否也能找到家庭原因呢？筆者大膽猜想，小說(shuō)絲毫未提及老船夫的妻子，不免令人猜想是否老船夫的妻子很早去世或者離開了老船夫呢？至少可以肯定，在翠翠母親的成長(zhǎng)過(guò)程中，“母親”也是有缺失的，老船夫的女兒和孫女，兩代人均缺失了母親，這也印證了老船夫隱約感覺(jué)到命運(yùn)的相似性的想法。

二.老船夫

女兒與駐防兵戀愛(ài)，老船夫不去管教也罷。但女兒私自有了孩子，已經(jīng)是觸犯了當(dāng)時(shí)社會(huì)的禁忌，可他仍然逆來(lái)順受，毫無(wú)怨言，老船夫?qū)ε畠旱倪^(guò)分包容、“放養(yǎng)”式養(yǎng)育女兒，以及老船夫的不過(guò)問(wèn)不干涉女兒婚戀的表現(xiàn)，對(duì)女兒自身性格的形成和心理狀況造成了一定程度的影響。懷孕的女兒仍是思想不成熟的孩子，不懂得如何自己對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)任，對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)任?；蛟S在那樣一個(gè)年代，那樣一個(gè)偏遠(yuǎn)寧?kù)o的小村落，難有前衛(wèi)思想的產(chǎn)生。

在失去女兒后，由于對(duì)女兒的愧疚和自責(zé)，老船夫?qū)?duì)女兒的愛(ài)加倍的投入到翠翠身上，如果說(shuō)老船夫?qū)ε畠菏菍捤煞湃危_明包容的，那他對(duì)翠翠則是謹(jǐn)小慎微的，生怕翠翠有一點(diǎn)的不情愿，為了保證翠翠能嫁給一個(gè)真正愛(ài)她的人，為了自己能看到孫女獲得幸福，他樂(lè)此不疲的在大老二老和翠翠之間周旋。他不許別人來(lái)關(guān)心翠翠的婚事，對(duì)外人閉口不談自己的看法和心中的佳婿人選，充分給足翠翠的自由選擇的權(quán)利。即便是出于保護(hù)孫女的想法，也應(yīng)坦率地說(shuō)出心中所想，而非三番五次的去城里探聽各路人的口風(fēng)卻又不做表態(tài)，通過(guò)“講笑話”來(lái)繞彎逃避話題。這樣的“含蓄”并沒(méi)有給同村人留下好的印象，儺送所言“老船夫?yàn)槿擞行潖澢保@話并不全無(wú)道理。

不僅如此，正因翠翠母親的前例，老船夫才會(huì)在翠翠的婚姻方面有所顧慮和干涉。他擔(dān)憂如果翠翠婚姻不幸會(huì)重蹈母親的覆轍，但也因此使得船總一家覺(jué)得老船夫多事、好事，直接影響了兩個(gè)家庭關(guān)系的和諧。老船夫隱約感覺(jué)到翠翠和她母親的命運(yùn)一樣，所以更加害怕翠翠得不到婚姻幸福，甚至失去翠翠，越關(guān)心，則越煩惱，導(dǎo)致了關(guān)心則亂。

所謂性格決定命運(yùn)，影響性格的不只有生理因素（即天生就有的），原生家庭，社會(huì)因素和重要人生經(jīng)歷也是另外的影響條件。

原生家庭和家庭教育是當(dāng)下社會(huì)熱議的話題，原生家庭對(duì)子女的影響力不言而喻。缺失了父母雙方中的任何一方存在的家庭，或者“喪偶式婚姻”模式的家庭，在此成長(zhǎng)下的子女必定受到影響，這種影響是潛移默化卻根深蒂固的，年幼時(shí)不被人注意，隨著年齡增長(zhǎng)，他們隨之趨于穩(wěn)定的性格特征，逐漸形成的家庭觀、婚戀觀、人生觀，都有可能有一定程度的偏離，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)不一定是毀滅性的影響，更多的可能是，他們?cè)谶x擇伴侶時(shí)、面對(duì)婚姻關(guān)系時(shí)，會(huì)比其他在美滿家庭中成長(zhǎng)的同齡人遇到的挫折要多，出現(xiàn)的問(wèn)題要多。

疾病、衰老、窮苦、女兒的離世、天保的死、儺送的離開、婚事告吹……這一切的不幸環(huán)環(huán)相扣，千絲萬(wàn)縷的壓力聚在一處，全部擔(dān)在老船夫身上，船總順順的婉言拒絕，就是“壓死駱駝的最后一根稻草”，在這幾十年間，生活給了老船夫希望，有女兒的陪伴，讓痛苦的日子不再難捱，女兒女婿雙雙去世，希望瞬間破滅;在低谷中，再次升起希望，翠翠的婚事，讓活著有了堅(jiān)持下去的理由，可他眼看著一個(gè)死去、一個(gè)離開……生活的捉弄，命運(yùn)的無(wú)常，沒(méi)有人能接受滿懷的期待和極大的失落之間的反差。

三.天保和儺送

筆者看來(lái)，小說(shuō)中性格沒(méi)有明顯缺陷的角色是天保，天保的形象是一個(gè)慷慨大方、有膽量的湘西漢子，敢于為愛(ài)情付出實(shí)際行動(dòng)，即便是在弟弟儺送說(shuō)要代替他在晚上為翠翠唱歌的時(shí)候，天保也表示自己親自為翠翠唱歌，兄弟二人公平競(jìng)爭(zhēng)。

同時(shí)，天保有著小說(shuō)中其他角色大多沒(méi)有的特質(zhì)：直接、坦率，天保很清楚自己對(duì)翠翠的心意，自己對(duì)這份婚姻也勇敢地去爭(zhēng)取，他直截了當(dāng)?shù)恼?qǐng)朋友向翠翠祖父?jìng)鬟_(dá)自己想法，并且告知父親自己心有所屬，托人商量婚事，探知翠翠意愿。在得知弟弟與自己同時(shí)愛(ài)上了翠翠后，他的行為一如既往的干脆直接，敢下決心成全弟弟和心上人，大度的決定退出這場(chǎng)斗爭(zhēng)，為了維持手足之情，也為了自己，他選擇了大度。

天保的意外是小說(shuō)矛盾沖突升華的重要事件，這對(duì)儺送和翠翠兩個(gè)人的關(guān)系、兩個(gè)家庭的關(guān)系造成了很大的沖擊，船總和儺送認(rèn)為老船夫要為天保的死負(fù)責(zé)，即便天保的悲劇是各種因素的推動(dòng)下發(fā)生的，但船總和儺送心中總會(huì)有這道過(guò)不去的坎，永遠(yuǎn)阻隔著儺送和翠翠親密關(guān)系的發(fā)展。

再談儺送，金介甫先生在《鳳凰之子：沈從文傳》中認(rèn)為《邊城》中的祖父和翠翠缺乏交際本領(lǐng)，確實(shí)言之有理，不僅是這二人，儺送、翠翠母親……整個(gè)茶峒地區(qū)的人其實(shí)都存在這樣的性格缺陷，而缺乏交際本領(lǐng)只是他們性格方面的其中一個(gè)問(wèn)題，這似乎是大自然賦予他們的天生秉性，他們沒(méi)有言說(shuō)的欲望，沒(méi)有情感溝通的需求，沒(méi)有訴說(shuō)的渴望，只是獨(dú)自在內(nèi)心深處作著安靜的期待，而正是在安靜中錯(cuò)失了溝通的良機(jī)，導(dǎo)致了人與人之間的誤會(huì)。湘西地區(qū)的風(fēng)土人情，民風(fēng)民俗，當(dāng)?shù)厝嗣竦男愿?，并非樸?shí)，而是“彎曲”。

在天保死后，儺送對(duì)翠翠祖父產(chǎn)生偏見(jiàn)，認(rèn)為其為人太“彎曲”、不直爽，態(tài)度一改往日，言語(yǔ)隱晦又暗含嘲諷和不滿，而這正是儺送的性格，是茶峒人普遍的性格。儺送和翠翠相比，年齡稍大，但性格中還是充滿了孩子氣和任性的一面，不會(huì)換位思考，只是按著自己的想法一意孤行。小說(shuō)中寫到：儺送更像他的母親，含蓄、謹(jǐn)慎，母親對(duì)儺送的影響不言而喻，這既有遺傳因素，也有耳濡目染的家庭因素。

對(duì)于儺送和翠翠的關(guān)系，是小說(shuō)中的一個(gè)重要矛盾點(diǎn)。一個(gè)是自認(rèn)為愛(ài)的深刻但沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)的儺送，一個(gè)是手足無(wú)措感情朦朧逃避內(nèi)心的翠翠。儺送和翠翠之間是怎樣的感情呢？

小說(shuō)中明確的寫到，儺送對(duì)翠翠一見(jiàn)鐘情，而這是真實(shí)的愛(ài)情嗎，抑或只是異性間的吸引？筆者有個(gè)大膽的疑問(wèn)，他們對(duì)彼此的感情是愛(ài)嗎？如果兩人之間沒(méi)有愛(ài)情，那他們又在苦苦堅(jiān)持什么呢？

儺送對(duì)翠翠，初期是被外表吸引，一見(jiàn)鐘情導(dǎo)致了一廂情愿的暗戀;到了新的情感階段，儺送和天保相互坦白，決定各憑歌聲公平競(jìng)爭(zhēng)，很難揣測(cè)儺送對(duì)翠翠感情加深的原因是否是兄弟競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)生的勝負(fù)欲推動(dòng)的。到了后期，儺送仍然難以放棄翠翠，《小王子》中有句話：“正是因?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此重要”，儺送為翠翠唱了一夜的山歌，并且無(wú)聲無(wú)息的暗戀翠翠兩年，是否也因?yàn)檫@個(gè)原因儺送遲遲對(duì)翠翠無(wú)法放手呢？

不僅如此，儺送自以為很愛(ài)翠翠，想娶她為妻，可不敢付出任何行動(dòng)，沒(méi)有對(duì)翠翠做出任何明確的愛(ài)的表示。儺送自始至終從未堅(jiān)定地選擇翠翠，他不同于天保，沒(méi)有請(qǐng)媒人問(wèn)詢，沒(méi)有提出娶親，和天保的主動(dòng)追求愛(ài)的行為相比，他顯得懦弱而無(wú)能，總是在搖擺不定。

反觀翠翠，初次見(jiàn)面她被儺送俊朗外表和幽默的性格吸引，開啟了她青澀的初次心動(dòng)階段，她有著少女獨(dú)有的羞怯、矜持，由于缺乏親情導(dǎo)致了她對(duì)美好親密關(guān)系的抱有太多的無(wú)用的幻想，而又始終說(shuō)不出口;性格極度缺乏關(guān)愛(ài)，又使她十分渴望能有人主動(dòng)關(guān)心她、陪伴她;渡船時(shí)遇到了出嫁的新娘，也讓她對(duì)出嫁有了更多的好奇和向往。由于與人接觸太少，不懂得人情世故;長(zhǎng)期以來(lái)情感受到壓抑，將情感埋得很深，而她興許都自己不知道對(duì)儺送是怎樣一種感情。

如果說(shuō)，兩個(gè)人或許在精神層面有著某種程度的契合，產(chǎn)生吸引，可翠翠和儺送本身的性格十分相似，并不是適合長(zhǎng)期穩(wěn)定相處的關(guān)系，對(duì)彼此的好感和愛(ài)慕也非常淺，兩人皆不愿意溝通和表明心中所想，對(duì)交流溝通產(chǎn)生了很大的障礙。并且在物質(zhì)層面，始終是橫亙著一座“碾坊”的。這一點(diǎn)在翠翠的夢(mèng)境中能體現(xiàn)，愛(ài)情確實(shí)是深入靈魂，超越了現(xiàn)實(shí)，但未必能回到現(xiàn)實(shí)。

四.翠翠

提到翠翠，便不得不談祖父對(duì)她的過(guò)分順從和“溺愛(ài)”，翠翠雖然失去了父母，但從小被祖父呵護(hù)著長(zhǎng)大，祖父看慣幾代人的悲情故事，翠翠又是它唯一的親人，在翠翠的成長(zhǎng)過(guò)程中，祖父為他關(guān)愛(ài)備至，為他遮風(fēng)擋雨，翠翠從沒(méi)受過(guò)委屈，經(jīng)歷過(guò)挫折，一定程度上讓翠翠缺乏面對(duì)問(wèn)題的勇氣、獨(dú)立性、抗挫折能力。

而正是因?yàn)樽娓笇?duì)她的百依百順，生活的一帆風(fēng)順，讓她喪失了直面困難的能力，祖父在他的成長(zhǎng)過(guò)程中扮演的是“陪伴者”，而真正的家長(zhǎng)應(yīng)該是“引導(dǎo)者”，一切事情全憑翠翠做主，而十幾歲的孩子又能懂得什么道理呢？真的能做出正確的選擇嗎？由于親情的缺失，翠翠的情感的得不到安慰，潛藏的愛(ài)情意識(shí)亦無(wú)從表達(dá)。

從小說(shuō)中不難看出，翠翠對(duì)于婚姻之事是拒絕溝通的。排除祖父和她有溝通的障礙和年齡差距導(dǎo)致的代溝的情況，假設(shè)祖父能夠不再“彎曲”，能夠坦率地詢問(wèn)翠翠對(duì)于兩兄弟的看法，必定也是沒(méi)有任何成果的，每一次祖父試探性的暗示，甚至是偶然提到儺送，翠翠的反應(yīng)都是拒絕回應(yīng)，迅速跑遠(yuǎn)，祖父便一句也不再提。如果說(shuō)父母的悲劇已是前代人的恩怨，那么在婚姻這件事上的逃避就是她自己選擇的了。

翠翠的純真和靈氣，像是大自然賦予給她的，可這也不能掩蓋她性格中的過(guò)分內(nèi)斂和逃避傾向。自卑、內(nèi)斂、嬌氣，她似乎活在她自己的幻想中，活在祖父給她的平穩(wěn)生活中，直到祖父離世，她才能從少女的幻夢(mèng)中醒來(lái)，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活，明白在祖父庇佑下的她所不能體會(huì)的人生，明白痛苦和不圓滿，是人生的常態(tài)，賈誼的《鵩鳥賦》提到：“天地為爐兮，造化為工;陰陽(yáng)為炭兮，萬(wàn)物為銅”，世間萬(wàn)物，哪個(gè)不是在苦苦煎熬？而人世間的苦，是必定要體驗(yàn)的，只有苦過(guò)，才能嘗出哪種是甜，才知道怎么選擇，才知道自己真正需要的是什么。或許翠翠在獨(dú)自面對(duì)生活之后，才能夠參悟。

雖然沈從文先生設(shè)置了一個(gè)看似開放式的結(jié)局，但翠翠愛(ài)情的結(jié)局顯而易見(jiàn)，儺送和翠翠是必定沒(méi)有美好的未來(lái)的。故事的關(guān)鍵同樣不在于儺送和翠翠能否在一起，不在于儺送是否能回到茶峒，整篇小說(shuō)的悲劇基調(diào)即為翠翠人生的基調(diào)。

悲劇是注定的，而非不湊巧，不管是在這部悲劇與悲劇環(huán)環(huán)相扣的小說(shuō)中，抑或是現(xiàn)實(shí)生活里，筆者始終認(rèn)為，張愛(ài)玲的那句話：“天下就沒(méi)有偶然，只不過(guò)是化了妝、戴了面具的必然”，常常是成立的。

這一切悲劇的源頭是這些人物的性格缺陷，也是不完整的家庭教育。《邊城》里這些角色大多都不求回報(bào)，不愿溝通，過(guò)于溫順平和，甚至逆來(lái)順受，沒(méi)有反抗命運(yùn)、堅(jiān)定做出自己的選擇的勇氣，缺乏抗?fàn)幘?。每一個(gè)人物形象、性格都值得我們?nèi)シ治?，并?lián)想到自身和周圍人，想到自身性格的不足，想到自己的原生家庭，想到我們的下一代要接受怎樣的家庭教育……審視自己、反思自己，在逆境中奮力掙脫，在蕪雜的人世間勇敢活著，無(wú)法擺脫自身缺陷的人，帶給下一輩的仍舊是悲劇。

參考文獻(xiàn)

[1]沈從文.《沈從文文集》[M].花城出版社，1984.

[2]沈從文.《從文自傳》[M].北京十月文藝出版社，2008.

[3]沈從文.《沈從文全集》[M].北岳文藝出版社，2002.

[4]方剛.《邊城》中善與美的悲歌[J]. 長(zhǎng)春師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2020，（5）.

（作者單位：華僑大學(xué)華文學(xué)院）