下飯菜

李曉

眼前一碗白飯，心中一粒飛鴻，這是人生至真至美境界。

不過(guò)，眼前一碗白飯還是顯得單調(diào)了，它等待著與下飯菜的約會(huì)，這樣一頓飯，才吃得柔腸百轉(zhuǎn)，纏綿悱惻。

在我居住的城市重慶，最地道的下飯菜稱為江湖菜，江湖菜的源頭，其實(shí)就是家常菜。一些人離開(kāi)了家，奔波于命運(yùn)的浩渺江湖，把一道道家常菜演繹為大江大湖氤氳中的菜，在這些食物的味道里，裊裊散發(fā)著家的氣味，親人的氣味。江湖夜雨一盞燈，在那盞燈光的朦朧光暈中，飄搖著遠(yuǎn)方親人做菜的身影。

在食物最為貧瘠的歲月，一碗提味的泡菜，是吃飯之人不離不棄的下飯菜。人到中年，時(shí)空的天幕里，還傳來(lái)那些鄉(xiāng)人們嘎嘣嘎嘣嚼動(dòng)泡菜的聲音。

鄉(xiāng)人們的泡菜，在那些瓦屋下一口口大瓦缸里浸泡著，發(fā)酵著。清冽冽的井水，是一口瓦缸里泡菜的“胎水”;白生生的鹽，是一口泡菜缸里味道的靈魂。那些年，我那舊社會(huì)里裹過(guò)腳的老奶奶，顛著三寸金蓮的小腳忙前忙后，她一年四季在家里幾口泡菜缸里放入蘿卜、豇豆、白菜、辣椒、姜蒜，幾天后，經(jīng)過(guò)老鹽水浸泡后變?yōu)榇嗄鬯诘呐莶司涂梢远松献懒?。一碗泡菜，讓一碗清湯寡水的飯，也吃得滿口生香。

那年有天，家里來(lái)了一位貴客，就是我爸在縣城工作單位里的副縣長(zhǎng)。我爸在城里大大方方稱了幾斤肉回家，奶奶和我媽合力做飯，一定不要給我爸丟臉。奶奶抓起剛泡幾天的蘿卜切成顆粒，加了半肥半瘦的豬肉，在柴火灶上的大鐵鍋里翻炒，就著這道泡菜炒肉和用泡菜鹽水涼拌的野秋蒜作為下飯菜，副縣長(zhǎng)一口氣吃了3大碗冒尖的紅薯米飯。副縣長(zhǎng)放下碗筷，滿足地拍了拍肚子，打了一個(gè)飽嗝后說(shuō)：“李干事，這頓飯吃得安逸呀！”我爸咧嘴笑了，平時(shí)在單位顯得嚴(yán)肅的副縣長(zhǎng)看起來(lái)也和藹可親。

我媽進(jìn)城那年，81歲的老奶奶堅(jiān)持一個(gè)人住在鄉(xiāng)里，一座座青山上的莊稼樹(shù)木在她心里扎下了根，奶奶給我媽鄭重相送的家當(dāng)就是兩口1989年開(kāi)始使用的泡菜壇子。而今，兩口瓦缸泡菜壇還擺放在爸媽家里，在歲月包漿浸染之中呈現(xiàn)出老古董一樣的莊重憨樸之相，也微微散發(fā)出一層古銅色般的光芒。兩口泡菜壇子，成為爸媽家中經(jīng)年累月里傳下的鎮(zhèn)家之寶，也成為燈火暖暖的家中一個(gè)心心念念的意象。

哪怕僅是就著一碟我媽做的泡菜，我也可以吃上兩大碗白米飯，它消釋著中年歲月里的油膩，也于煙火漫漫中記得回家的路線。而今我回到爸媽的家，一碗泡菜作為食材在煙熏火燎中一回回演繹成火爆兒腸、豇豆肉末、泡菜回鍋肉、黃燜魚、涼拌三絲、酸辣土豆絲、泡椒鳳爪、酸蘿卜老鴨湯、家常豆腐，在這些酣暢淋漓的下飯菜中，酸、辣、甜、咸，層次分明的口感刺激著味蕾鮮花一樣噗噗噗開(kāi)放，這些用泡菜制作的下飯菜滋味，也靜靜凝聚著時(shí)間發(fā)酵后親人相處的滋味。

3年前的春日，我爸生了一場(chǎng)大病，住了整整一個(gè)月院才回家。剛到樓下，我爸就氣喘著催促我媽，快點(diǎn)，快點(diǎn)。我媽掏出鑰匙打開(kāi)房門，我爸一進(jìn)屋就張開(kāi)雙手抱住墻壁，似在嗅著久別重逢后家的氣味。我爸又催促，快點(diǎn)，快點(diǎn)，給我煮碗泡菜面條。我爸呼啦啦吃著我媽用蘿卜泡菜做的面條，吃得熱汗涔涔，他抬頭擦汗，我見(jiàn)他眼眶里浮動(dòng)著濕潤(rùn)的光。

我爸患有痛風(fēng)，醫(yī)生叮囑說(shuō)，泡菜、海鮮要戒吃或盡量少吃。我爸對(duì)海鮮連氣味也聞不慣，但那泡菜或用泡菜做的下飯菜，我爸心里嘴里都丟不下。

“就一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)兒?！泵糠曷?tīng)到我爸這樣低低的語(yǔ)氣央求我媽用泡菜做點(diǎn)下飯菜，這個(gè)80多歲的老頭兒，儼如一個(gè)嘴饞討零食吃的孩子。

我明白了，在這樣的下飯菜里，是川流不息中的人生百味，是綿綿悠悠里的情感寄托。

（編輯??高倩/圖 瀠夏）