那些被記住和遺忘的

1

站在海拔近兩千米的山頂，放眼望去，霍拉山刀砍斧劈，蒼勁有力，山下穿過戈壁荒灘是霍拉山村，小路空寂，鳥和雞此起彼伏的鳴啼如小號(hào)、長號(hào)和圓號(hào)交織纏繞從村里傳來，奏響白日喧囂的序曲。山梁和坡地上，一些夯土的建筑遺址，若晾曬在陽光下的殘破經(jīng)書，斷壁殘?jiān)g透出蒼涼的氣息。

遺址分為南北兩區(qū)，南區(qū)遺跡較多，坡地處有佛塔，大神房，有的殿堂后部有一橫卷式甬道，甬道兩側(cè)有小洞門。龕式建筑比較特殊，其下為一縱卷頂小窟，小窟左右兩側(cè)再有一對(duì)稱的龕式小建筑。山頂和山腰也有兩處遺跡，殘墻、黃土與片石壘砌的墻基。北區(qū)距南區(qū)約三四百米，山腰處留有一座佛塔和一些建筑遺跡。我從一處遺址走向另一處遺址，腳下的土已風(fēng)化，很松軟，夯土墻基上大大小小的全是螞蟻洞，微小生命日復(fù)一日穿梭、穴居，使目光所及更加蒼涼。佛寺周圍闃靜無人，此時(shí)，微雨停歇，陽光透過云層，幾束光投射在修繕過的佛塔頂端。

顯然，這里曾有過一個(gè)文明，一個(gè)和田園相依相伴的世界，如今，“空山無人，水流花謝”。

霍拉山是天山的一條余脈，裸露的山石幾乎盡是灰褐色，如天山童姥腰際垂下的一條亞麻絲帶，難掩歲月的滄桑，所有的故事隱于時(shí)間的背后?；衾绞请x庫爾勒最近的山脈，每到假期，庫爾勒人郊游的第一站首選霍拉山。這里有大小泉溝、高山峽谷、天然森林、野生動(dòng)植物和牧場。尤其盛夏，山外烈日噴火，城里人驅(qū)車進(jìn)入霍拉山，享受一份寧靜和清涼。假如對(duì)歷史感興趣，還可以去探訪那些早已廢棄的古城、佛寺、烽火臺(tái)、古巖畫、古水渠，和我一樣走一段絲路古道，用身體和靈魂去感受萬籟俱靜，唯我與天地同在的孤獨(dú)。

霍拉山對(duì)我來說既陌生又不陌生，我多次深入其中，在荒廢的古代絲路的山野小徑間行走。一路走一路看，不時(shí)繞過一兩米高的芨芨草、野薔薇、紅柳和巨石，還有鈴鐺刺、駱駝蓬、銀灰旋花、馬蘭花、霸王、錦雞兒和黑枸杞，及一些不知名的植物，它們星星散散隨山脈起伏。山路難行，至霍拉山溝口，兩邊的小山上赫現(xiàn)兩處烽火臺(tái)，一左一右卡住溝口，霍拉山村位于溝口下方。爬上溝北側(cè)的小山，在山梁上看到被圍起來的烽火臺(tái)遺址，烽燧由石頭、黃土塊、樹枝堆起。從霍拉溝進(jìn)山，翻越達(dá)坂經(jīng)阿克布拉克到山南的卡拉蘇溝下山，可達(dá)庫爾楚。我去過山南麓的庫爾楚，那里有一條庫爾楚河，也發(fā)源于天山。我又興致盎然地登上霍拉溝口南側(cè)小山，這里的烽火臺(tái)與對(duì)面那座遙遙相對(duì)。烽火臺(tái)殘高約兩米，以卵石、片石、黃土、土坯加紅柳枝壘砌。與庫車（龜茲）的克孜爾尕哈烽燧和巴州尉犁縣境內(nèi)的烽燧類似，不知是否同年代修筑。這里有另一條山間古道，由此向西前行可達(dá)庫車。法顯求經(jīng)的路線是翻越達(dá)坂經(jīng)阿克布拉克到山南的卡拉蘇溝下山抵庫爾楚，還是從另一條山溝直接往龜茲，歷史的細(xì)節(jié)已淹沒在歷史的迷霧之中，無法拆解。

有了偉大的造紙術(shù)，法顯撰寫的《西行記》得以保存，讓后世人記得他懷揣望盡天涯路的追求。法顯在霍拉山佛寺住了兩月有余，在此地，也許就在我站立的地方，與同來求法的智嚴(yán)、慧簡、慧嵬話別?！拜喤_(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！笨犊璧母鎰e，說好再見也許永無再見。智嚴(yán)、慧簡、慧嵬三人“逐返向高昌，欲求行資。法顯等蒙符公孫供給，遂得直進(jìn)西南行，路中無居民，涉行艱難，所經(jīng)之苦，人理莫比，在道一月五日，得到于闐（《法顯傳》）”。因法顯，1957年初自治區(qū)把日喀則古寺遺址列為第一批文物保護(hù)單位。新建的焉耆博物館里，塑了一尊法顯全身像，用他鍥而不舍追究真理的精神觀照現(xiàn)實(shí)。

2

六七月間，我先后去了三趟霍拉山村?；衾酱迨莻€(gè)距焉耆縣七十多公里的小村莊，全村男女老少加在一起不過百戶，人口不到四百人，絕大多數(shù)是維吾爾族，只有一戶漢族人家。這個(gè)村是自治區(qū)確定的貧困村，直到上世紀(jì)九十年代末，村子沒有自來水，不通電，也沒有公路。曾經(jīng)繁盛千年的古代絲綢之路，被現(xiàn)代化無情地甩進(jìn)歷史的孤曠里。這幾年，焉耆縣把力氣花在這個(gè)村，從前嫁不出去的丑女整容，成了整個(gè)焉耆縣最美麗最有西域特色的村莊。村莊南方廣闊的戈壁是焉耆乃至新疆優(yōu)質(zhì)的葡萄種植基地。焉耆種植葡萄的歷史可以追溯到幾千年，“泉流交帶，引水為田，出產(chǎn)穈黍、宿麥、香棗、蒲萄、梨奈等物”。玄奘在《大唐西域記》中有明確記載。焉耆縣博物館收藏著一個(gè)很大的酒甕，窄口大肚，貼塑獸頭，專家斷代為唐。博物館收藏的酒器也不少。傳言，古代的焉耆人每處理大事必聚在一起喝葡萄酒，直喝到酒酣肚圓才可決事。春秋季，葡萄上架、下架、采摘，村民們?nèi)テ咸褕@打工。但是，他們似乎忘了祖先豪飲葡萄酒的浪漫，更青睞烈酒。

地緣優(yōu)勢吸引了一位投資者，打造絲路古村旅游景點(diǎn)，將燈光秀、七彩步道這些年輕人和孩子們喜歡的元素與古老村莊的原始風(fēng)貌融匯。村子里三十多位牧民放下羊鞭，端上旅游的飯碗。

晨起走出院門，熟人熟臉，家家夜不閉戶，雞犬相聞。低矮的院墻或圍欄只是象征性的裝飾，墻上和墻角擺著奇石，這是霍拉山特有的砂巖，淺灰色，經(jīng)常年的雨水沖刷成蜂窩狀，百態(tài)千姿，可與太湖石媲美，且多了一份沉穩(wěn)和樸拙。

出門一條大道，未加思索，右拐，順大路散步，漫無目的。這是我頭天進(jìn)村的方向?？戳艘幌率謾C(jī)，六點(diǎn)三十分，個(gè)別村民已起來灑掃庭院，村莊上空織滿了鳥鳴和雄雞嘹亮的啼鳴，風(fēng)情各異的農(nóng)家樂一家毗鄰一家，道路兩邊的月季、玫瑰、黃花及萬壽菊在核桃樹肥碩綠葉的映襯下，明艷靚麗。與黃土地顏色一致的房屋，潔白的蒙古包，錯(cuò)落在白楊、榆樹、柳樹之中，熟透的桑葚掉落在樹下，村莊散發(fā)著鮮花和桑葚甜蜜的味道，古樸中透出一絲滄桑。這讓我想起王家衛(wèi)導(dǎo)演的《東邪西毒》電影中歐陽峰開設(shè)的客棧，認(rèn)知中的絲路古村應(yīng)該是這樣吧。

芨芨草搭的涼棚、艾德萊斯綢的幔布、原木組合的招牌、鵝卵石砌的圍墻……慢慢走慢慢欣賞，不知不覺向右拐了個(gè)彎。時(shí)間尚早，村子不大，不如在外圍轉(zhuǎn)一圈，心里想著，腳步?jīng)]停，約走出幾百米遠(yuǎn)，房屋稀落，左面現(xiàn)出戈壁，這么大片空地居然沒被利用，心生奇怪。再往前走，至一片西周至漢代的古墓地，方圓兩公里有二百九十座棺木。死亡和村莊僅僅隔著一條六米寬的道，如此近距離對(duì)望，一邊是忙碌喧鬧的凡俗、人間煙火，另一邊是靜默如斯。

季節(jié)走著走著就老了，春到夏只是一瞬，而我依然清晰地記得，我不由自主地放輕了腳步，輕輕地從他們身邊走過，恐怕驚擾到他們，詩的火苗在胸中跳躍。

晨起 ?路過 / 亂石和枯樹壓住的戈壁灘 / 一塊不起眼的大理石碑 / 提示這里是西周漢墓地 / 這些早于我?guī)浊甑南热?/ 把砍土曼和日子 / 交給隔著一條路的村莊 / 土黃色的屋頂及煙囪 / 大泉溝的水 ?如誦經(jīng) / 從頭頂漫過又退去 / 一遍遍清洗骨頭

人在路上，詩已成熟。繼續(xù)往前，出村莊，沙石地上去年晾曬的包谷稈還在，一塊木牌支架在邊上，湊近看，木牌的箭頭指向日喀則佛寺，邊上還有文字說明。

高度近視的我隱約看見前方的佛寺在高處，而我在低處，迎著它走上去，以一顆后來者的虔誠之心。佛寺距村莊三四百米，一條不明顯的土路歪歪扭扭延伸至寺前，除背依霍拉山的一面，其余被鐵欄圍護(hù)。佛寺左邊是一片樹林，綠色和倉黃、生機(jī)與衰敗、歷史與現(xiàn)實(shí)、存在與虛空，在同一座山脈下對(duì)峙。佛寺的低矮洼地生長著沙漠植被，大門鎖著，可能很久沒人來，鐵鎖生了銹。一根鐵欄桿被人折斷，我由此鉆入。沒有經(jīng)過太多人為改變的佛寺遺址，像幾具置于大地之上的骨骼，泛著粼白色。

時(shí)間轟然壓下來，叫人喘不過氣。我雙膝跪拜，跪拜的不是宗教，而是為求真理堅(jiān)韌不拔的精神指向，為曾經(jīng)在這片土地上活過的一個(gè)個(gè)先民。土松軟，留下我的鞋印，一些植物被我的腿折斷，林中傳出呱呱雞的叫聲。太陽高升，有些耀眼。最高的佛塔高聳陡峭，佛塔經(jīng)過了修飭，土坯磚顏色相近，然缺少歲月的包漿。早飯時(shí)間將近，匆匆在佛寺轉(zhuǎn)了一圈便離開。

3

十多天后再次來到霍拉山村，花依舊開得鮮艷，什么都沒有改變。這次，我登上了最高的佛塔，看清微觀的細(xì)部，又一覽全貌。

一條河床橫在兩處院落之間，河上從前肯定有木橋，小橋通連僧房和大殿。殘留的土層很厚，由此判斷，許多年前，這里是水草豐美之地?；衾骄褪敲晒耪Z中“水草豐美的地方”。

世界上有很多事情并不是眼里看到的那樣，哪怕深入其中，也如瞎子摸象。時(shí)間、空間、角度、位置，無不影響判斷。判斷的局限性產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)的片面。經(jīng)驗(yàn)主義是人類慣常易犯的錯(cuò)誤。

若不是第三次深入霍拉山日喀則佛寺，我也要犯下經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤。我說過，日喀則佛寺遺址左下方有一大片綠色的樹林。第一次去時(shí)，我聽到那片樹林有呱呱雞的叫聲，由此判斷那是一片荒林。第三次去遺址是霍拉山村人開著車?yán)覐牧硗庖粭l路進(jìn)入，原來，那才是真正進(jìn)入佛寺的正門。村民計(jì)劃將此處打造成景點(diǎn)，所以修了很高大的仿古門。汽車進(jìn)了門不遠(yuǎn)，一頭扎入這片樹林，原來樹林里有幾戶人家，林盡處有一條清流，水細(xì)瘦清冽，不知源頭何處。想到滋養(yǎng)過今人的水也滋養(yǎng)過前人，法顯、玄奘和我飲下的是同一眼泉水，捧起泉水的手因感動(dòng)而微微地顫抖。

霍拉山村人把這兒叫小泉溝，距離小泉溝十多公里的地方還有一個(gè)大泉溝。往大泉溝的路非常繁忙，不斷有運(yùn)輸大理石的卡車經(jīng)過。我在大泉溝走了兩公里，看到一座廢棄的吊橋，草叢中有野兔子，一跳一跳不太怕人。

樹林的盡頭圍著鐵欄桿，欄桿外便是佛寺，開一小門，有專人守，看門人是一家維吾爾族人。

男主人七十一歲，面堂紅潤、身板硬朗，比他小十歲的妻子看起來反顯老態(tài)，一臉和善。他家的房子和女兒的房子并排，院子沒有圍欄，很大，院子里種著葡萄、杏樹、桃樹和桑樹。對(duì)面是村集體果園，熟透的杏子落滿一地，成群的鳥如流動(dòng)的云，飛上落下，果園里處處流淌著濃烈的杏香。我在微信朋友圈里發(fā)了幾張照片，引起熱議，有人留言，這是我見到最奢侈的場景，有人說為什么不提前采購銷售？有人說太可惜了，還有人說，別動(dòng)，自然風(fēng)干成杏干兒。是的，只有新疆大地才能獨(dú)享這“杏”宴。今年，杏樹遭蟲災(zāi)，品質(zhì)不太好，村里缺少勞動(dòng)力。杏子在庫爾勒市場上賣到二十幾塊錢一公斤，山里的杏子任其腐爛的確可惜。村民不這么想，他們認(rèn)為，果實(shí)是大地的恩賜，人不能獨(dú)占，鳥、雞、羊和路過的任何人都有權(quán)享用，掉落在地上的杏子讓羊吃了，人再吃羊，有啥可惜。

看守佛寺的維吾爾族老漢見我們撿拾地下的杏子吃?！皝韥韥?，我家有好的，甜得很?！崩先说呐畠河萌疅艘粔夭?，老奶奶扭著水桶似的圓滾滾的身子，一會(huì)兒從樹上摘下來一盤杏子，投入流動(dòng)的泉水中洗一洗，端上來。

杏子是霍拉山特有的品種，牛眼大小，晶瑩剔透宛如黃玉，向陽的一面染上紅暈。杏子蜜甜，且不綿軟。一掰兩半，由皮向內(nèi)捏，果肉里冒出一層露珠般的汁水。花生大小的核，一咬即破，核清香、無苦味。這是新疆最正宗最原生態(tài)的土著小白杏，好吃到令人迷失方向。

我們貪食杏子，老人的女兒把泡好的茶水一一端給我們，又折回屋把餐布里包著的馕拿出來請(qǐng)我們吃。茶水泡馕是霍拉山村維吾爾族家庭平常普通的一餐飯，杏子是餐后水果。日子就這樣在一日三餐、日升日落中過去。無需太多，一條細(xì)水，一間屋，一口鍋，足夠安排一生。

4

在霍拉山村，我認(rèn)識(shí)了村里唯一的漢族人。他姓葛，村民叫他葛老頭兒，葛老頭兒上世紀(jì)六十年代從河南逃難來的，在家實(shí)在喂不飽肚子，跑到新疆。娶了同樣原因來新疆的四川女子鐘淑榮。

葛老頭兒家和村莊相隔十幾公里，當(dāng)年是荒無人煙的石頭灘。他看中的是這里有一眼泉，遠(yuǎn)離村莊，孤家獨(dú)戶，沒人注意。幾十年來，他們兩口子在爛石灘上，靠一雙手挖渠開地，種活了幾萬棵新疆楊，樹從小苗長到十幾二十米高，他也從葛巴郎子變成了葛老頭兒。他在村里很有名，一問都知道。有人叫他漢族葛，有人叫他會(huì)種樹的老葛，從前他開過一段時(shí)間磨面房，也有人叫他磨面的葛老頭兒。葛老頭兒到霍拉山村之前曾在和靜面粉廠干活兒，為解決村民磨面難題，他跑到和靜買了臺(tái)舊磨面機(jī)，收很少的錢為村民磨面，解決了村民們的大問題。后來磨面機(jī)徹底報(bào)廢，他也就沒再磨面。

四川老伴兒領(lǐng)我去看流進(jìn)她家的那一眼泉，泉眼距離她家一公里開外。長期在山里勞作，年近六十又瘦小的鐘淑榮，手腳極敏捷，我跟在她身后磕磕絆絆、深一腳淺一腳繞著亂石灘走。大風(fēng)足有七八級(jí)，像一堵墻壓過來，我不得不彎著腰，學(xué)著樹木和草的樣子，側(cè)身而行，躲避正面攻擊，以免被刮倒，她卻像一只羚羊。穿過一片石頭灘、一片芨芨草叢和樹林，靠近山根風(fēng)才減弱，山腳一塊凸起的巖石下現(xiàn)出一泓清水。水面四五十米見方，周邊長著很高的蘆葦和蒲草。泉水從崖壁的石縫中流出，終年不絕。她指給我看，縣里的人從這兒拉一條管道直通她家。擔(dān)心管道受損或堵塞，她每天來此看一看，這條路是她每天固定往返的路徑。

幾個(gè)月沒見生人，憋狠了，一路上鐘淑榮嘴不停。她說，有一年冬天，她一個(gè)人趕著毛驢車去七個(gè)星鎮(zhèn)磨面，正常情況一個(gè)來回需要兩天，可回來時(shí)遇到大雪，天寒地凍，毛驢陷在雪中。茫茫大雪里一個(gè)女人，一輛毛驢車，像兩粒黑米黏在白色被單上。如果被風(fēng)雪鎖在黑夜，她和毛驢會(huì)被凍死。無奈，推車，毛驢不走，扔掉一袋面，又扔掉一袋面，毛驢還不走。犟驢、犟驢，驢犟起來真沒的法兒，一根樹條打斷了沒的用，她只好把車卸掉，牽著毛驢頂著風(fēng)雪走了一夜才到家。

村里和他們同輩的老人死的差不多了，只剩下兩三位。葛老頭兒從前自己蓋的舊屋包出去了，政府補(bǔ)貼給他們建了三間新房。鐘淑榮領(lǐng)著我們參觀，房間里的設(shè)施和城里差不多。為給他們家通水電，縣供電供水部門投資幾十萬，專為他們一家拉電接自來水。冬天不出門在家上衛(wèi)生間、洗澡。老兩口每天的主要活動(dòng)是管護(hù)自家的樹木。路過一處廢棄的房屋，鐘淑榮告訴我，屋子住著的兩位老人都死了，就埋在屋后。兒女把老人的田地賣了，去城里發(fā)展。當(dāng)年霍拉山村沒學(xué)校，他們的三個(gè)孩子不得已也送回了河南老家，跟著叔叔長大，至今還埋怨他們，和他們感情不深。

生活從來不是只有黑白對(duì)錯(cuò)這么簡單，年輕時(shí)認(rèn)為無法忍受的事，經(jīng)過時(shí)間的打磨也失去了傷人的棱角。當(dāng)你理解了苦不堪言也是生活不可分割的一部分，生活也就赦免了你。

種一棵樹要把石頭清理掉，換土、插樹條、引水，一場風(fēng)，樹死了;野兔子啃樹皮，樹死了，日日夜半爬起來，圍著樹林敲打臉盆，嚇唬野兔。樹死了他們再種，每棵樹里流著他們的心血，他們疼樹比疼孩子狠。

“考慮我倆老了瞧病不方便，村干部動(dòng)員我們?nèi)タh里住。老葛犟骨頭，打死也不走，”鐘淑榮說，“我也不想走，這里住慣了，有感情。去女兒那里住幾天心里就發(fā)慌，像是啥子?xùn)|西掏空了，回霍拉山望到這片樹林，心里就巴適。”她和老伴兒商量過了，活一天就守這些樹一天，死了一起埋在樹林邊上，和那兩位老人一樣。她的話讓我又一次想起霍拉山村邊的古墓群，那些人是不是也和她一樣，不同種族、不同民族如無數(shù)細(xì)流在這里融合，已認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，甘愿他鄉(xiāng)埋枯骨。

（李佩紅，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國石油作家協(xié)會(huì)理事。先后在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《中國作家》《散文》《安徽文學(xué)》《石油文學(xué)》《綠洲》《西部》等報(bào)刊發(fā)表散文、小說作品百余萬字。出版有散文集《塔克拉瑪干的月亮》《行色新疆》。）

編輯：王瑜