胡適與魯迅的故事

□ 汪兆騫

胡適（1891-1962）

魯迅（1881-1936）

匆匆百年過(guò)去，胡適和魯迅早已殂謝，但其流風(fēng)余韻猶系紙墨之間，每每追念，感慨系之。關(guān)于他們的種種紛爭(zhēng)，也意味深長(zhǎng)。

胡適與魯迅皆是捍衛(wèi)新文化運(yùn)動(dòng)的主將

1917 年伊始，陳獨(dú)秀將胡適從美國(guó)寄來(lái)的《文學(xué)改良芻議》一文，編發(fā)在他主辦的《新青年》第二卷第五號(hào)上。作為策應(yīng)，陳獨(dú)秀也發(fā)表了《文學(xué)革命論》，二人共同高舉起文學(xué)革命的旗幟，翻開(kāi)了中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的第一頁(yè)。

陳獨(dú)秀對(duì)胡適向舊文化“發(fā)難的口號(hào)”（鄭振鐸語(yǔ)）《文學(xué)改良芻議》評(píng)價(jià)甚高，稱之為“今日中國(guó)文界之雷聲”。陳獨(dú)秀說(shuō)：“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其舉義旗之急先鋒則吾友胡適?！睂?duì)此，胡適則很自謙也很客觀地說(shuō)，自己“歷史癖太深，故不配做革命的事業(yè)。文學(xué)革命的進(jìn)行，最重要的急先鋒是陳獨(dú)秀……發(fā)表了一篇《文學(xué)革命論》，正式舉起文學(xué)革命的旗幟”。并說(shuō)如果沒(méi)有陳獨(dú)秀的革命精神和堅(jiān)決態(tài)度，“文學(xué)革命至少還須經(jīng)過(guò)十年的討論與嘗試”（《五十年來(lái)中國(guó)文學(xué)》）。

胡、陳二位，虛懷若谷，毫無(wú)虛偽的客套，皆是實(shí)事求是的態(tài)度。其胸襟已超出一介書(shū)生的高尚，而具有“人與文化”的歷史內(nèi)容。

魯迅雖不是首舉義旗者，卻是遵“文化革命”“白話文運(yùn)動(dòng)前驅(qū)者”的命令而創(chuàng)作文學(xué)的乘勢(shì)英雄。正是有了魯迅白話文的文學(xué)實(shí)踐，我們民族文學(xué)的面貌、氣象、精神、靈魂，才從此煥然一新。

魯迅對(duì)胡適和陳獨(dú)秀是充滿敬意的。他聲稱白話文以前的中國(guó)，因文言而僵死，中國(guó)人處于既聾且啞的文化狀態(tài)下，是“無(wú)聲的中國(guó)”，而有了胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)，才使中國(guó)變成“有聲的中國(guó)”。他在《二十四孝圖》中說(shuō)，“只要對(duì)于白話文來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡”，表明了傾盡全力與胡適等捍衛(wèi)新文化運(yùn)動(dòng)的決心。

二人人格相互映襯

五四新文化運(yùn)動(dòng)，是三千年中華文明史上劃時(shí)代的一件大事，它造就了胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等一批文化巨人。這些巨人的文化人格豐富復(fù)雜，文化性格多姿多彩。研究并挖掘這些文化巨人們的精神遺產(chǎn)，關(guān)乎國(guó)民人格建設(shè)，關(guān)乎民族文化核心價(jià)值的弘揚(yáng)，也關(guān)乎“立人”之本。

從胡適、陳獨(dú)秀、魯迅三人對(duì)文學(xué)革命的態(tài)度來(lái)看，盡管有個(gè)性、見(jiàn)識(shí)、氣度的差異，但對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)是齊心協(xié)力、精誠(chéng)團(tuán)結(jié)、堅(jiān)決徹底的，是向舊文化攻擊的同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

可是，時(shí)至今日，仍有些人（包括一些學(xué)者）未讀懂或雖懂胡適與魯迅者，卻囿于意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)，在思想資源、文化價(jià)值上，將胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人簡(jiǎn)約化割裂，每每做出非此即彼的簡(jiǎn)單抉擇。

特別是對(duì)胡適、魯迅二人，進(jìn)行平行比較，有著各種說(shuō)法：什么胡適是漸行的自由主義者，魯迅是激進(jìn)的革命作家；胡適側(cè)重制度建設(shè)，魯迅重在國(guó)民批判；胡適作自由之夢(mèng)，魯迅發(fā)絕望之嘆。甚或有人比喻說(shuō)，胡適是飯，魯迅是藥；胡適養(yǎng)花，魯迅種刺……不一而足。更有人簡(jiǎn)單地把“五四”以來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)稱為“胡文化”與“魯文化”云云，皆有“類(lèi)非而是，類(lèi)是而非”之嫌。這其間的個(gè)人好惡，讓“是非亂其真”了。

前幾天讀了一篇關(guān)于評(píng)論胡適、魯迅的文章，其中就有以罵與不罵來(lái)界定兩位文化巨人的宏論。如引用魯迅“我的雜感常不免罵人”（《意表之外》），對(duì)比胡適“適意吾輩不當(dāng)亂罵人，亂罵人實(shí)無(wú)益于事”（胡適致錢(qián)玄同信）。在“罵”與“不罵”上做文章，強(qiáng)說(shuō)硬說(shuō)，世事豈能洞明!

中國(guó)人常常喜歡對(duì)歷史人物做二元對(duì)立的選擇，忽略了文化人格的復(fù)雜性和豐富性、文化性格的多樣性和多元性。胡適、魯迅的文化人格中，都有儒家之大義和兼濟(jì)天下之襟懷，都有對(duì)自由民主精神的追求，但胡適對(duì)公平、公正、平等諸多理念的追求的那種達(dá)觀、寬容、平靜、深邃的風(fēng)格，與魯迅為真理不惜赴湯蹈火，自我犧牲并敢于自我剖析，直面人生痛苦，意氣難平的那樣金剛怒目式的吶喊與抗?fàn)幍木?，相互映襯，兩人的精神魅力和人格魅力反而更加清晰。二人相輔而行又相輔相成，共同開(kāi)創(chuàng)了新文化運(yùn)動(dòng)的生動(dòng)局面，并構(gòu)筑了新文化運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核。

二人關(guān)系，有“蜜月”也有反目

但胡適與魯迅的新與舊、中與西、精神與物質(zhì)、保守與激進(jìn)、革命與反動(dòng)，這些貫穿于中國(guó)現(xiàn)代化之命題，將繼續(xù)困擾我們。胡適、魯迅其價(jià)值意義殊非言語(yǔ)能簡(jiǎn)單道斷，其生命底蘊(yùn)真諦亦非常人所可盡道，這是文化的悲劇，還是我們的悲劇……

胡適與魯迅，是一個(gè)時(shí)代的文化象征。他們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)發(fā)起時(shí)，走到一起，并肩戰(zhàn)斗，有過(guò)戰(zhàn)友的情誼。魯迅應(yīng)該感謝胡適，正是胡適與陳獨(dú)秀共同開(kāi)創(chuàng)了白話文運(yùn)動(dòng)，才成就了魯迅成為乘時(shí)勢(shì)的英雄。

早在1909 年，魯迅與周作人就翻譯出版了一本《域外小說(shuō)集》，胡適讀后稱贊其為“古文學(xué)末期”的“最高的作品”。但命運(yùn)弄人，《域外小說(shuō)集》10 年之內(nèi)竟僅賣(mài)出20 本，平均一年銷(xiāo)2 本。究其因，此小說(shuō)集采用的是文言文譯文，而且是硬譯。與同時(shí)期林紓用一手漂亮桐城古文翻譯的《茶花女遺事》《迦茵小傳》《紅礁畫(huà)槳錄》等作品的暢銷(xiāo)，形成鮮明的對(duì)照。魯迅在1932年寫(xiě)的《自選集·自序》中承認(rèn)，他寫(xiě)白話小說(shuō)，是為了響應(yīng)“文學(xué)革命”的潮流，其步調(diào)是與“前驅(qū)者”胡適、陳獨(dú)秀一致的。魯迅稱自己是遵“白話文運(yùn)動(dòng)前驅(qū)者”的命令而創(chuàng)作的。他高度評(píng)價(jià)說(shuō)，胡適提倡白話文運(yùn)動(dòng)，使“無(wú)聲的中國(guó)”成為“有聲的中國(guó)”，將一個(gè)“瀕臨死境”的文化“復(fù)活”過(guò)來(lái)。乘白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)勢(shì)，魯迅創(chuàng)作的《吶喊》《彷徨》等風(fēng)行全國(guó)，洛陽(yáng)紙貴。正是白話文使周樹(shù)人成了魯迅。

在胡適的《文學(xué)改良芻議》及陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》掀起新文化運(yùn)動(dòng)的前后，魯迅在北京南城的山會(huì)邑館的補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，苦苦地尋覓，常以抄古碑、輯金石消磨長(zhǎng)夜。他是在同鄉(xiāng)蔡元培的舉薦下，一同來(lái)到北京，做了教育部的僉事。教育部派系林立，等級(jí)森嚴(yán)。魯迅消沉，迷上佛經(jīng)，玩起古董。但這位穿長(zhǎng)衫、鼻下留著濃黑口髭的先生，那雙清澄深邃的眼睛里，透出一種威嚴(yán)的浩然之氣。

其實(shí)，消沉是對(duì)時(shí)局的一種無(wú)聲反抗，并非沉淪。他說(shuō)最高的輕蔑就是無(wú)言，他鉆進(jìn)故紙堆，幾乎耗盡精力校勘《嵇康集》，還輯校了《志林》等五部書(shū)和謝承的《后漢書(shū)》，并四處搜集資料，打算開(kāi)始《會(huì)稽禹廟窆石考》的寫(xiě)作。面對(duì)體質(zhì)和精神都已僵化的國(guó)民，他何嘗不想站出來(lái)發(fā)點(diǎn)議論!

機(jī)會(huì)來(lái)自《新青年》和胡適、陳獨(dú)秀共同鼓吹的新文化、新思潮。

1918 年歲首，《新青年》改組為同人刊物，成立編委會(huì)。陸續(xù)加入的撰稿同人有已與胡適相識(shí)的周樹(shù)人、周作人、張慰慈、劉半農(nóng)等。在1 月4 日周樹(shù)人《致許壽裳》信中，就有“《新青年》以不能廣行，書(shū)肆擬中止；獨(dú)秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定于本月十五出版云”。由此可見(jiàn)周樹(shù)人已對(duì)《新青年》予以關(guān)注了。

魯迅（左）、蕭伯納（中）與蔡元培（右）

但真正支持“新青年））的舉動(dòng)，是他的白話小說(shuō)《狂人日記》交《新青年》，并于1918 年5 月第四卷第五號(hào)上發(fā)表，署名是魯迅。

《狂人日記》是現(xiàn)代文學(xué)的第一篇小說(shuō)，描寫(xiě)了一個(gè)“迫害狂”患者的精神狀態(tài)和心理活動(dòng)。魯迅通過(guò)“迫害狂”患者的感受，通過(guò)他在精神錯(cuò)亂時(shí)寫(xiě)下的譫語(yǔ)，對(duì)“人吃人”的封建社會(huì)作出了驚心動(dòng)魄的概括。

《狂人日記》在《新青年》刊出后，在北京大學(xué)爭(zhēng)相傳閱。魯迅的名字也為人們所熟知。胡適給予《狂人日記》的評(píng)價(jià)甚高。

魯迅支持胡適、陳獨(dú)秀辦《新青年》，不僅給它撰稿，還時(shí)不時(shí)提些建議，與胡適的關(guān)系處理得也很融洽。1918 年11 月4 日，魯迅在《渡河與引路》（刊于《新青年》）第五卷第五號(hào)，署名唐俟）一文中提出，“《新青年》里的通信，現(xiàn)在頗覺(jué)發(fā)達(dá)”“但據(jù)我個(gè)人意見(jiàn)，以為還可酌減”。對(duì)“見(jiàn)鬼、求仙、打臉之類(lèi)，明明白白全是毫無(wú)常識(shí)的事情，《新青年》卻還和他們反復(fù)辯論，對(duì)他們說(shuō)‘二五得一十’的道理。這功夫豈不可惜，這事業(yè)豈不可憐”。胡適欣然接受并改進(jìn)。

1920 年《新青年》在上海由陳獨(dú)秀幾乎辦成上海共產(chǎn)主義小組的機(jī)關(guān)刊物時(shí)，胡適勸告陳獨(dú)秀，辦《新青年》應(yīng)仍以哲學(xué)、文學(xué)、思想文化為主，不要搞得政治色彩太濃。對(duì)此，胡適提出三條辦法：一、辦一個(gè)哲學(xué)文學(xué)期刊；二、《新青年》從九卷起移回北京編輯，宣言不再談?wù)?；三、《新青年》停辦。

就在陳獨(dú)秀和胡適發(fā)生分歧時(shí)，魯迅站在了胡適一邊。1921年1 月3 日，魯迅致胡適的信中，他和周作人主張按胡適提議的第二條辦，并建議“此后只要學(xué)術(shù)思想藝文的氣息濃厚起來(lái)就好了”。同時(shí)，李大釗也表示“我對(duì)于收歸北京編輯之議，也不反對(duì)”。在這之前，胡適與李大釗發(fā)生“問(wèn)題與主義”的激烈論爭(zhēng)時(shí)，毛澤東、魯迅都未予參與。魯迅的態(tài)度，似可從魯迅致胡適的這封信中見(jiàn)支持胡適的端倪。

到了1924 年，時(shí)局已發(fā)生變化，但我們從魯迅與胡適的通信中，窺見(jiàn)二人的關(guān)系還很不錯(cuò)。魯迅讀到胡適作《水滸續(xù)集兩種序》時(shí)，贊曰：“序文極好，有益于讀者不解。我之不贊成《水滸后傳》，大約在于托古事而改變之，以澆自己塊壘這一點(diǎn)。至于文章，固然也實(shí)有佳處，先生序上，已給與較大的估計(jì)了?！焙?、魯間的學(xué)術(shù)交流，映襯出彼此的文膽和見(jiàn)識(shí)。

魯迅在1924 年2 月9 日致信胡適：有人有一部百二十回本《水滸傳》，板很清楚，但稍破舊，須重裝，而其人要賣(mài)50 元，“問(wèn)我要否，我現(xiàn)在不想要。不知您可要么？”胡適購(gòu)下，并向魯迅致謝。但過(guò)了幾日，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲，有位朋友告訴胡適：“此書(shū)是齊某人在黑市上用兩元錢(qián)買(mǎi)的，你受冤了!”但胡適卻說(shuō)：“不然。只要有人知道我肯花50 元買(mǎi)一部古本《水滸》，《水滸》和其他小說(shuō)的古本就會(huì)跑出來(lái)了?！保êm《致王重民》）

胡適(右)與陳獨(dú)秀

從魯迅5 月2 日致胡適的信函中我們還可以看到，魯迅和胡適走動(dòng)得還很近。胡適為研究《西游記》曾向魯迅借《西游補(bǔ)》，魯迅能將珍藏的書(shū)借給胡適，足見(jiàn)關(guān)系不一般。魯迅還托胡適，請(qǐng)他將友人李秉中的小說(shuō)書(shū)稿《邊雪鴻泥記》賣(mài)給商務(wù)印書(shū)館，也見(jiàn)彼此的信任。

魯迅5 月27 日致胡適的信中，表達(dá)聽(tīng)了胡適1924 年5 月8 日在協(xié)和禮堂的“大論”（致辭）的欽佩之情。胡適在協(xié)和禮堂為訪華的印度詩(shī)人泰戈?duì)枒c祝60 歲生日的大會(huì)上，即席發(fā)表熱情并深刻的講話。魯迅還介紹一位“久慕先生偉烈，并渴欲一瞻豐采”的友人拜見(jiàn)胡適。

6 月6 日，魯迅再致信胡適，內(nèi)容是關(guān)于胡適贈(zèng)書(shū)?！暗煤m之信，并贈(zèng)《五十年來(lái)之世界哲學(xué)》及《五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)》各一本，還《說(shuō)庫(kù)》二本。”（《魯迅日記》1924 年6 月2 日）。信中還說(shuō)，“昨日經(jīng)過(guò)鐘鼓寺，就到尊寓奉訪，可惜會(huì)不著，實(shí)在不僥幸”。魯迅還說(shuō)，友人出書(shū)，非他作序不可?！拔覜](méi)做過(guò)序，做起來(lái)一定很壞，有《水滸》《紅樓》等新序（胡適、陳獨(dú)秀等人之序）在前，也將使我永遠(yuǎn)不敢獻(xiàn)丑?！濒斞傅闹t遜，溢于紙上。

這一段時(shí)間，是魯迅與胡適友誼的黃金時(shí)期，他們二人性情的真摯、文人磅礴的個(gè)性精神、文學(xué)表達(dá)的形態(tài)與價(jià)值，培植起高漲于時(shí)代的生氣，使他們間的友誼彌漫著一種人文精神?？上В@一點(diǎn)被一些人有意地掩蓋，甚至歪曲了。硬把魯迅和胡適政治化成神仙和妖魔，離真人太遠(yuǎn)了。

1925 年5 月24 日，胡適從天津裕中飯店分別致信魯迅、周作人和陳源。他們?nèi)苏鯚煆浡剡M(jìn)行筆戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，在旅館里，胡適正在讀魯迅的《熱風(fēng)》中的《四十一》。此文最早發(fā)表在1919 年1 月15 日《新青年》第六卷第一號(hào)上，署名唐俟。胡適曾讀過(guò)，此刻再讀，足見(jiàn)胡適的喜愛(ài)。特別是對(duì)其中“此后如竟沒(méi)有炬火，我便是唯一的光”，胡適說(shuō)“使我很感動(dòng)”。且說(shuō)：“我昨夜一夜不能好好地睡，時(shí)時(shí)想到這段文章，又想到在北京時(shí)半農(nóng)同我說(shuō)的話。今天再忍不住了，所以寫(xiě)這封信給你們?nèi)慌笥选！焙m進(jìn)行調(diào)停，呼吁消除誤解。

這“三位朋友”即魯迅、周作人和陳源，曾有八九個(gè)月的“深仇也似的筆戰(zhàn)”。論爭(zhēng)的是一些文化方面的問(wèn)題，只因三方都“夾雜著一點(diǎn)對(duì)于對(duì)方動(dòng)機(jī)上的猜疑”，結(jié)果原本的朋友間，“變成了對(duì)罵的筆戰(zhàn)”。更讓知識(shí)較淺的人對(duì)他們?cè)谡摖?zhēng)中用的什么“典”、為什么筆戰(zhàn)，弄不明白。

信中胡適對(duì)這三位朋友說(shuō)：“我深深地感覺(jué)你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度，所以不知不覺(jué)地影響了不少的少年朋友，暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走!這是最可惋惜的?！弊詈?，胡適引用了魯迅《熱風(fēng)》里的一段話“這便是海，在他這里，能容下人們的大侮蔑”，來(lái)勸誡雙方。

胡適說(shuō)：“敬愛(ài)的朋友們，讓我們都學(xué)學(xué)大海?！笏疀_了龍王廟，一家人不認(rèn)得一家人?！麄兊氖雍头x水，尚且可以容忍，何況‘我們’自家人的一點(diǎn)子誤解、一點(diǎn)子小猜嫌呢”，“我們的公敵是在我們的前面，我們進(jìn)步的方向是朝上走”。

胡適對(duì)三位朋友說(shuō)：“我寫(xiě)這信時(shí)，懷抱著無(wú)限的好意，無(wú)限的希望。”這封信，表現(xiàn)了胡適渴望開(kāi)誠(chéng)布公、肝膽相照，又喜歡調(diào)和，愿意在實(shí)踐的層面提出建議的個(gè)性。

1929 年8 月末，周作人給胡適寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，有交淺言深之語(yǔ)，來(lái)信情誼殷厚。胡適很感動(dòng)，寫(xiě)了一封回信，即《致周作人》。信中說(shuō)：“生平對(duì)于君家昆弟，只有最誠(chéng)意的敬愛(ài)，種種疏離和人事變遷，此意始終不減分毫。相去甚遠(yuǎn)，相期至深。此次來(lái)書(shū)情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見(jiàn)信?！毙胖袑?duì)魯迅仍懷敬意。相較而言，魯迅對(duì)胡適便有些輕慢，在文字間已有批評(píng)嫌惡之意。

胡適對(duì)魯迅的譏諷抨擊，從不使只字辯解；相反，對(duì)攻訐魯迅的人，卻憤然阻止，并為魯迅辯誣。

1936 年12 月14 日，胡 適 致信蘇雪林，批評(píng)她攻擊魯迅及左派文藝“是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒”，并勸她放開(kāi)胸懷。信中說(shuō)：“凡論一人，總須持平。愛(ài)而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等之作。”胡適還對(duì)“魯迅之小說(shuō)史是抄襲鹽谷溫的”誣蔑，深?lèi)和唇^，不僅對(duì)放出此言的小人張鳳舉予以痛斥，還據(jù)理證實(shí)“說(shuō)魯迅抄鹽谷溫，真是萬(wàn)分的冤枉”。胡適還倡議“為魯迅洗刷明白，最好由通伯先生寫(xiě)篇短文”。

這封《致蘇雪林》信，寫(xiě)于魯迅病逝之后不久，不妨說(shuō)這是胡適對(duì)曾經(jīng)的戰(zhàn)友的深深緬懷。從這封信中，可照見(jiàn)胡適的人格、靈魂。

在新文化運(yùn)動(dòng)勃起和發(fā)展過(guò)程中，胡適與魯迅“名滿天下，謗以隨之”；反過(guò)來(lái)也一樣，謗滿天下，名亦隨之。他們都遭到過(guò)新舊兩個(gè)時(shí)代人的誤解和曲解，但他們?nèi)栽谖膶W(xué)之路上探索前進(jìn)，同樣表現(xiàn)出偉大作家學(xué)者在藝術(shù)上搴纛前驅(qū)的精神。