觀賽：往事不似煙，如今云上見(jiàn)

阿暉

1984年7月29日，中國(guó)女排出戰(zhàn)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。

因?yàn)橐咔榈木壒?，命途多舛的東京奧運(yùn)會(huì)成為第一次沒(méi)有海外觀眾現(xiàn)場(chǎng)觀看的奧運(yùn)會(huì)，但這并不妨礙其成為陪伴我們度過(guò)這個(gè)激情夏日的重頭大戲。無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)的我們?cè)趺礃硬拍苌砼R其境般地感受奧運(yùn)賽場(chǎng)的激烈和熱情，怎么樣才能更好地看奧運(yùn)？

中國(guó)人關(guān)注奧運(yùn)的歷史，也已悄然走過(guò)許多個(gè)年頭，留下了許多彌足珍貴的回憶。在這段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)人對(duì)于奧運(yùn)的熱情沒(méi)有改變，但關(guān)注奧運(yùn)的方式，卻有了翻天覆地的變化。視頻直播成了今夏觀看奧運(yùn)最安全、最舒適的打開(kāi)方式。無(wú)論是在家的電視大屏還是路途中的手機(jī)小屏，都為我們提供了絕佳的觀看手段。

黑白電視里“零的突破”

中國(guó)人觀看奧運(yùn)會(huì)的歷史記憶，始于1984年的那個(gè)夏天，中國(guó)在恢復(fù)了國(guó)際奧委會(huì)的合法席位后首次派出代表團(tuán)參加在美國(guó)洛杉磯舉行的第23屆奧運(yùn)會(huì)，那一年中央電視臺(tái)第一次轉(zhuǎn)播奧運(yùn)比賽。

雖然有了電視轉(zhuǎn)播，但是在上世紀(jì)70年代末80年代初，電視才剛剛開(kāi)始走入中國(guó)家庭。當(dāng)時(shí)電視機(jī)的價(jià)格對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)可不是個(gè)小數(shù)目，并不是家家戶戶都能買(mǎi)得起電視機(jī)，誰(shuí)家里有一臺(tái)12英寸甚至9英寸的黑白電視，每天都會(huì)吸引周?chē)淮笃従忧皝?lái)“圍觀”。至于彩電，基本都是日本原裝進(jìn)口，只有極少數(shù)有條件的家庭才擁有，屬于稀罕物。

那年夏天，日本電視連續(xù)劇《血疑》正在全國(guó)熱播，幸子的命運(yùn)讓很多人牽腸掛肚。然而從黑白電視里看到的奧運(yùn)會(huì)，很快就成為中國(guó)人最關(guān)心的焦點(diǎn)。想要一睹奧運(yùn)英雄，要忍受因室外天線信號(hào)不良而時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“雪花”，但即使連聲音都聽(tīng)不清，人們也看得津津有味。

已經(jīng)57歲的老倪回憶，當(dāng)時(shí)他高考落榜，準(zhǔn)備讀復(fù)讀班。那天他去校長(zhǎng)家串門(mén)，被校長(zhǎng)家里那臺(tái)14英寸的黑白電視里播放的畫(huà)面吸引住了，讓他覺(jué)得非常新鮮。“就像我們學(xué)校開(kāi)春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，每個(gè)班穿戴整齊，列隊(duì)從操場(chǎng)上走過(guò)。這電視上也是，一個(gè)個(gè)方陣從主席臺(tái)前走過(guò)，中國(guó)隊(duì)是一個(gè)大高個(gè)子舉著五星紅旗（后來(lái)知道是中國(guó)男子籃球隊(duì)隊(duì)員王立彬）。王校長(zhǎng)說(shuō)，這是奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，是全世界人的運(yùn)動(dòng)會(huì)。”老倪回憶道。

“中華人民共和國(guó)代表隊(duì)走過(guò)來(lái)了！”宋世雄那又尖又亮的嗓音，老倪當(dāng)年覺(jué)得十分刺耳，現(xiàn)在卻感到親切，一想起來(lái)似乎就有一種莫名的興奮，“與他解說(shuō)郎平、孫晉芳那一屆老女排的比賽一樣，有超強(qiáng)的感染力”。

電視機(jī)尚未普及的年代，群眾觀看女排比賽。

“許海峰，566環(huán)，許海峰，566 環(huán)，在男子自選手槍慢射比賽中，勇奪冠軍！實(shí)現(xiàn)了中國(guó)在奧運(yùn)會(huì)歷史上零的突破！”這個(gè)聲音在許海峰奪冠的7月29日， 可以說(shuō)響遍了當(dāng)年大陸的每一個(gè)角落。

隨后，“世界體操王子”李寧，一人連奪自由體操、鞍馬和吊環(huán)三枚金牌，實(shí)現(xiàn)了體操項(xiàng)目在奧運(yùn)會(huì)上零的突破。曾國(guó)強(qiáng)，男子52公斤級(jí)舉重冠軍， 實(shí)現(xiàn)了中國(guó)舉重項(xiàng)目在奧運(yùn)會(huì)上零的突破?！敖K姑娘”欒菊杰，女子花劍個(gè)人冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)擊劍項(xiàng)目在奧運(yùn)會(huì)上零的突破。現(xiàn)中國(guó)跳水隊(duì)領(lǐng)隊(duì)周繼紅，奪得女子跳臺(tái)跳水冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)跳水項(xiàng)目在奧運(yùn)會(huì)上零的突破……振奮人心的消息一個(gè)接一個(gè)，“零的突破”成了當(dāng)年的第一流行詞匯！

那一臺(tái)臺(tái)“來(lái)之不易”的黑白電視，將中國(guó)人帶入奧運(yùn)會(huì)這個(gè)擁有無(wú)限魅力的體育盛會(huì)，雖然當(dāng)時(shí)看不出中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的衣服是什么顏色，也看不到五星紅旗的那抹鮮紅，但是許海峰為中國(guó)拿下的第一枚金牌、“體操王子”李寧的三個(gè)冠軍、中國(guó)女排實(shí)現(xiàn)的“三連冠”卻成為中國(guó)人奧運(yùn)會(huì)記憶中最經(jīng)典的時(shí)刻之一，這些畫(huà)面也將中國(guó)觀眾的奧運(yùn)熱情點(diǎn)燃，接下來(lái)的每一屆奧運(yùn)會(huì)都成為夏天最不能錯(cuò)過(guò)的饕餮盛宴。

“從1984年這個(gè)暑假起，‘奧運(yùn)會(huì)三個(gè)字烙進(jìn)了我的心里——我對(duì)第23 屆奧運(yùn)會(huì)的印象太深了，以至于一提起奧運(yùn)會(huì)，就會(huì)想起‘美國(guó)洛杉磯，就想起當(dāng)年第一流行詞匯‘零的突破?！痹谠S海峰“零的突破”的影響下，老倪經(jīng)過(guò)努力，順利地通過(guò)了1985年的高考，也實(shí)現(xiàn)了人生“零的突破”。那年的高考作文題目叫“致光明日?qǐng)?bào)編輯部的信”，老倪至今還記得。

到了上世紀(jì)80年代末90年代初，中國(guó)彩電的普及率大大提高，絕大多數(shù)家庭尤其是城鎮(zhèn)家庭的黑白電視都被彩色電視所取代。1992巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)是大多數(shù)中國(guó)觀眾記憶中的第一屆“彩色”奧運(yùn)，當(dāng)伏明霞最后一跳鎖定冠軍，當(dāng)鄧亞萍最后一拍擊敗對(duì)手，當(dāng)五星紅旗十六次冉冉升起，人們的血液也跟著那一片紅色涌動(dòng)不息……

主場(chǎng)“零距離”看奧運(yùn)

電視作為中國(guó)人唯一的奧運(yùn)觀賽工具，延續(xù)了二十多年。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)家庭電視的更新?lián)Q代越來(lái)越快，液晶電視的銷(xiāo)量逐步提升，在2008年北京奧運(yùn)會(huì)舉辦前，雖然銷(xiāo)量不到總體的20%，但是銷(xiāo)售額已經(jīng)達(dá)到市場(chǎng)一半以上。伴隨中國(guó)觀眾將近20年的CRT “大盒子”電視漸漸地離開(kāi)市場(chǎng)，被消費(fèi)者請(qǐng)出家門(mén)，大屏幕平板液晶電視成為客廳中最亮麗的“主角”。

2008年奧運(yùn)會(huì)來(lái)到自家門(mén)口，成為中國(guó)觀眾奧運(yùn)記憶里的又一個(gè)經(jīng)典。央視動(dòng)用65輛高清轉(zhuǎn)播車(chē)，第一次實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)的高清轉(zhuǎn)播，“買(mǎi)臺(tái)高清電視看奧運(yùn)”也成為當(dāng)時(shí)商家促銷(xiāo)的口號(hào)。通過(guò)高清的畫(huà)面，開(kāi)幕式的宏大場(chǎng)面、劉翔退賽時(shí)的痛苦與無(wú)奈、體操男團(tuán)的奪金時(shí)刻都成為觀眾們清晰的記憶。CSM媒介研究當(dāng)時(shí)發(fā)布的收視數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)共有8.42億電視觀眾實(shí)時(shí)收看了北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式直播，這是當(dāng)時(shí)自國(guó)內(nèi)有收視率調(diào)查以來(lái)的收視新紀(jì)錄。李寧點(diǎn)燃奧運(yùn)主火炬的那一刻，直播收視份額攀上90%，達(dá)到當(dāng)晚最高點(diǎn)。