“不寫(xiě)”之“寫(xiě)”意味長(zhǎng)

徐昌才

優(yōu)秀的小說(shuō)善于留白、暗示，于實(shí)處落筆，虛處見(jiàn)意，“不著一字，盡顯風(fēng)流”。這樣的“不寫(xiě)”之“寫(xiě)”的例子很多，如《林教頭風(fēng)雪山神廟》草料場(chǎng)交接這部分，林沖和老軍有一番對(duì)話：

林沖和差撥兩個(gè)在路上，又沒(méi)買酒吃處，早來(lái)到草料場(chǎng)外?？磿r(shí)，一周遭有些黃土墻，兩扇大門。推開(kāi)看里面時(shí)，七八間草屋做著倉(cāng)廒，四下里都是馬草堆，中間兩座草廳。到那廳里，只見(jiàn)那老軍在里面向火。差撥說(shuō)道：“管營(yíng)差這個(gè)林沖來(lái)，替你回天王堂看守，你可即便交割?！崩宪娔昧髓€匙，引著林沖，分付道：“倉(cāng)廒內(nèi)自有官司封記。這幾堆草，一堆堆都有數(shù)目?！崩宪姸键c(diǎn)見(jiàn)了堆數(shù)，又引林沖到草廳上。老軍收拾行李，臨了說(shuō)道：“火盆、鍋?zhàn)?、碗、碟，都借與你?！绷譀_道：“天王堂內(nèi)，我也有在那里。你要便拿了去?！崩宪娭副谏蠏煲粋€(gè)大葫蘆，說(shuō)道：“你若買酒吃時(shí)，只出草場(chǎng)投東大路去，二三里便有市井?！崩宪娮院筒顡芑貭I(yíng)里來(lái)。

這段文字寫(xiě)草料場(chǎng)的環(huán)境布局。差撥和老軍的安排、交代細(xì)密煩瑣，林沖卻只有短短一句話——他是在聽(tīng)、在看、在想，服從安排，不多言語(yǔ)。草料場(chǎng)周遭有些黃土墻，入口兩扇大門，內(nèi)里七八間草屋，四下里皆草堆，中間兩間草廳，又適逢大雪紛飛，天地茫茫，可謂蕭條凄涼；“火盆、鍋?zhàn)?、碗、碟”，破破爛爛，壇壇罐罐，極端簡(jiǎn)陋。換作一般人，怕是會(huì)怨天尤人，可林沖一語(yǔ)不發(fā)，靜默以待。這樣寫(xiě)正暗示著林沖逆來(lái)順受、隨遇而安的隱忍性格。若是寫(xiě)林沖發(fā)幾句牢騷，或現(xiàn)出一副驚詫的表情，反而顯得林沖粗魯、莽撞，有違人物性格。

小說(shuō)高潮部分，林沖手刃三個(gè)惡人之后，提著花槍，投東而去。這個(gè)情節(jié)里，林沖扔下了被子、葫蘆、解腕尖刀，帶走了花槍、氈笠子，獨(dú)有一件東西不見(jiàn)了——或者說(shuō)作者故意不寫(xiě)——那是什么？

關(guān)聯(lián)前面的情節(jié)就會(huì)發(fā)現(xiàn)：是那把草料場(chǎng)的鑰匙。

鑰匙在前面的故事情節(jié)里多次出現(xiàn)。

（1）老軍拿了鑰匙，引著林沖，分付道：“倉(cāng)廒內(nèi)自有官司封記。這幾堆草，一堆堆都有數(shù)目?！崩宪姸键c(diǎn)見(jiàn)了堆數(shù)，又引林沖到草廳上。

（2）便去包裹里取些碎銀子，把花槍挑了酒葫蘆，將火炭蓋了，取氈笠子戴上，拿了鑰匙，出來(lái)，把草廳門拽上；出到大門首，把兩扇草場(chǎng)門反拽上鎖了；帶了鑰匙，信步投東。

（3）把被卷了，花槍挑著酒葫蘆，依舊把門拽上，鎖了，望那廟里來(lái)。

三個(gè)句段四次寫(xiě)到鑰匙，說(shuō)明鑰匙重要，也寫(xiě)出林沖做事細(xì)心沉穩(wěn)。第一次是老軍拿著鑰匙，給林沖指點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)草堆數(shù)量，可見(jiàn)老軍交代細(xì)致，也說(shuō)明鑰匙重要，責(zé)任重大，林沖不可以馬虎大意。第二次寫(xiě)林沖出門買酒，兩次寫(xiě)明帶了鑰匙，并且關(guān)好門才離開(kāi)，足見(jiàn)林沖做事沉穩(wěn)細(xì)心、一絲不茍。第三次寫(xiě)林沖買酒回來(lái)，發(fā)現(xiàn)草廳倒了，離開(kāi)的時(shí)候依舊將門拽上，鎖了，更是心細(xì)如發(fā)，不留任何紕漏。更重要的是，鑰匙對(duì)林沖來(lái)說(shuō)意味著一扇門，一個(gè)家，一份職業(yè)，一處歸宿，一個(gè)可以暫時(shí)安身立足的地方——天地之大，風(fēng)雪茫茫，還有一扇門等著林沖??！他對(duì)生活還抱有希望。可是到了小說(shuō)的結(jié)尾，草料場(chǎng)燒了，林沖又殺了三個(gè)惡人，原本就是罪囚，可謂罪上加罪、雪上加霜。何處是歸程？哪里可以安身？風(fēng)雪呼嘯，英雄無(wú)路，世上所有的大門都對(duì)林沖關(guān)上了，鑰匙對(duì)他來(lái)說(shuō)還有什么意義呢？鑰匙不見(jiàn)了，暗示林沖前路茫茫、無(wú)處安身。

寫(xiě)風(fēng)雪也特別有韻味。林沖前往草料場(chǎng)交接工作，“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)”。風(fēng)雪彌漫，烏云壓頂，天地茫茫，給人一種寒冷凄清之感。聯(lián)系林沖處境來(lái)看，風(fēng)雪彌漫其實(shí)暗示了林沖前途未卜、處境險(xiǎn)惡。讀者讀到此處，想必會(huì)手心冒汗、脊背發(fā)冷。風(fēng)雪嚴(yán)寒在明處，人物境遇在暗處，寓虛于實(shí)，別具韻味。寫(xiě)林沖出門買酒，“那雪正下得緊”；買酒回來(lái)，“看那雪，到晚越下得緊了”。天色越來(lái)越暗，雪下得越來(lái)越緊，兩次突出一個(gè)“緊”字，金圣嘆盛贊“神妙”，魯迅也對(duì)此推崇備至。神妙在何處？表面上寫(xiě)雪大、雪猛、雪冷，實(shí)際上暗示著林沖的處境越來(lái)越危險(xiǎn)，越來(lái)越嚴(yán)峻，越來(lái)越逼近絕路；而他對(duì)此毫無(wú)所知。于讀者而言，讀一天風(fēng)雪，讀一段即將來(lái)臨的陰謀詭計(jì)，也會(huì)越來(lái)越緊張憋悶，恨不得跳將出來(lái)，大吼一聲，告訴林沖真相。這些描寫(xiě)將人物藏在風(fēng)雪之后，讀者浸潤(rùn)其中，自然會(huì)感覺(jué)到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”“黑云壓城城欲摧”的嚴(yán)峻形勢(shì)。

又如《林黛玉進(jìn)賈府》，眾多人物登臺(tái)亮相，作者重點(diǎn)描寫(xiě)人物的著裝，它們彼此關(guān)聯(lián)，暗藏對(duì)比，各顯穿著者的風(fēng)姿性情。王熙鳳的裝扮是：“頭上戴著金絲八寶攢珠髻，綰著朝陽(yáng)五鳳掛珠釵；項(xiàng)上戴著赤金盤(pán)螭瓔珞圈；裙邊系著豆綠宮絳雙魚(yú)比目玫瑰珮；身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\，外罩五彩刻絲石青銀鼠褂；下罩翡翠撒花洋縐裙。”上下里外大紅大紫、珠光寶氣，透露出王熙鳳春風(fēng)得意的心理，也折射出她貪婪、庸俗的人生趣味。她看重地位與身份、財(cái)富與金錢，性格張揚(yáng)外露，精神相對(duì)貧乏。與對(duì)王熙鳳的描寫(xiě)不同，曹雪芹通過(guò)賈寶玉的眼光來(lái)描寫(xiě)林黛玉：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！泵寄總髑?，兩靨含愁，寫(xiě)心智聰慧，寫(xiě)病容美麗，就是沒(méi)有一個(gè)字描寫(xiě)林黛玉的衣著裝飾，與對(duì)王熙鳳的描寫(xiě)形成鮮明對(duì)比，說(shuō)明黛玉看重的不是物質(zhì)利益、庸常生活，而是精神趣味、思想格調(diào)。這“不寫(xiě)”的背后正是作者要著力凸顯的人物精神之美、氣質(zhì)之美、格調(diào)之美。

再如海明威的短篇小說(shuō)《橋邊的老人》。作品主要通過(guò)偵查員“我”與“老人”的對(duì)話來(lái)推動(dòng)情節(jié)、暗示主題?！袄先恕笔切≌f(shuō)的主人公，作家卻對(duì)“老人”描寫(xiě)不多，我們只知道他有家鄉(xiāng)，養(yǎng)了幾只心愛(ài)的小動(dòng)物，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之際他隨大家一道緊急撤離，逃難他鄉(xiāng)，卻又萬(wàn)分不舍，未知而恐怖的命運(yùn)在等待著他。一路閱讀下來(lái)，不知道的內(nèi)容遠(yuǎn)比知道的要多。海明威為何要如此構(gòu)思？正因?yàn)椴话讶宋飳?xiě)滿，只是略寫(xiě)部分內(nèi)容，才讓我們感覺(jué)到這位老人不是什么特殊人物，就是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的一個(gè)普通人。讀者試想，置身于老人那樣的境況，誰(shuí)又能逃脫他所遭遇的命運(yùn)呢？“老人”本是個(gè)特指對(duì)象，但更多的“不寫(xiě)”與“未知”分明又暗示我們這是一個(gè)泛指，可以指代生活中的每一個(gè)人，成為底層蕓蕓眾生的代稱。老人的遭遇關(guān)聯(lián)著“無(wú)數(shù)的人們”和“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”，如此小說(shuō)的主題（反戰(zhàn)立場(chǎng)、悲憫情懷和生命呵護(hù)）才得以強(qiáng)化與升華。

總之，作家構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，該寫(xiě)什么不該寫(xiě)什么，寫(xiě)實(shí)還是寫(xiě)虛，寫(xiě)多還是寫(xiě)少，濃墨重彩還是輕筆淡描，一定是依據(jù)人物塑造、動(dòng)機(jī)實(shí)現(xiàn)來(lái)選擇的。很多內(nèi)容刻意不寫(xiě)，巧用各種方式暗示，讓讀者生發(fā)聯(lián)想、就境分析，恰可達(dá)到以無(wú)勝有、以少勝多的藝術(shù)效果。這正是作家的匠心高明之所在，也是作家對(duì)讀者信任與尊重的一種表現(xiàn)。

（作者單位：湖南省長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué)）