書法，燦如夏花

薛元明

轉(zhuǎn)眼夏天就到了。江南的四季，通常是涇渭分明。運(yùn)氣好的話，秋天特別長(zhǎng)，可以盡情享受難得的秋高氣爽。如果打破常規(guī)，太熱的話，“秋老虎”駕到，還是夏天的感覺(jué)。迅速降溫，秋天提前結(jié)束，冬天來(lái)臨，別提有多么失落。

但不管如何，中國(guó)人的心態(tài)是特殊材料做成的，任何時(shí)候都能找臺(tái)階，春夏秋冬，各有好處，最后可以成功安慰自己。

《月令七十二候解集》：“立夏，四月節(jié)。立字解見(jiàn)春。夏，假也。物至此時(shí)皆假大也?！绷⑾念A(yù)示著即將告別春天。《禮記·月令》解釋“立夏”曰：“螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀?！钡搅肆⑾模嗤荛_始聒噪，蚯蚓忙著翻松泥土，王瓜的蔓藤和鄉(xiāng)間田埂的野菜爭(zhēng)相攀長(zhǎng)。先民在立夏時(shí)節(jié)，已有惜春之感，會(huì)備下薄酒，就著落花，為春天送別，這就是“餞春”之意。立夏是柳絮最多的時(shí)候。每當(dāng)看到柳絮，就會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》中寶釵寫的柳絮詞“萬(wàn)縷千絲終不改，任他隨聚隨分?！笨梢宰x出她的豁達(dá)心境。黛玉則不同，看著柳絮想著自己的身世飄零，感傷至極，便寫下“草木也知愁，韶華竟白頭”的句子。言為心聲，字為心畫。一個(gè)人的字或詩(shī)，本質(zhì)就是精神長(zhǎng)相。

說(shuō)到書法家，這一點(diǎn)更明顯。冬天忙著呵凍試墨，夏天則會(huì)揮汗如雨?！跋木毴?，冬練三九”，用在書法家身上更契合。冬天刻印尤其遭罪，熱氣從口鼻中噴出，印面字跡就濕了，模糊了，很多時(shí)候看不清下刀之處，不如索性涂黑印面，一揮而就。話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在的書家印人比起老輩人，要幸福許多。冬有暖氣，夏有空調(diào)，各種好的碑帖，應(yīng)接不暇，要是做不出什么成就，就沒(méi)有辦法責(zé)怪這個(gè)那個(gè)了。根本原因就是功夫不到家，沒(méi)有完全盡心盡力。

盡管現(xiàn)代科技高速發(fā)展，計(jì)算機(jī)信息技術(shù)越來(lái)越普及，寫字刻印仍要維持“手工作業(yè)”的狀態(tài)，顯得有些“落后”。殊不知，正是這種“保守”，才使得書法篆刻可以“永葆青春”。很多人擔(dān)心書法的命運(yùn)，前途未卜。其實(shí)大可不必，不如多考慮自己。從來(lái)只有完蛋了的書家印人，沒(méi)有完蛋的書法。書法的包容性巨大，幾千年來(lái)可以不斷去適應(yīng)不同的時(shí)代、不同的人群。曾幾何時(shí)，機(jī)器人寫書法大搖大擺地登臺(tái)亮相，看起來(lái)神氣活現(xiàn)，最終卻只能曇花一現(xiàn)。因?yàn)闀移毡橐蟮膫€(gè)性、即時(shí)性和突發(fā)性處理，機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法應(yīng)對(duì)。再比如刻印。臨印有一個(gè)印稿上石的環(huán)節(jié)，不知道是誰(shuí)“發(fā)明”了這樣一種辦法：先將印稿打印出來(lái)，再將印面涂上口紅，此時(shí)將等大的印稿黑白打印件覆上印面，利用兩者的化學(xué)反應(yīng)，可以將墨粉絲毫不差地固定在石面上。臨出來(lái)的印，幾乎一模一樣。然而，臨印后的細(xì)致對(duì)比，尋找個(gè)人落差等樂(lè)趣已經(jīng)蕩然無(wú)存。這實(shí)際上是把自己逼上了絕路。書法篆刻當(dāng)然不是一種手藝活，而是一種創(chuàng)造。忘了這一點(diǎn)，就是南轅北轍。技術(shù)條件在有限度的范圍內(nèi)，可以讓我們更舒適，更利于創(chuàng)造，但易于過(guò)猶不及。就像呆在空調(diào)房里，夏冷冬熱當(dāng)然舒服，但身體機(jī)能也會(huì)退化。這和反季節(jié)水果是一個(gè)道理。人應(yīng)當(dāng)在合適的年齡做合適的事情，書家盡力讓書法錘煉和人生閱歷保持同步，便于漸入佳境。

夏天到了，書法家一個(gè)人在書齋里，可以赤膊上陣，可以大汗淋漓。有時(shí)不妨關(guān)了空調(diào)，體驗(yàn)一下蒲扇的味道更好。有道是，心靜自然涼。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)任伯年所繪《棕蔭納涼圖》，吳昌碩坦腹露胸，在芭蕉葉樹下?lián)u蒲扇。我們常說(shuō)要找樂(lè)子，這就是樂(lè)子。人生中的很多樂(lè)趣，只有自己才能體驗(yàn)。就像拼命讀書，除了掌握知識(shí)和學(xué)術(shù)研究之外，非常重要的一點(diǎn)就是樂(lè)趣所在，別人無(wú)法體會(huì)，也無(wú)法帶走。臨池不輟也是如此。寫出一件精品歡天喜地，某件作品有一個(gè)敗筆，會(huì)耿耿于懷，扔進(jìn)廢紙簍后沮喪之極，如果第二天無(wú)意被“起死回生”，又將是一番感慨。這種“折騰”過(guò)程就是樂(lè)趣所在、樂(lè)此不疲的原因所在?？逃∫彩牵焱旯r(shí)，一方印崩壞了，會(huì)特別懊惱，至于割破手指，乃是家常便飯。遇到這些不順心的事怎么辦？只能調(diào)整一下，重新再來(lái)。誰(shuí)讓你選擇了練字刻印這條路呢？有好都能累此生。

寫字刻印與別的“行當(dāng)”還不一樣，未必就是“一分辛勞，一分收獲”，恰恰可能是辛苦半生一無(wú)所獲，甚至是耗盡家財(cái)，不要說(shuō)名利之想，甚至一件滿意的作品都沒(méi)有。但又有誰(shuí)來(lái)關(guān)注你安慰你？說(shuō)到底，最關(guān)鍵還是個(gè)人心態(tài)。對(duì)于寫字刻印的人來(lái)說(shuō)，最好的定位就是自?shī)首詷?lè)。沒(méi)有非分之想，就沒(méi)有無(wú)妄之災(zāi)。

人對(duì)自然環(huán)境有很強(qiáng)的適應(yīng)性。在一個(gè)地方生活了幾十年，所有的相關(guān)元素都已經(jīng)彼此配合默契，甚至包括空氣中的細(xì)菌和灰塵，也能“和平共處”。到了陌生的環(huán)境，可能有新鮮感，但也必定喪失了懷舊感。凡事有得必有失，有利必有弊。所以王陽(yáng)明說(shuō)，心安即強(qiáng)大，此心安處是吾鄉(xiāng)。生活在一年四季分明的江南，夏天就該熱，冬天就該冷，冷熱分明。其實(shí)包含了對(duì)人世間情態(tài)的體驗(yàn)，人生百味，冷暖自知。不同的人情淬煉，讓自己百煉成鋼，可以寵辱不驚，一門心思專注于寫字刻印，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，年復(fù)一年，在書齋里消磨歲月時(shí)光，每一天都可以找到一種真正屬于自己的樂(lè)趣。

那些屬于“立夏”這一天的書法篆刻作品，細(xì)細(xì)讀來(lái)，其實(shí)各有差異。

有的是巧合，因?yàn)楣湃嘶旧厦刻於紩?huì)寫字，碰到某個(gè)節(jié)氣，那便正好。如果恰好那天有事，或者沒(méi)有滿意的作品，那就作罷。李瑞清和馮漢的對(duì)聯(lián)可能是一種偶合。李瑞清對(duì)聯(lián)集《鄭文公碑》字，當(dāng)時(shí)才29歲，但筆法成熟蒼老，因?yàn)槎秳?dòng)過(guò)甚，顯得做作?？磥?lái)，李瑞清是有意追求風(fēng)化剝蝕的效果。近代廣東鶴山人馮漢的知名度不高，但書法不俗，有自己的想法。金文明顯受黃士陵的影響，結(jié)字多為方形，同時(shí)多用方折，方圓兼融，動(dòng)中生靜。最有意思的是落款，堅(jiān)硬的魏碑筆畫融入了行草筆意，明顯從趙之謙出，但又有不同。無(wú)論是碑化行草還是行草化碑，都做出了不易的嘗試。伊秉綬算是專意，因?yàn)樗矚g在夏天寫字。現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的伊秉綬作品，署款有很多是在夏天的。伊的上下聯(lián)中有疊字，各有差異，毫厘生變，大家手筆，豪放不忘精微。伊隸有顏楷筆意，雄壯博大，行書題款通常細(xì)致靈秀，學(xué)李東陽(yáng)，反差極大，卻又動(dòng)靜相宜，極具意味。

丁佛言臨《衡方碑》作品接近兩百字，一氣呵成，可見(jiàn)功力非凡。用筆鋪排，注意筆法對(duì)于鄧散木影響很大。款字寫道：“伯恒先生甲子（1924）冬以此紙屬書金文，持之?dāng)?shù)月，迄無(wú)以應(yīng)，今將赴都，愧無(wú)以與故人相見(jiàn)，乃寫衡方數(shù)行，以圖塞責(zé)，殆所謂急不暇擇者，未知伯恒其有以恕我否。時(shí)乙丑（1925）立夏節(jié)，佛言倚裝記。 ”作品是去年冬天應(yīng)朋友之索請(qǐng)，到第二年立夏才完成所交代的任務(wù)。真是寒來(lái)暑往！

呂海寰臨《蘭亭序》最有意思?！澳捍褐酢边^(guò)后，便是初夏時(shí)節(jié)?？磥?lái)，此件作品與節(jié)氣確實(shí)特別對(duì)應(yīng)。言及至此，不僅讓人想到王羲之在暮春時(shí)寫下《蘭亭序》，是不是因此而更加愜意呢？也許就是真的?！疤烊撕弦弧庇袝r(shí)候說(shuō)起來(lái)很玄，有時(shí)并不玄，人體就是一個(gè)小宇宙，最明顯的，對(duì)天氣是有預(yù)感的，每到陰雨天，關(guān)節(jié)酸痛，比天氣預(yù)報(bào)還要靈光。如果王羲之在夏天或冬天寫《蘭亭序》，也許就不是《蘭亭序》，就算有，也可能是另一種風(fēng)貌，可能會(huì)近似張岱《湖心亭看雪》的那種感慨。

王福庵在立夏有創(chuàng)作，也有臨《白盤》作品?？磥?lái)，他的日課習(xí)慣極其強(qiáng)大。換一種說(shuō)法更貼切，他已經(jīng)真的上癮了！因?yàn)槠綍r(shí)寫字刻印極度勤奮，和某個(gè)節(jié)氣相逢的頻率很高。吳昌碩同樣也極為典型，幾乎每個(gè)節(jié)氣都有作品現(xiàn)身?？梢院?jiǎn)單測(cè)算一下，老人家“詩(shī)書畫印”四絕，一生書畫作品大大小小難以計(jì)數(shù)，刻印三千方以上，詩(shī)歌存世兩千首左右，一生八十四歲，成果如此豐沛。綜合衡量，勤奮是可以測(cè)算出指標(biāo)的。

今年正好是辛丑年。讀到胡小石的作品，落款是“辛丑立夏”，再往前又一個(gè)六十年，就是《辛丑條約》。胡小石題跋中點(diǎn)明了其來(lái)源，乃出自朱熹和張即之，并評(píng)價(jià)了張瑞圖書法：“其書勢(shì)有二：一用轉(zhuǎn)而較柔和，一用折而純剛勁?！薄岸畷軇偠藚s柔，以書致敗?！笨芍^的論。朱耷所書內(nèi)容為《東坡居士游廬山記》：“仆初入廬山，山谷奇秀，平生所未見(jiàn)，殆應(yīng)接不暇，遂發(fā)意不欲作詩(shī)?！睍r(shí)在“庚辰立夏”，此時(shí)七十四歲，人書俱老之境。正當(dāng)此際，八大書法的空間感處理已經(jīng)獨(dú)具一格。四面留空，字跡密集，尤其刺目的是“何園”印章，比字形大幾倍。八大絲毫不為很多律令所限，我行我素，方能成就個(gè)性。

袁枚的《所見(jiàn)》詩(shī)非常有名：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立?！惫湃说脑?shī)句，總會(huì)有幾重意境，讓人生出許多想象。他在某個(gè)“立夏日”給西崖老人寫了一封信，但在哪一年卻不得而知。如果想知道，還得費(fèi)些周折，得做一番考據(jù)。這位聲色犬馬的大才子，留下一個(gè)待破的“懸案”。

有的作品沒(méi)有明說(shuō)是立夏，這樣的帖讀起來(lái)卻更有意味。比如蔡襄的《私詠帖》，“初夏時(shí)景清和，愿君侯自壽為佳?！彼位视佣晔辉拢滔遄愿＝ㄏ捎纬霭l(fā)，應(yīng)朝廷之召，赴任右正言、同修起居注之職。途經(jīng)杭州，約逗留兩個(gè)月后，于次年初夏繼續(xù)北上汴京。臨行之際，給邂逅錢塘的好友馮京留了一封手札，這就是《思詠帖》，也叫《初夏帖》。讀趙佶的《夏日詩(shī)》，不禁感慨，想不到皇帝老兒也會(huì)在夏天里尋覓詩(shī)情畫意：“清和節(jié)后綠枝稠，寂寞黃梅雨乍收?！薄俺睾沙缮w閑相倚，逕草鋪裀色更柔?！边@位“愛(ài)丹青不愛(ài)江山”的皇帝，為后世飽受詬病。如果把“赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農(nóng)夫心內(nèi)如湯煮，公子王孫把扇搖”和《夏日》詩(shī)放在一起讀，反差實(shí)在太大！趙佶是一個(gè)優(yōu)秀的書法家，但不是一個(gè)好皇帝。皇帝也可能“不務(wù)正業(yè)”！

對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，喜歡初夏的五月，天氣還不是那么炎熱。從南方逶迤而來(lái)的季風(fēng)，帶著潮濕，帶著雨，帶著勃勃的生機(jī)。五月是梔子花開的季節(jié)。荷葉初碧，映日荷花別樣紅。遠(yuǎn)方層巒疊嶂，綠蔭濃密。自立夏開始，槐香暗度、枇杷滿樹、新麥飄香、青梅煮酒，可以做很多事。想來(lái)李清照遇見(jiàn)趙明誠(chéng)，一定是在青梅初熟的日子，于是寫下了“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”的句子。科技帶來(lái)了空調(diào)，但也沒(méi)有了納涼和拉家常，沒(méi)有了螢火蟲，只有燈紅酒綠。最主要的，是再也寫不出那樣的詩(shī)詞、那樣精彩的書法。

《說(shuō)文》中解釋：“夏，中國(guó)人也?！薄爸袊?guó)有禮儀之大，故稱夏;有服章之美，謂之華?！敝袊?guó)文化中，大水也稱為夏。古城一帶的漢水，曾經(jīng)名為夏水，漢口則稱為夏口。華夏文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，猶如江水般生生不息。泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》中有“生如夏花之絢爛”的句子。夏天里的生命豐富多彩，每一種生命都有自己的生存方式。說(shuō)到本質(zhì)，每個(gè)人的一生，都是努力尋找自己的位置，在合適的時(shí)間做對(duì)合適的事情，找對(duì)合適的朋友。最需要提及的是，夏天的蟬聲，有時(shí)特別急促，往往在最高漲的音符處戛然而止，擲地如金石之聲。年幼時(shí)聽不出什么，人到中年，算是懂了。那是對(duì)于生命時(shí)光短促的留戀和哀怨。法布爾的《昆蟲記》中記錄了蟬的一生，四年黑暗，一朝歌唱。這何嘗不是生命之歌，也是生命的絕唱??？

年年立夏，今又立夏。愿所有人收入可以不在話“夏”，朋友能夠遍布天“夏”，談一場(chǎng)戀愛(ài)，心想事成，花前月“夏”?？鞓?lè)一夏，好運(yùn)一夏！

書法家的夏天，注定要揮汗如雨。書法，燦如夏花！