風雅的園墅

葉梓

一

沈周的朋友吳寬，蘇州名士，既是文學家，也是書法家，著有《家藏集》等。他與沈周情誼深厚，常常相攜出游，風月往還，游畢，互有留宿，要么是吳寬去沈周的有竹居——這有他的詩作《過沈啟南有竹別業(yè)》《夜宿啟南宅，風雨大作》為證;要么，就是沈周去了吳寬的東莊。

東莊，是明代姑蘇城東的一處園林。

早在五代時期，這一帶曾是錢元僚之子錢文奉的東墅，元末漸廢，遂成村舍田畦。明代時，吳孟融——也就是吳寬的父親——開始在舊址上開建莊園，算是東園之始。彼時，蘇州文人雅士修筑園林之風正盛。東園自吳孟融始，先后經(jīng)過吳寬和其弟吳宣、吳奕（吳宣之子）整整三代人的持續(xù)增修，終成名園，堪稱明代姑蘇城東的一個文化地標。然而，抱憾的是它沒有像拙政園、怡園那樣，被完好地保存下來?，F(xiàn)在，唯一可知的是其位置在今蘇州大學本部校園內。所以，每次我經(jīng)過蘇州大學本部時，總會不經(jīng)意地多看幾眼，當然，我只是想用我獨特的方式，向一座名園致敬。

曾經(jīng)的東莊，究竟是什么樣的呢？

李東陽在《東莊記》里記述得特別詳細：“蘇之地多水，葑門之內，吳翁之東莊在焉。菱濠匯其東，西溪帶其西，兩港旁達，皆可舟至也。由撰橋而入則為稻畦，折而南為桑園，又西為果園，又南為菜圃，又東為振衣臺，又南西為折桂橋，由艇子泊而放則為麥丘，由荷花灣而入則為竹田，區(qū)分絡貫，其廣六十畝?！背酥猓瑬|莊還有鶴洞、續(xù)古堂、耕息軒、知樂亭、修竹書館、醫(yī)俗亭等。李東陽還不厭其煩地敘寫了沈周常去東莊的經(jīng)歷，“多次寄住東莊，既詠之為詩，又繪之為圖。”

“圖”者，即《東莊圖》也。

二

也許，是我心里一直住著一個鄉(xiāng)居小夢吧，歷代冊頁里，更加偏愛沈周的《東莊圖》。每每賞之，皆有心得，且賞且記，日積月累，不經(jīng)意間竟然給《東莊圖》里的每一幅冊頁都寫下了若干句雜七雜八的話——

《東城》

說是東城，實則是東城之內。

東城之外，以城墻為界，遠處的天空留了白，連一朵云也沒有，空空蕩蕩。所有的景致都在城內，護城河上，舟船往來，城墻起伏，一角城樓的城門也開著，似乎在等待著過往船只的到來。大抵，舊時江南的城市就是這個樣子吧。如果是，那《東城》就具備了文獻學的意義。《東城》的城墻也堅實高大，依山勢蜿蜒而立。墻角下的蘆葦隨風搖曳;更近一些的地方，屋舍儼然，小河流淌，小橋叢樹也都有了，宛似一個小小的世外桃源，有著與世隔絕的寧靜與安謐。而所有這些美好的感覺都來自那高聳的城墻。正是城墻，給東城之內賜予了獨有的日常生活。

我想，吳寬和沈周，一定會常去那城墻上，望月，也望遠。

余生晚矣，要不可以穿城而過，在城里頭厚著臉皮向沈周老先生求一幅畫。為什么這樣說呢？因為據(jù)說沈周是明四家里最能善待求畫者的一位大師，基本能做到來者不拒、有求不應。

《西溪》

杭州的西溪，已經(jīng)是一處著名的景點了——不過，現(xiàn)在的景點一旦著名起來，也不見得是件好事，因為要迎來人山人海。這幾年，四面八方奔涌而來的游客逛完西湖之后，都會去西溪看看。我也去過杭州的西溪，一次是在雨中，另一次還是在雨中。雨中的西溪，游客會少好多，所以，我算幸運，見識到了雨中西溪別樣的幽靜。這樣的幽靜，西湖已經(jīng)給不了你——今日之西湖，逢上節(jié)假日，簡直像個熱鬧非凡的大集市，來自五湖四海的方言里夾雜著一個工業(yè)時代的深刻隱喻。

東莊里，也藏著一條西溪！

這名字讓人特別親近。一條曲折蜿蜒的小溪，把整個畫面分隔成大小不一的三塊。近處是樹叢、山石，中間是一座橋樁尚在的斷橋，再遠處，也就是右上方處，是一片密不透風的茂林修竹，它的樣子讓我想起了滄浪亭看山樓下的竹子。如果再細心一點的話，就會發(fā)現(xiàn)更遠處用淡墨點出的叢林，有點凄迷之美。如此恬淡的地方真適合一個人散散步，發(fā)發(fā)呆。當然，偶爾，吳寬一定會和朋友們來這里談心、交流詩畫。

或者，什么也不做，就聽聽小溪流過的聲音。

溪水流過，而東莊如如不動。

《拙修庵》

一位寬額長髯的書生，安靜地坐著，目光詳和，注視著右前方的茶爐。旁邊的小幾上，茶盞胡亂擺放，不拘一格，而書架上整齊擺放著的大抵是琴曲、《詩經(jīng)》以及《論語》。那盞茶壺估計還有余溫吧——他剛剛喝完一盞茶，只想安靜地坐一會兒。這樣的老人，甚至能坐化成一尊佛，任憑西溪、北港的風吹來。風吹得日光搖晃，吹得月光蕩漾，而他巋然不動，仿佛一塊沒有心思的太湖石。

有趣的是，沈周把這樣一間名曰拙修庵的小房子，畫得很別致，以對角線的方式把整個畫面切割開來，左下側皴染留白，讓臨水的意境豁然開朗起來，而右上角修竹茂盛，古樹參天，景致繁復密雜，兩者形成鮮明對比，讓一個書生的日常生活風雅盈盈。

拙修庵里的這位高古老人，會是誰呢？是吳寬還是沈周臆想中的自己？

也許，更應該是吳宣吧——吳宣是吳寬之弟，自號拙修居士。

吳寬在《書拙修庵記后》里寫道：“庵在東莊續(xù)古堂后西偏。拙修云者，蓋取東坡先生和陶詩：‘下士晚聞道，聊以拙自修之語?！?/p>

《北港》

一朵盛開的荷花，讓東莊有了生機，兩朵三朵或者更多呢？會讓整個東莊沉浸在生機盎然的爛漫夏日。沈周不僅把北港的荷花盛開的樣子畫出來了，還故意把荷花安排在畫的正中央，貌似有點突兀卻又極其合理，如此耳目一新的結構，真別致。

《詩經(jīng)》有句：彼澤之陂，有蒲有菏。

北港的荷花，也有蒲草的陪伴。那些蒲草，那些坡堤，那些雜樹，都見證著荷花的盛開與凋零。

在北港的岸邊，做一個數(shù)荷花的人，是幸福的。

北港的岸邊，烹幾盞荷花茶，也是風雅的。

《朱櫻徑》

一條櫻紅葉綠的小徑上，一位寬袍長袖的士人策仗緩行，他是吳寬么？他既是吳寬，更是無數(shù)個揣著文人之夢的明代江南名士。熟了的櫻桃，顆粒飽滿，讓我頓興想找芭蕉的念想，也許，這是我熟讀過“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”的緣故吧。沒找到芭蕉，倒是找到了一條曲折的小徑。每條小徑都有自己的遠方。而朱櫻徑的遠方，是遙遠的明代，是舊時江南，是一段雅致的園林生活。

這條呈“S”形的朱櫻徑上，空氣濕潤得能擰出水來。

這濕潤，既是江南之氣，也是沈周青綠山水的技法所致——補充一句，《朱櫻徑》是東莊圖冊里唯一一幅用青綠山水技法來完成的畫，所以，顯得很特別。沈周在《朱櫻徑》里，不似唐人重彩渲染，而是設色勻凈開朗，有點把山水水墨化的欲望，借此表達江南山水的清秀與細潤。

《麥山》

一個移居江南的北人，看這樣的麥田，怎能不想起自己的鄉(xiāng)村經(jīng)歷呢！

記憶深處，一望無際的麥田隨風搖動的時候，蒼茫的北方大地都會溫柔起來。但是，我一直刻骨難忘的卻是春日鋤草、夏日收割、秋日播種的辛苦。一年又一年，祖輩們就是在麥田里討生活的。西北偏北，小麥土豆;吳越之地，飯稻羹魚，然而，沈周的筆下卻意外地出現(xiàn)了麥山，這讓我有點驚訝。但他把麥山畫得很江南，將滾滾麥浪分解成無數(shù)纖細的線條和淺淡的色點，麥田邊還配以屋舍，這樣的景致在北方是見不到的，估計江南獨有。也許，沈周是在探索一種新的繪法，以期更真實地描繪大自然的景色。

不過，南方的麥田終究是小的、逼仄的，少了曠野之美。但是，又怎能去要求一個莊園里的麥田有多遼闊呢？況且，沈周也是“醉翁之意不在酒”，他筆下的麥山，既是麥山，也不是麥山，而是東莊主人讀書之余不忘躬耕之樂的一段心境吧。

且耕且讀，從來都是古代文人的一種理想生活方式。

《艇子浜》

老實說，在移居江南之前，我對溇、嶼、塢、圩這些詞，幾乎是沒有任何知識儲備的。后來，漸漸知道其中的意思。至于浜，知道得早一些，是從汪曾祺的話劇《沙家浜》里碰到的，再后來，對它的了解與日俱增，也經(jīng)常在泛黃的古籍里不期而遇：

明代李翊《俗呼小錄》里載：“絕潢斷港謂之浜?！?/p>

清代魏源在《東南七郡水利略敘》里載，“三江導尾水之去，江所不能遽泄者，則亞而為浦……涇、浜、溇?！?/p>

而宋代朱長文在《吳郡圖經(jīng)續(xù)記上·城邑》上的記述更加有趣：“觀于城中眾流貫州，吐吸震澤，小浜別派，旁夾路衢?！?/p>

藉此可見，浜，在舊時的蘇州，隨處可見，太家常太普通了。但沈周似乎有點偏愛，把艇子浜畫得一派春光，煞是好看。艇子浜前，春色彌漫，桃紅柳綠，溪水清澈，安靜的船塢仿佛等待著勤勞持家的人。也許，更遠處那棟粉墻黛瓦的老房子，有人會來浣洗衣裳。

當浣衣女舉高小小木棰的時候，東莊，也就有了別樣的美。

《果林》

好一派碩果累累！

沈周像一個忠實的攝影師，把掛滿枝頭的果子，聚焦于圖的中央。而遠處和近處，又巧妙地飾以雜草，算是小小的點綴。圖中央的果林，枝繁葉茂，密密麻麻，但并不沉重，因為有一條小溪經(jīng)過雜草之后流入了果林。小溪不僅讓流水滋養(yǎng)果林，還讓整個果林生動了起來。這雖是果園一隅，卻讓我再次想起數(shù)年前去東山古鎮(zhèn)游玩的那個遙遠的下午。那是我第一次去東山，當然，也是第一次見到碧波浩渺的太湖。正是枇杷上市的季節(jié)，碧螺春早就上市了，我至今難以釋懷的是，那天在太湖邊的一家飯店喝到了上好的碧螺春，也吃到了白玉枇杷。在陸巷古村的后山上，我和一棵棵楊梅樹、橘樹、茶樹點頭致意，互問安好。這真是一片富足的地方，湖光山色也是天下僅有。是啊，那一天，我平生第一次從樹上摘下枇杷，至今記憶猶新。

沈周的《果林》讓我再次回望往事，不禁淚眼婆娑。

《振衣岡》

當代詩人的組詩，多為偶爾一湊，內在的情感與邏輯關聯(lián)并不強，往往一眼就能看出其中的破綻。而古代的組詩少而精，左思有一組《詠史詩》，堪稱古代的大型組詩之一。這組詩里有這么一句：“振衣千仞崗，濯足萬里流”，有點“滄浪之水濯我足兮”的味道，意謂不愿跟人同流合污，濁世里只想一個人獨醒。沈周在《東莊圖》里繪就振衣岡，寓意深刻，是想勸誡吳寬放下仕途之心，別做官了，就在東莊喝喝茶，或者在自己的有竹居里揮毫潑墨，閑了再逛逛吳中山水，一輩子也就過去了。

可是，他終究沒能勸住吳寬。

成化八年（1472），吳寬會試、廷試皆取第一。好友，終歸是好友，沈周見吳寬去意已絕，也只好尊重友人的決定，不但以詩賀之，還畫了一幅《京口送別圖》給吳寬餞行，送他赴任。但是，振衣岡的岡頂，那個身著官服的人也許就是吳寬——不管是不是吳寬，這個小得幾乎讓人忽略掉的人物，能讓人想起張岱《湖心亭看雪》里的句子：“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！?/p>

振衣岡上，衣袂飄飄的高士，頗有“一?！钡奈兜?。

他的身子隱隱約約，但恰恰是《振衣岡》里不可或缺的一部分。甚至說，那細膩的崗巒、隱約的遠山以及兩山之間蜿蜒而行的小徑，都是為了這個人的出現(xiàn)而準備的。

如果，振衣岡上，沒有臨風而立的人，那就是一場虛妄的風。

《桑州》

一片桑葉里，藏著一部古代中國的農(nóng)業(yè)史。

記得前幾年，有一次回鄉(xiāng)看兒子，見他在陽臺養(yǎng)著六只蠶。為什么是六只，我不知道，但我知道的是他每天給蠶喂的不是桑葉，而是筍葉——這樣的養(yǎng)殖方法著實讓人大吃一驚。一問，他若無其事地說：同學教的。再問，原來是找不到桑葉的不得已而為之。

我忽然有點傷感。

在他學業(yè)最輕、最愛玩的年紀，我沒能陪在他的身邊。于是，將功補過，承諾給他找桑葉。打了好幾個電話，竟然在天水城里找不到一處有桑葉的地方。記得小時候，老家楊家峴的村北，有一片槐林——雖然槐樹居多，也夾雜著幾株桑樹的。所以，那時候的養(yǎng)蠶經(jīng)歷，也算是我的童年趣事之一了。而現(xiàn)在城里的孩子，找一片桑葉，都是難事。在這樣的時代背景下，賞讀沈周的《桑州》，是件多么奢侈的事啊，更像是聆聽一曲時代的挽歌。

古代的中國，桑，是江南農(nóng)耕文明的象征。彼時的蘇杭，經(jīng)濟的增長點跟桑息息相關。那一座座杭嘉湖平原上被譽為絲綢小鎮(zhèn)的古鎮(zhèn)，都跟桑有著千絲萬縷的關系。而現(xiàn)在，桑園都沒了，誰還敢去做一場“把酒話桑麻”的白日大夢呢？

《桑州》里，桑林茂盛闊大，桑葉繁盛密布，那真是一個最美好的時代。

《全真館》

一葉小舟上，主人坐于船頭，侍童搖櫓，他們的身后是殿宇，也是深深的茂林——猛一看，真的有些恍如仙境。然而，回頭一望的主人似有眷戀之意，他是要去哪里呢？因為全真館這個名字，我不免在想，他是去尋訪師道友，暢談《道德經(jīng)》么？全真，是道教里的一個重要派別，由王陽明創(chuàng)立，元明時期在江南地區(qū)發(fā)展很快，并吸引不少文人畫家成為教徒。據(jù)我所知，元代的黃公望和倪瓚，都是全真教的忠誠信仰者。

如果吳寬不是全真派弟子的話，我想，東莊也就不會有全真館。

既然沈周的筆下出現(xiàn)了全真館，那我就寧信其實吧。倘若了解了這些，再回頭看《全真館》里遠處的山，以及更遠處縹緲的云，就有一股徹骨的清寂之感和風清月白的意思。

《菱豪》

這是一處典型而又日常的江南小景。

菱，江南半年生草木水生植物，皮脆肉美。我移居江南之前，只讀采菱之詩，不見采菱之景。所以，我在蘇州安穩(wěn)下來后，就專門托朋友帶我去看采菱的場景，心里頭懷揣著一個西北人的新鮮。只是，我所見到的采菱人，一會兒電話，一會兒微信，他們在現(xiàn)場聯(lián)系買家，期待以久的那份美好，就在那一次蕩然無存了。

但，舊時采菱，還是挺風雅的。

為什么江南的采菱人多為女性呢？我不得而知。我想，應該不僅僅是社會分工的原因。沈周筆下駕著小舟的采菱人，分不清男女，但能看清的是三個人在小舟之上，又俯身菱間。他們認真專注的樣子，仿佛時間凝固了下來。也許，打破它的是一支不遠處來的菱歌，吳儂軟語，婉轉動聽。

偶爾，她們也會拾起身子，對答一曲。

此際，她們的身后，修竹疏立，村落儼然，江南的日月多么盛大！

《南港》

“北港接回塘，芙蕖十里香?！边@是邵寶《東莊雜詠詩》里的句子。邵寶，江蘇無錫人，明代著名的藏書家。而南港呢，邵寶在《東莊雜詠詩》里也寫到了：“南港通西湖，晚多漁艇宿。人家深樹中，青煙起茅屋?！惫唬细劾锿Ｖ恍〈?，其中的一只船上，有個漁人在休整——莫非，一天下來他也有點累了。他泊船于此，稍做停留，是盤算一天的收成，然后回家，喝一杯黃酒了。

遠處，是隱約的房舍，是迷蒙的煙樹，是一派江南的日常。

這就是南港。

東莊西有西溪，東有東城，北有北港，南有南港，至此，東莊的東南西北，風景齊全了。換言之，沈周對東莊的描摹是全視域的;再換言之，東莊猶如深藏于吳中大地的一枚碧玉，干凈恬靜，閃爍著歷久彌新的迷人光芒。

《曲池》

我把《曲池》和《北港》反復比較，覺得它們就是《東莊圖》里的一對孿生姐妹，各美其美，美美與共，集體烘托出一個古老園林的空靈，很江南，也很詩意。如果說《北港》里的一灣池水、盈盈荷花、斜斜坡堤有著鄉(xiāng)野之趣，那《曲池》里從遠處流來的那條小溪，讓一朵又一朵荷花開在家門口，也讓池塘兩邊開滿了無數(shù)野花。

對岸的野花、近岸的野花，讓人有點兒喜歡。

《折桂橋》

終于，出現(xiàn)了橋！

或者說，《東莊圖》里終于出現(xiàn)了以橋命名的風景。

一座江南園林，如果沒有橋，是不完美的，甚至是殘缺的。這座折桂橋，是典型的小橋流水式的小橋，看上去一步并作兩步就能通過，讓人能立馬想起網(wǎng)師園里的那座一步橋。橋雖小，但意義深遠，因為它是折掛橋。折桂一詞，是從蟾宮折桂演化而來的。蟾宮，月宮也。相傳蟾宮中有桂樹，遂以“蟾宮折桂”謂科舉應試及第，其出處見于《晉書·郤詵傳》：“武帝于東堂會送，問詵曰：‘卿自以為如何？詵對曰：“臣鑒賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉?！?郄詵真是一個好玩的人，領導讓他做一番自我評價時，他居然自夸像月宮里的一段桂枝、昆侖山上的一塊寶玉。折桂一詞至此而來，唐代以降，也就成為科舉時代應試及第的代名詞。從這樣的傳統(tǒng)寓意來考察，東莊里的這座折桂橋，自有深意。不過，橋雖以折桂而名，畫的卻是橋邊的人生。橋邊有坡堤、樹木、竹林、殿宇，而畫中經(jīng)過折桂橋的老人，是要去大樹下的哪一座殿宇呢？

讀此畫，突然想吃一塊南方的狀元糕。

狀元糕和折桂橋，兩者殊途同歸，都潛藏著中國傳統(tǒng)文化里學而優(yōu)則仕的價值觀。只是，古人含蓄，以折桂橋、狀元糕來傳情達意，不似今人這么赤裸裸地大談特談。去年七月份，我回家鄉(xiāng)，恰好是高考分數(shù)公布的時間，一眾友人的飯桌上，不絕于耳的一直是成績，是985，是211。

人這一輩子啊，很長，活法也很多，折不折桂，真的不那么重要。

《稻畦》

對于一個北人，稻，畢竟是片陌生的風景。

說出來一定會讓你大吃一驚的是，西北出生西北長大的我，平生第一次吃大米，差不多是讀小學的時候。記憶里，我們的食物不外乎是小麥、玉米、土豆。白花花的大米，是多么奢侈的食物??！直到上小學的某一天，寧靜的小山村突然被一輛拖拉機的突突到來給打破了。拖拉機上，堆滿了一袋袋的大米，高高的，很壯觀。我至今都不知道他們籍貫的這些米販子，是來村子里換小麥的。怎么個換法呢，我早都忘了。反正，我能判定，他們之所以選擇這種以物易物的方式，肯定是更有賺頭吧。但我的父親母親以及村子里更多的鄉(xiāng)親們，卻興高采烈，以為天上掉餡餅了。他們的理由簡單而迂腐，自家地里種出來的小麥，不花錢啊，這種交換多么劃算。而要是去買米的話，第一是要花錢，第二是上哪買呢？進一趟城，得先步行十幾里山路，再輾轉火車才能到達。所以說，如果沒有這些米販子的到來，村子里的人壓根也不會去想著買一斤米，也會按部就班地以小麥土豆重復著一日三餐。就是這一次，母親用一大袋小麥換回一小袋米，然后蒸米飯、熬粥，算是我們家一次小小的伙食改善。

——這，就是我的食米經(jīng)歷中鮮為人知的故事。

人生吊詭的是，多年以后，我竟然移居到魚米之鄉(xiāng)，在這里上班下班，成為他們中的一員。盡管我現(xiàn)在吃膩了米飯，但對稻田還是懷有天然的那份新鮮，每年秋天，要雷打不動地去橫涇看看稻田，也曾專門去臨湖觀摩過一片五彩水稻。

扯遠啦，還是說說我讀過的《割稻詩》吧，沈周寫的。詩云：“我家低田水沒肚，五男割稻凍栗股。勞勞似共雨爭奪，稻芽漸向鐮頭吐?！瓗字兄逞壑酗?，忍見穗頭沉著土。波間粒粒付魚雁，一年生計空辛苦?！痹娋淅飫糯抵还涩F(xiàn)實主義的風，而《東莊圖》里的稻畦，沈周畫得一派安謐，很江南很水鄉(xiāng)。不過，與眾不同的是，東莊的稻畦富有人情味，這人情味不在畫里，卻在沈周的詩里：“瓜圃熟時供路喝，稻畦收后問饑民?！北藭r的東莊，主人寬厚仁義慈心，常常接濟窮人。

沈周在《稻畦》里將稻禾分解成無數(shù)線條和色點，線條是纖細的，色點是淺淡的，這種畫法在《麥山》里也出現(xiàn)過。他的用筆之細，恰好是“細沈”的功力所在。而這樣的稻畦和麥山，恰好證明沈周在探索一種新的表達方式，這也是一個優(yōu)秀畫家的本色。

《耕息軒》

晴耕雨讀，是中國傳統(tǒng)文化里的一道風景。

我的家鄉(xiāng)甘肅天水的鄉(xiāng)下，家家戶戶的門楣上都會刻幾個字。統(tǒng)計下來，“耕讀第”三字最多。什么意思呢？就是身在鄉(xiāng)野卻對讀書之事心向往之。我讀初中的時候，學校還有農(nóng)忙假——現(xiàn)在的80后、90后基本上不知道農(nóng)忙假為何物了。其實，就是每逢農(nóng)活忙的時候，學校直接放假，讓孩子們幫大人們下田干活。我現(xiàn)在在城里生活，但家鄉(xiāng)所有的農(nóng)活都能拿下來，就是當年農(nóng)忙假時練就的本領。記得每次從田里回來，父親會說：“歇一歇，就去看書。”偶爾，實在是累了，不想看書，父親的臉色就嚴肅起來了，也會老調重彈他那句常常掛在嘴邊的話：

“萬般皆下品，唯有讀書高?。　?/p>

他是農(nóng)民，但把這句聽來的話總能說得有板有眼、意味深長。

既然“讀書高”，為什么非讓我們干活呢，我和哥哥心里一直表示不服。不過，在父親看來，所謂的“讀書之高”，哪是什么治國平天下，無非是將來能吃到供應糧，能成為國家干部。這也是大山里的孩子走出來的唯一路徑。世界在變，彼時不像現(xiàn)在，即使不讀書了，也照樣能出來打工，照樣見得到大世面。而《耦息軒》里的高士，分明享受著農(nóng)耕之后的讀書之樂。他手執(zhí)一書，認真專注，眼前還有幾冊書。而在他的屋外，蓑衣、繩索、鋤把，一應俱全，襯托出農(nóng)耕的氣息。更遠一點的坡地，就是他的一畝三分地么？在沈周看來，這一間耕息之軒，實乃讀書之地，一邊讀書，一邊喝茶，有田野的風經(jīng)過木格子的窗子吹進來，帶來野花的芬芳。大抵，這也是每個文人深藏心里的田園之夢吧，既享讀書之樂，又不舍躬耕之意，何其快哉。但以我的經(jīng)歷論，我想說的是，為什么古人把且耕且讀理解得如此詩意悠閑呢？沒有流過汗水的人，是不懂得“粒粒皆辛苦”的艱辛。

我老家的幾畝田，荒蕪下來了。而在蘇州，據(jù)說，最幸福的人是在城里有班可上，在鄉(xiāng)下又有幾畝田地，可以吃上新鮮的蔬菜和水果。時代真是變了，現(xiàn)在，一日三餐里能吃上干凈的食物，都成了樸素又美好的愿望了。

《竹田》

遠處山巒連綿，近處田疇遼闊，河邊又處處修竹。宋代詩人蘇東坡有“寧可食無肉，不可居無竹”的偏好和雅趣，雖然說的是一院之內，但東莊里的竹田，同樣擔當著這樣的雅趣。所以，連吳寬自己也是偏愛有加，在《竹田》一詩里深情地寫道：

斷橋流水接村墟，中有修草一畝余。

附郭允為先世業(yè)，筑場宜共此君居。

起句的斷橋在哪里？

我在《竹田》里沒找到，倒是在右上角找到了兩間臨水的屋舍。兩間小房子，像兩個孤獨的人，靠在一起，彼此取暖——大地上的物事，各有各的孤單，只是不為人知罷了。

平遠構圖法之下的《竹田》，還是有一股寧靜的氣息，撲面而來。

《續(xù)古堂》

掩映在一片竹林里的堂屋，黑瓦木柱，高遠幽靜，堂屋正中供奉著的老人，紅衣官帽，神態(tài)可掬。一眼就看得出，這是東莊的祭祀之地。

吳寬在《家藏集》里已敘述到了：

東城之下，先世所基，磋磋府君，實生于斯。追長西徙，門戶獨特。每念舊業(yè)，東望興悲。乃修乃復，有年于茲。樹為桑柳，屋有茅茨。有庭有所，有園有池。自莊自號，用表孝思。

顯然，續(xù)古堂里，供奉的正是吳寬之父。

堂前，有兩樹，左右各一，但一定不是魯迅家門前的那樣，“一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”。樹下，假山、湖石、藤架，一應俱全，讓東莊的園林氣息跳脫而出——尤其是那兩塊嶙峋太湖石，瘦透皺漏的風格隱約可見，跟翠竹相互交錯，很是雅致。

恰好，我前幾天去蘇州十中看了瑞云峰，也去留園看了冠云峰，每一枚太湖石都是一方縮小了的山水。

續(xù)古堂前的湖石呢？也是。

《鶴洞》

鶴，是一種美麗的鳥，高潔，有長壽寓意，故有仙鶴之謂。但古代養(yǎng)鶴的人，往往不僅僅有一顆渴望長壽的心。西湖邊的林靖，“梅妻鶴子”的傳說里彰顯的是一種獨立高潔的人格，從而成為中國文化史上的一段美談。而吳寬的養(yǎng)鶴之處，柴門、小溪，有隱居之大美，讓人覺著古人的生活，真是逍遙。

時勢易矣，古人養(yǎng)鶴，今人養(yǎng)狗。

鶴洞臨溪，與桑州隔水而望。這樣的方位感，在《鶴洞》里是看不出來的，我是在吳寬的詩里讀到的：山上看云依鶴洞，池邊臨渚對桑州。

一只趾高氣昂的仙鶴，在籬笆前若有所思，它一定不會知道，自己居然成了一幅畫的主角。

《知樂亭》

在遙遠的古代，莊子與惠子在濠梁邊看到了一條魚在自由自在地游動，享受著獨我的快樂時，這兩個偉大的思想家開始了一場爭論。他們無休止爭論的焦點，就是有誰真的知道魚的快樂。再后來，這段故事留下來一個長談不衰的詞：濠梁魚樂。而知樂亭，就是文人們津津樂道的一個美好所在了。

可是，沈周筆下那個伏欄觀魚的人，就一定懂得魚的快樂么？他的身后，有舊書數(shù)冊，有香爐一盞，他讀書累了，就弓著腰賞一會魚，魚快樂不快樂，反正他已經(jīng)是一派悠然自得了。那一排排小魚，被沈周畫得細致精微，魚之目、尾、鰭，清清楚楚。也許，這是沈周有意為之吧。

水的冷暖，魚知道。

我的痛苦，只有我知道。

三

《東莊圖》橫空出世后，第一收藏者，當然非吳寬莫屬。

只是，這人世間的人和物，無非是一場場聚散離合，一幅畫又怎能逃脫這樣的宿命呢。后來，《東莊圖》從吳寬家族散出，先后歸文嘉、浙江長興姚氏、江蘇丹徒張覲宸收藏。清代初年，又從張覲宸之孫張孝思家流入揚州，乾隆時歸唐炳昱、汪詣成收藏。嘉慶后，先后經(jīng)馮秭生、羅天池、伍元惠、龐元濟等人，于民國年間終被龐萊臣所有，且著錄于《虛齋名畫錄》。慶幸的是，新中國成立后，龐萊臣家人將其無私捐給南京博物院，至此，《東莊圖》才算真正結束了它遞藏流轉的輾轉之旅。就是在這個頗為曲折的過程中，明代書法家李應禎得緣給《東莊圖》的每一開題寫過篆書景名，清代的王文治題寫了“石田先生東莊圖”七個字，以引首開。

一冊《東莊圖》，半部山水園林書畫史。

古代中國的畫作里，山水與園林的結合大概始于唐代王維的《輞川圖》卷，后來，又有了李公麟的《龍眠山莊圖》和盧鴻的《草堂十志圖》。而沈周的《東莊圖》，取法度于《草堂十志圖》，無關宏大敘事抒情，皆是細微觀察的產(chǎn)物，沈周又在實景園林的基礎上融入了一個文人的想像、激情與雅趣。從這個意義上講，《東莊圖》是蘇州園林在美術史上的一次集中反映。明代的蘇州，是江南經(jīng)濟重鎮(zhèn)，也是文人士大夫聚居之地，當時的文人雅士普遍存在身在鬧市而心向山林的夙愿，而園林的物質性和精神性恰好可以滿足他們可游可居的訴求，于是，不少文人把營建莊園引為雅事。沈周《東莊圖》的偉大貢獻，就在于通過冊頁的形式，既真實呈現(xiàn)了江南園林之風，又滿足了文人仕宦階層的精神需求，帶著固有的平民意識。這種平民化，可以理解成入世，也可以理解成日常，不像倪瓚筆下的宅子，蕭瑟枯逸，有出世之感?！稏|莊圖》里的景致，有濃得化不開的日常煙火氣息，就算在今天，當我們穿越時空的長廊重新賞讀，如同在一場漫游中與一處擁有稻麥、竹園、果園和菜園的農(nóng)莊相遇，一切是那么熟悉，又是那么親切。

更重要的是，《東莊圖》還兼具承上啟下的作用，在銜接了園林與山水的基礎上，這種畫風讓后來者有了某種參照的標準，仿佛畫史上的一盞燈塔，照徹了來路。文徵明的《拙政園圖》《真賞齋圖》，沈士充的《郊園十二景圖》，文伯仁的《石湖草堂圖》，錢榖的《求志園圖》以及王翚的《滄浪亭圖》，這些山水園林完美結合的經(jīng)典之作，都離不開《東莊圖》的某種啟示。

然而，對沈周而言，他之所以畫出《東莊圖》，可能僅僅是想見證和記錄一段曠世的友誼，也可能是想為一個時代的精神生活樹碑立傳。