記憶與思考

田連元

人們的記憶往往始于4到6歲，那時(shí)你還是孩子，發(fā)生的事情會(huì)在你的腦海里產(chǎn)生印記，但并無(wú)思考。思考往往是在你上學(xué)讀書(shū)之后，產(chǎn)生了思維模式、是非觀念、邏輯定理，便有了“事件為什么要這樣，而不是那樣”等自我提問(wèn)。

我的記憶，應(yīng)該是在6歲左右，“遼沈戰(zhàn)役”的時(shí)候。血戰(zhàn)四平時(shí)，我在四平城內(nèi)，常見(jiàn)變換入城的隊(duì)伍，鬧不清正反、對(duì)錯(cuò)。1948年，我到了天津南郊，又趕上了“平津戰(zhàn)役”。那時(shí)我8歲，天津解放了，也有成年人的喜悅和高興。

抗美援朝時(shí)，我已在天津上學(xué)。學(xué)會(huì)了歌曲，“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”覺(jué)得中國(guó)很了不起。

真正有了思考，應(yīng)該是加入本溪市曲藝團(tuán)，成為一名專(zhuān)業(yè)曲藝演員后。那時(shí)，經(jīng)常學(xué)習(xí)的就是毛主席1942年發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。講話明確了文藝是為社會(huì)主義服務(wù)，為工農(nóng)兵服務(wù)的方向。為了貫徹執(zhí)行這個(gè)方向，我們團(tuán)經(jīng)常下兵營(yíng)、去軍部、赴礦山、到煉鋼爐前，為士兵、為工人同志們服務(wù)；也經(jīng)常下鄉(xiāng)，去公社、下大隊(duì)為農(nóng)民演出。為了服務(wù)到位，有一次，我下到馬塘公社最遠(yuǎn)處的施家大隊(duì)演出，那里離火車(chē)站還有50里路。我聽(tīng)說(shuō)一位軍屬老大娘住在密林深山，獨(dú)門(mén)獨(dú)院，一輩子沒(méi)看過(guò)節(jié)目，便請(qǐng)公社文教助理陪同，又步行15里路，為這位沒(méi)看過(guò)文藝節(jié)目的老太太一個(gè)人，說(shuō)了一段《程咬金賣(mài)耙子》。老人家聽(tīng)得津津有味，臨走時(shí)還在問(wèn)：“后來(lái)那個(gè)人怎的啦？”我說(shuō)：“下次來(lái)再給您說(shuō)?！庇捎诋?dāng)時(shí)那里沒(méi)電，我們只好趁天黑之前快往回趕，不然怕遇見(jiàn)狼。

“文化大革命”之后，文藝事業(yè)復(fù)蘇。在黨的政策的感召下，我們又?jǐn)U大了為人民服務(wù)的范圍和地域。為貫徹和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，我的評(píng)書(shū)《楊家將》首開(kāi)了電視評(píng)書(shū)的欄目；并為中央電視臺(tái)策劃、主持，開(kāi)播了《曲苑雜壇》的專(zhuān)題設(shè)置；我還多次參加中國(guó)文聯(lián)的萬(wàn)里采風(fēng)活動(dòng)，最高曾到過(guò)海拔5300米的“紅其拉普”口岸，中巴邊界界碑，慰問(wèn)邊防戰(zhàn)士，最低曾到徐州礦務(wù)局“豎井”地下1300米巷道“掌子面”，為一線工人現(xiàn)場(chǎng)演出。

在黨的文藝方針指引下，為了宣傳時(shí)代楷模、道德模范，我參加了6次由中央文明辦、中國(guó)文聯(lián)聯(lián)合舉辦的“全國(guó)道德模范故事匯巡演團(tuán)”的演出。巡演大力宣揚(yáng)軍中的見(jiàn)義勇為的盧家勝、勇斗歹徒的廈門(mén)三兄弟、文藝界的“好漢”金漢、影星田華等典型的先進(jìn)事跡。在建黨百年之際，我要寫(xiě)錄一部評(píng)書(shū)《話說(shuō)黨史》（1919—1949），作為獻(xiàn)禮節(jié)目。這就需要我了解建黨初期的往事和經(jīng)過(guò)。我沒(méi)有當(dāng)時(shí)的記憶，只有靠閱讀和看資料，這叫作“閱讀記憶”和“觀賞記憶”。這種“記憶”，把我?guī)У搅恕跋氘?dāng)年”和“那時(shí)候”。

寫(xiě)黨史、說(shuō)黨史，讓我在學(xué)黨史的同時(shí)更受教于黨史。當(dāng)大革命失敗后，蔣介石掌握了全國(guó)軍政大權(quán)，對(duì)共產(chǎn)黨斬盡殺絕、斬草除根的時(shí)候，不少意志薄弱者脫黨而去；也有不少意志堅(jiān)定者，死于敵人的屠刀之下；更有堅(jiān)定信念者，擦干了身上的血跡，掩埋好同伴的尸體后，挺身而立、繼續(xù)戰(zhàn)斗。此后產(chǎn)生的“南昌起義”“秋收起義”“廣州起義”，全國(guó)無(wú)數(shù)次的起義，乃至“上井岡”“反圍剿”“萬(wàn)里長(zhǎng)征”，哪次革命活動(dòng)都是無(wú)數(shù)先烈的生命和鮮血換取來(lái)的。僅以陳毅元帥描寫(xiě)贛南游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的一首詞，便可見(jiàn)當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)環(huán)境之艱苦。“天將曉，隊(duì)員醒來(lái)早，露侵衣被夏猶寒。樹(shù)間唧唧鳴知了，滿(mǎn)身沾野草。天將午，饑腸響如鼓，糧食封鎖已三月，囊中存米清可數(shù)，野菜和水煮……”

尤其是1936年冬，游擊隊(duì)被困20余日，最后到了無(wú)米下鍋的地步。傷病在身的陳毅，面對(duì)死神的即將到訪，他仍有革命者視死如歸、斗志不減的氣勢(shì)，寫(xiě)下流傳千古的《梅嶺三章》：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅。南國(guó)烽煙正十年，此頭須向國(guó)門(mén)懸。死后諸君多努力，捷報(bào)飛來(lái)當(dāng)紙錢(qián)。投身革命即為家，血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。”這是一個(gè)面臨死亡的革命者的豪言壯語(yǔ)，這里包含著“創(chuàng)偉業(yè)、建新國(guó)，圖復(fù)興、為人民”的偉大抱負(fù)。如今我們學(xué)黨史，就要“學(xué)史明理、學(xué)史增信、學(xué)識(shí)崇德、學(xué)史力行”，學(xué)黨史，悟思想，辦實(shí)事，開(kāi)新局。

在我們的學(xué)習(xí)記憶當(dāng)中，再思考新的征程。

（作者：評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家）