胡松濤
“你看,咱們像不像《西游記》里去西天取經(jīng)的師徒?!?/p>
警衛(wèi)班班長(zhǎng)胡長(zhǎng)保在前面走著,后面是身材高大的毛澤東;毛澤東后面是飼養(yǎng)員余達(dá)木,他牽著一匹土黃色的馬,馬上馱著毛澤東的辦公用品和行李;馬后面,黃應(yīng)和挑著挑子,兩頭的鐵箱子里裝的是文件;挑子后面跟著衛(wèi)生員鐘福昌、勤務(wù)員陳昌奉……
胡班長(zhǎng)對(duì)馬夫老余說(shuō):“我們跟唐僧不一樣,我們是北上抗日?!?/p>
“說(shuō)得好?!泵珴蓶|說(shuō),“唐僧他們是‘西游取經(jīng),我們是‘北上抗日,他們是‘游,我們是‘上,不一樣哩?!?/p>
“還是有點(diǎn)像,唐僧有匹白龍馬,咱們也有一匹土黃馬?!崩嫌囡曬R,說(shuō)話離不開馬。
毛澤東說(shuō):“唐僧這個(gè)人,一心一意去西天取經(jīng),遭受了九九八十一難,百折不回,他的方向是堅(jiān)定不移的。但他也有缺點(diǎn):麻痹,警惕性不高,敵人換個(gè)花樣就不認(rèn)識(shí)了。孫猴子很靈活很機(jī)動(dòng),但他最大的缺點(diǎn)是方向不堅(jiān)定,三心二意。豬八戒有許多缺點(diǎn),但有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),就是吃苦,臭柿胡同就是他拱開的。你們別小看那匹小白龍馬,它不圖名,不為利,埋頭苦干,把唐僧一直馱到西天,把經(jīng)取了回來(lái)。這是一種樸素踏實(shí)的作風(fēng),是值得我們?nèi)》ǖ??!?/p>
聽毛主席表?yè)P(yáng)馬,老余打心眼里高興。他負(fù)責(zé)的這匹土黃馬,是毛澤東自1927年發(fā)動(dòng)秋收起義以來(lái)騎的第二匹馬。
秋收起義受挫后,毛澤東對(duì)部隊(duì)進(jìn)行三灣整編,隨后領(lǐng)著一群衣衫破爛的隊(duì)伍上了井岡山。他赤腳穿著草鞋,破破爛爛的草鞋把他的腳磨得血跡斑斑。團(tuán)長(zhǎng)盧德銘看在眼里,調(diào)來(lái)一匹戰(zhàn)馬,供毛澤東使用。馬是好馬,名號(hào)黃彪馬,是毛澤東的第一匹馬?!皶泵珴蓶|打馬上山,開始了“槍桿子里面出政權(quán)”的馬背生涯。1929年1月,“朱毛”紅軍離開井岡山開辟新的根據(jù)地時(shí)被敵人襲擊,毛澤東的弟弟毛澤覃腿部中彈,毛澤東就把黃彪馬送給了弟弟。毛澤覃長(zhǎng)征中被留在了蘇區(qū)……
這第二匹馬,是閩西根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)人傅柏翠贈(zèng)送的。1929年3月,毛澤東帶領(lǐng)紅軍從井岡山來(lái)到閩西,與傅柏翠一見(jiàn)如故,毛澤東稱他“閩西傅先生”。在閩西上杭,傅先生看毛澤東行軍打仗,連匹馬都沒(méi)有,就將自己的坐騎讓給毛澤東。毛澤東高興,翻身上馬。那匹馬認(rèn)生,一下子把毛澤東掀翻在水塘里,傅先生連忙把毛澤東從水塘里拉上來(lái)。從此,這匹馬,還有馬夫余達(dá)木,便跟隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩西贛南。1930年2月,毛澤東騎馬行軍,想起贈(zèng)他戰(zhàn)馬的傅柏翠,哼詩(shī)《減字木蘭花·廣昌路上》:“漫天皆白,雪里行軍無(wú)柏翠。頭上高山,風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)。此行何去?贛江風(fēng)雪彌漫處。命令昨頒,十萬(wàn)工農(nóng)下吉安?!逼渲械摹把├镄熊姛o(wú)柏翠”,是說(shuō)傅柏翠留守閩西,不能和他在行軍中互相酬唱,談古論今。二十多年后,毛澤東在人們的建議下,將《減字木蘭花·廣昌路上》中的“雪里行軍無(wú)柏翠”改為“雪里行軍情更迫”。
長(zhǎng)征前,毛澤東交代老余:“把馬掌釘好,要走遠(yuǎn)路了?!?/p>
山路上,馬蹄的鐵掌清脆響亮。沒(méi)想到,這一走,走得這么遠(yuǎn),馬蹄鐵都磨薄了,馬蹄聲變得沉悶。老余想,天天行軍,得趕緊給它釘上新的馬掌。
“竹杖芒鞋輕勝馬”,毛澤東很少騎馬,更多的是徒步行走。戰(zhàn)事不緊張的時(shí)候,道路平緩的時(shí)候,毛澤東鐙鞍上馬,從上衣的大口袋里掏出一本書。馬鞍是木頭做的,前面有一塊隆起的木頭,看書時(shí)就把韁繩掛在那個(gè)隆起的木頭上。馬跟毛澤東時(shí)間長(zhǎng)了,好像懂得毛澤東的習(xí)慣,每當(dāng)毛澤東把韁繩掛在木頭上時(shí),它就不疾不緩,穩(wěn)穩(wěn)地走,讓毛澤東平穩(wěn)地看書。馬噴著鼻息,四蹄帶著節(jié)奏,毛澤東有時(shí)就吟起詩(shī)來(lái)。
張聞天(洛甫)騎馬時(shí),不小心摔下馬來(lái)。毛澤東急忙上前,把張聞天扶起來(lái)。一看,張聞天沒(méi)有摔傷,毛澤東就哼了一首打油詩(shī):“洛甫騎馬過(guò)湖南, 四腳朝天滾下山,人受輕傷馬沒(méi)死,菩薩保佑你平安?!弊吡艘粫?huì)兒,又哼一首: “洛甫洛甫真英豪,不會(huì)行軍會(huì)摔跤;四腳朝天摔得巧,沒(méi)傷胳膊沒(méi)傷腦?!?/p>
星夜行軍,夜黑得很,怕暴露目標(biāo),部隊(duì)不準(zhǔn)打火把。摸黑行軍的時(shí)候,指戰(zhàn)員邊走路邊打瞌睡,這是長(zhǎng)期戰(zhàn)斗生活磨練出來(lái)的本事。大家一邊睡,一邊一個(gè)跟著一個(gè),深一腳淺一腳地行軍。毛澤東怕大家掉隊(duì),過(guò)一會(huì)兒,一個(gè)一個(gè)地招呼大家:“老余?!薄霸趨取!薄包S應(yīng)和?!薄暗??!薄扮姼2!薄暗??!薄瓣惒睢!薄暗??!崩嫌嗾f(shuō):“陳昌奉,你走不動(dòng)了,就拉著馬尾巴走。馬放屁你也不要松手?!蓖咙S馬這時(shí)候恰巧放出一聲響屁,大家一聽,都笑起來(lái),不瞌睡了。
老余一天到晚跟馬在一起,伺候馬伺候得周到,連吃飯都和馬一塊,平時(shí)一鞭子也不舍得打馬。行軍休息時(shí),馬靜靜地站在那里,他忙著飲馬,給馬理鬃撓癢,撫摸馬的鼻梁和嘴唇。晚上,老余給馬說(shuō)話,給馬講故事,每天都是把馬安置好了,他才在馬旁找個(gè)地方躺下來(lái)休息。他從來(lái)不脫衣服,一晚上給馬喂幾次草。敵人飛機(jī)轟炸時(shí),馬容易暴露目標(biāo),還容易受驚,老余總是早早把馬拉到大樹底下隱蔽起來(lái),如果沒(méi)有隱藏的地方,他就抱著馬脖子就地掩護(hù)。毛主席騎馬時(shí),他總是把馬鞍子放得平平帖帖;山路顛簸,馬鞍子容易傾斜,他很注意看看鞍子正不正,防止馬鞍子磨破馬背馬肚子。
毛澤東指揮紅軍四渡赤水,一邊“調(diào)動(dòng)”敵人,一邊消滅敵人。老余說(shuō):“咱這匹馬,把赤水河的水都快喝干了?!泵珴蓶|說(shuō):“好!飲馬赤水。”毛澤東跟老余說(shuō)話的時(shí)候,土黃馬正深深地低垂著頭,用嘴輕輕地拂了一下水面,開始喝起來(lái),像紅軍戰(zhàn)士品嘗茅臺(tái)一樣。老余看到,土黃馬的肚子逐漸圓了起來(lái),他扯起馬韁上路,馬肚子里咣當(dāng)咣當(dāng)響著。
從安順場(chǎng)到瀘定橋之間,經(jīng)過(guò)一條河。大部隊(duì)正在過(guò)橋,一看是毛主席來(lái)了,戰(zhàn)士們都站在橋兩邊,請(qǐng)毛澤東先過(guò)。老余不由分說(shuō),牽著馬上了橋,馬一踏上小橋,受到驚嚇,大聲嘶叫著,高高地躍起,橋上的隊(duì)伍就亂起來(lái)。毛澤東連忙讓老余把馬牽回來(lái),給部隊(duì)讓路。毛澤東對(duì)老余說(shuō):“要記住,無(wú)論什么時(shí)候,我們要想到部隊(duì),想到大家。你們想,為了我們一匹馬,誤了那么多同志行軍,多不好呀!”老余聽了這話,內(nèi)疚了許多天。
過(guò)夾金山時(shí),風(fēng)雪交加,還下著雹子。雹子打在馬身上,馬受了驚,四蹄亂刨,想掙脫而去。老余死死地抓著韁繩,任憑它亂蹦亂跳,也不松手。暴風(fēng)雪停下來(lái)后,老余的手被雹子打腫了,額頭上也打了幾個(gè)烏青疙瘩。
紅一方面軍跟紅四方面軍會(huì)師了。四方面軍兵強(qiáng)馬壯,一看就比一方面軍闊氣。老余悄悄地對(duì)陳昌奉說(shuō):“你看,他們的警衛(wèi)員都騎著馬。”張國(guó)燾的一群警衛(wèi)員,個(gè)個(gè)騎著高頭大馬,有的馬脖子上還掛著銅鈴鐺。領(lǐng)導(dǎo)人開會(huì)去了,首長(zhǎng)的警衛(wèi)員在一起聊天。張國(guó)燾的一個(gè)警衛(wèi)員問(wèn):“你們沒(méi)有馬嗎?”陳昌奉說(shuō):“毛主席說(shuō)了,年輕人老騎馬,就不會(huì)走路了?!?/p>
十七勇士飛奪瀘定橋后,部隊(duì)在鐵鎖鏈上搭上木板,供后續(xù)部隊(duì)通過(guò)。鐵索橋搖搖晃晃,橋下白浪洶涌,濤聲震天,令人目眩。土黃馬走到橋前,先用鼻子嗅嗅試探,然后屁股向后坐,嚇得不肯上橋。老余把自己的上衣一脫,給馬蒙上眼睛,牽著它,慢慢地走上去。
戰(zhàn)事一歇,毛澤東不是看書,就是哼詩(shī)。他說(shuō):“許多詩(shī)是在馬背上哼成的?!遍L(zhǎng)征一路上,毛澤東寫了不少詩(shī),詩(shī)句中還多次涉及到馬,像《十六字令》中的“山,快馬加鞭未下鞍”“奔騰急,萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣”,《憶秦娥·婁山關(guān)》中的“霜晨月,馬蹄聲碎,喇叭聲咽”……毛澤東說(shuō):“在馬背上,人有的是時(shí)間,可以找到字和韻節(jié),可以思索?!彼苑Q“馬背詩(shī)人”。其實(shí),他騎馬的時(shí)候并不多,他不過(guò)是借“馬背”形象地說(shuō)明革命的異常艱辛和詩(shī)人的豪邁情懷。
在隴東高原,毛澤東指揮紅軍與敵人的騎兵打了一仗。勤務(wù)員陳昌奉站在山上,看見(jiàn)在紅軍的打擊下,敵人亂竄亂逃,敵人受驚的馬、沒(méi)有人騎的馬,在山間亂跑亂蹦,仰著脖子嘶叫著。陳昌奉興奮地說(shuō):“主席,我們兩條腿的把敵人四條腿的追得滿山亂跑?!崩嫌嗾f(shuō):“誰(shuí)說(shuō)是四條腿?人家是六條腿。”“怎么是六條腿?”老余說(shuō):“連馬帶人不是六條腿嗎!”毛澤東聽了哈哈大笑起來(lái)。
這一仗,光是清一色的棗紅馬就繳獲了一百多匹,這些馬又高又大,又肥又壯,甚是喜人。不少首長(zhǎng)在這里換了馬。馬夫老余一看,沉不住氣了,他左選右挑,牽來(lái)一匹比棗紅還紅的膘肥體壯的大馬來(lái),高興地對(duì)毛澤東說(shuō):“主席,咱們也換一匹吧?”身邊那匹土黃馬好像聽懂了老余的話,把頭拱在老余懷里,一副留戀的樣子。毛澤東看了看那匹高頭大馬,它頸上披散著垂地的長(zhǎng)鬃,身上還散發(fā)著熱烘烘的馬汗味,果然是匹駿馬。毛澤東回頭看看土黃馬,說(shuō):“不要換了,咱們這匹馬從上杭跟到我們現(xiàn)在,走了不少路,也算是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的了。”老余聽了毛澤東的話,撫摸著土黃馬說(shuō):“老伙計(jì),咱倆一起到陜北吧。”
老余見(jiàn)毛澤東不讓換馬,就從戰(zhàn)利品中抱回來(lái)一個(gè)皮馬鞍子。這皮馬鞍子,皮子又光又亮,兩旁還有兩個(gè)口袋,底下的肚帶也是皮的,往土黃馬背上一放,土黃馬倒增添了幾分精神。老余把配上新鞍的馬牽到毛主席面前?!肮皇?,人靠衣裝馬靠鞍。”毛主席話題一轉(zhuǎn):“不過(guò),還是別換了,那個(gè)木頭馬鞍挺好的。”老余又把那個(gè)皮馬鞍子送了回去。
六盤山是中央紅軍長(zhǎng)征中翻越的最后一座高山。1935年10月7日,紅軍又打了一個(gè)勝仗,毛澤東心情舒暢,詩(shī)興大發(fā),哼了一首《長(zhǎng)征謠》:“天高云淡,望斷南歸雁,不到長(zhǎng)城非好漢!同志們,屈指行程已二萬(wàn)!同志們,屈指行程已二萬(wàn)!六盤山呀高峰,赤旗漫卷西風(fēng)。今日得著長(zhǎng)纓,同志們,何時(shí)縛住蒼龍?同志們,何時(shí)縛住蒼龍?”后來(lái),毛澤東把《長(zhǎng)征謠》改為《清平樂(lè)·六盤山》。
勤務(wù)員陳昌奉在前面走著,后面是毛澤東;毛澤東后面,飼養(yǎng)員余達(dá)木牽著一匹土黃色的馬;馬后面,黃應(yīng)和挑著挑子,挑子后面跟著衛(wèi)生員鐘福昌。班長(zhǎng)胡長(zhǎng)保犧牲在長(zhǎng)征途中,沒(méi)能跟著到達(dá)陜北……
1937年1月,毛澤東騎著馬,出了保安,走向延安,走向領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民爭(zhēng)取獨(dú)立和解放的中心。
在延安鳳凰山,土黃馬老死了。毛澤東看到馬夫余達(dá)木一下子老了許多。老余四十多歲,從1929年調(diào)到毛澤東身邊負(fù)責(zé)喂馬,一門心思都在馬身上。毛澤東就托人給老余找了個(gè)對(duì)象,老余說(shuō)什么就是不見(jiàn)。他說(shuō):“我的任務(wù)是什么?是喂馬。我這輩子,能把毛主席的馬喂好,不耽誤毛主席的事,就心滿意足了?!薄榜R不影響找媳婦嘛?!薄肮u叫了,人老了,沒(méi)有那個(gè)打算了?!崩嫌嘁恢睘槊珴蓶|養(yǎng)馬,卻沒(méi)有看到抗戰(zhàn)的勝利,于1944年去世了。
延安沒(méi)有公共交通工具,革命者辦公訪友時(shí),或者以步當(dāng)車,或者用騾馬代步。土黃馬死后,中共中央西北局派人到三邊(定邊、靖邊、安邊)一帶給毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人選馬。他們買回來(lái)兩匹馬,一匹是小青馬,一匹是小紅馬。這兩匹馬,個(gè)頭都不大,但力氣大,速度快,跑起來(lái)平穩(wěn),性情又溫馴老實(shí),特別適合在山地騎行。小青馬給了毛澤東,小紅馬給了周恩來(lái)。
一二○師師長(zhǎng)賀龍騎著他的烏龍駒來(lái)看毛澤東,恰好看見(jiàn)毛澤東窯洞前的小青馬。他覺(jué)得小青馬跟“毛大帥”(毛澤東到陜北之初自稱“毛大帥”)的身份不相稱,就把自己的鐵青烏龍駒送給了毛澤東。
烏龍駒是賀龍的心愛(ài)之物。它身材高大,渾身烏青,一塵不染,毛色閃閃發(fā)亮,兩耳尖挺,野氣十足。據(jù)說(shuō),這匹馬曾被敵人搶走,為了它,賀老總還率兵打了一場(chǎng)惡仗,硬是把它奪了回來(lái)。
毛澤東說(shuō):我豈能奪人所愛(ài)。
毛澤東在延安,開會(huì),上課,拜訪各界人士,路程近的,徒步而行;距離遠(yuǎn)的,就騎上小青馬前往。
1938年4月28日,毛澤東騎馬到魯迅藝術(shù)學(xué)院,魯藝的莫耶(歌曲《延安頌》的詞作者)看見(jiàn):“主席騎馬來(lái)了,馬就拴在山下的石牌坊上……”毛澤東在魯藝講話,他說(shuō):“魯迅先生在《毀滅》的后記中說(shuō)到,《毀滅》的作者法捷耶夫是身經(jīng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的,他描寫調(diào)馬之術(shù)寫得很內(nèi)行。像上馬鞍子這類細(xì)微的動(dòng)作,《毀滅》的作者都注意到了,魯迅先生也注意到了……《紅樓夢(mèng)》是一部很好的小說(shuō),特別是它有極豐富的社會(huì)史料。比如它描寫柳湘蓮?fù)创蜓匆院螅恪盃狂R認(rèn)鐙去了”,沒(méi)有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是寫不出“認(rèn)鐙”二字的。事非經(jīng)過(guò)不知難,每每一件小事卻有豐富的內(nèi)容,要從實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)中才會(huì)知道?!囆g(shù)家固然要有偉大的理想,但像上馬鞍子一類的小事情也要實(shí)際地研究?!薄盃狂R認(rèn)鐙”是《紅樓夢(mèng)》中小得不能再小的細(xì)節(jié),出自第四十七回《呆霸王調(diào)情遭苦打,冷郎君懼禍走他鄉(xiāng)》,被駕馭者毛澤東看個(gè)仔細(xì)。
賀龍留下的烏龍駒,成為江青的坐騎。毛澤東的秘書葉子龍?jiān)凇度~子龍回憶錄》中說(shuō):江青騎著烏龍駒,曾經(jīng)闖了一場(chǎng)大禍。那是1939年7月10日傍晚,周恩來(lái)騎馬去中央黨校講課,江青騎著烏龍駒同行。馬過(guò)延河,江青揚(yáng)鞭策馬,烏龍駒四蹄騰起水花,奪路而去,周恩來(lái)騎的小紅馬受驚,高高揚(yáng)起后蹄,繼而狂奔,把毫無(wú)精神準(zhǔn)備的周恩來(lái)掀翻馬下,撞在河灘的石頭上,造成右臂骨折,雖然經(jīng)印度醫(yī)生柯隸華治療,后又去莫斯科醫(yī)治,但還是落下了殘疾—右臂再也伸不直了。
1940年前后,海外愛(ài)國(guó)人士捐獻(xiàn)兩輛汽車給延安。相關(guān)部門準(zhǔn)備分一輛給毛澤東使用。毛澤東提出:“一要考慮軍事工作的需要,二要照顧年紀(jì)較大的同志。”結(jié)果,一輛給了分管軍事的朱德,一輛供“延安五老”使用。毛澤東依舊是騎馬出行。
鞍馬勞頓,毛澤東騎馬時(shí)也摔傷了。那天,毛澤東騎馬去棗園開會(huì),返回時(shí),馬兒受驚,他從馬上摔下來(lái),左手被摔傷,好在無(wú)大礙。在有關(guān)部門的干預(yù)下,從此毛澤東外出很少騎馬了。小青馬的主要任務(wù)是給毛澤東送信,送電報(bào),送文件,到新華印刷廠取報(bào)紙等。小青馬靜立的時(shí)候,像一位思想家。
毛澤東小時(shí)候的同學(xué)蕭三從蘇聯(lián)回延安了,毛澤東將小青馬借給蕭三。蕭三騎著小青馬,榮耀得不行,逢人就說(shuō):“這是毛主席的馬?!?/p>
一天,毛澤東約詩(shī)人艾青談話,忽然想到延河漲水了,過(guò)河不方便,連忙寫信給艾青,“河水很大,派馬來(lái)接你”。小青馬領(lǐng)命而去。
1947年3月,中共中央主動(dòng)撤離延安。毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,指揮西北和全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。毛澤東撤離延安時(shí)乘坐汽車,不久這輛車就壞了。毛澤東說(shuō):“看來(lái)這個(gè)鐵家伙不愿意跟我們鉆山溝了。好么,就把它留給胡宗南吧。沒(méi)了它,還省得拖累,我們還是老辦法,走!”小青馬又成了毛澤東的交通工具。一天,毛澤東看見(jiàn)馬撅起尾巴拉屎,糞團(tuán)一聲一聲沉重地落在地上,他便對(duì)警衛(wèi)員說(shuō):今年的馬糞,就是明年的糧食。
毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,鞍馬烽塵,與敵人周旋一年。離敵人最近時(shí),可以聽見(jiàn)敵人的說(shuō)話聲、叫罵聲。戰(zhàn)士無(wú)嘩銜枚走,小青馬的嘴巴也給綁上,以免它嘶叫暴露目標(biāo)。一天,毛澤東騎馬橫渡五女河,小青馬剛到河中央,山洪呼嘯著奔襲過(guò)來(lái),警衛(wèi)人員正手足無(wú)措,小青馬一躍而起,沖上岸來(lái)。人們驚嘆:好險(xiǎn)!
毛澤東十分愛(ài)惜小青馬。一天,他發(fā)現(xiàn)馬蹄鐵掉了,怕傷了馬蹄,就堅(jiān)持徒步行軍。攝影師程默說(shuō):“陜北山區(qū)溝溪水道特別多,跋山涉水又多是在夜間,拍毛主席騎馬的照片特別不容易?!庇幸惶?,他終于抓拍到毛澤東騎馬的形象。這張照片叫《毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。
馬蹄飛過(guò)春風(fēng)生。革命的春天快要到來(lái)了。
1948年3月23日,毛澤東騎馬來(lái)到吳堡縣川口村,東渡黃河。毛澤東坐在船上,回首陜北高原,思緒萬(wàn)千。陜北十三年艱苦奮斗,革命勝利的時(shí)刻就要來(lái)到了。船到黃河中心,毛澤東突然看見(jiàn),不遠(yuǎn)處搭載牲口的那只船劇烈顛簸,馬和騾子互相擠撞,他的小青馬身影一閃,掉進(jìn)浪頭洶涌的黃河中。望著在水里掙扎的小青馬,毛澤東十分著急。誰(shuí)知那小青馬竟會(huì)游泳,它在激流中掙扎著往回游,一直游到西岸。同志們把小青馬送到另一只船上,讓它回到毛澤東的身邊。
1949年3月23日,毛澤東坐著車,進(jìn)了北京城。他說(shuō):“今天是進(jìn)京的日子,進(jìn)京趕考去?!毙∏囫R跟隨毛澤東一起進(jìn)了北京。
馬上打天下,馬下治天下。新中國(guó)成立后,毛澤東不再騎馬。小青馬作為軍功馬被安排在北京動(dòng)物園,由老紅軍周根山精心飼養(yǎng)。周根山當(dāng)年和毛澤東的馬夫老余認(rèn)識(shí),也是愛(ài)馬如命的人。周根山對(duì)馬說(shuō):你知道嗎?我從前就是一匹戰(zhàn)馬。他每天給馬說(shuō)話,撫摸馬的鼻梁和嘴唇。他一天一天地給小青馬理鬃撓癢,小青馬老了,毛色漸漸由青變白,它走路的聲音已不像當(dāng)年噠噠響亮,更像一個(gè)老人扶著拐杖走路的聲音。1962年,小青馬老死。1964年8月,延安派人運(yùn)回小青馬標(biāo)本,作為國(guó)家一級(jí)文物,陳列在延安革命紀(jì)念館。
憑闌靜聽瀟瀟雨,千里波濤滾滾來(lái);猶記當(dāng)年烽火里,鐵馬從容殺敵回。
“備馬!”馬下治天下的毛澤東豪情萬(wàn)丈,他要飲馬黃河,飲馬長(zhǎng)江。
1959年4月,在中共八屆七中全會(huì)上,毛澤東說(shuō):“如有可能,我就游黃河,游長(zhǎng)江。從黃河口子沿河而上,搞一班人,地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家,只準(zhǔn)騎馬,不準(zhǔn)坐卡車,更不準(zhǔn)坐火車,一天走60里,騎馬30里,走路30里,騎騎走走,一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過(guò)的那個(gè)通天河,從長(zhǎng)江上游,沿江而下,從金沙江到崇明島?!液芟雽W(xué)明朝的徐霞客?!?959年,沒(méi)有成行。
1960年,毛澤東的專列過(guò)濟(jì)南,他對(duì)舒同、楊得志說(shuō):“我就是想騎馬沿著兩條河走,一條黃河,一條長(zhǎng)江。如果你們贊成,幫我準(zhǔn)備一匹馬?!瘪R備好了,1960年,仍沒(méi)有成行。
1961年3月23日,毛澤東在廣州說(shuō):“我很想恢復(fù)騎馬的制度,不坐火車,不坐汽車,想跑兩條江?!?961年,毛澤東騎馬的想法仍沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
1962年,毛澤東的秘書高智調(diào)到陜西工作,他對(duì)高智說(shuō):“你先打個(gè)前站,我隨后騎馬就去。”高智等著,毛澤東沒(méi)來(lái)。
1965年1月,高智到北京見(jiàn)到毛澤東,毛澤東說(shuō)道:“我還是想回延安、陜北看看,吃陜北的小米,騎馬沿黃河走一遍?!?/p>
馬匹早準(zhǔn)備好了,毛澤東還試著騎了幾回,似乎馬上就要上路了。
最終是,馬鞭生青苔,馬鞍落塵埃。毛澤東沒(méi)能實(shí)現(xiàn)騎馬考察兩河的愿望。
一個(gè)時(shí)代的馬蹄聲嘚嘚遠(yuǎn)去……
長(zhǎng)征中,革命隊(duì)伍中的馬極少,騾子、驢子也不多,供給老弱病殘使用。往往是,騾馬背上馱著傷病員,尾巴上還“牽”著一個(gè)人。騾馬以巨大的忍耐力達(dá)成人的愿望。過(guò)雪山,劉英說(shuō):“蔡暢、劉群先都是拽著馬尾巴上的山。”劉群先是博古的夫人,她風(fēng)趣地說(shuō):“行軍中騾馬比老公好!”這可不是調(diào)皮話,是生死之經(jīng)驗(yàn)。
過(guò)草地,詹才芳看見(jiàn)幾位士兵準(zhǔn)備把擔(dān)架上的一個(gè)病人放棄,翻身下馬詢問(wèn),士兵說(shuō):救不活了。詹才芳說(shuō):不要扔,這么年輕,個(gè)兒又大,扛機(jī)槍應(yīng)是把好手,你們給他一個(gè)馬尾巴試試。病人乃尤太忠,尤太忠拉起馬尾巴,深一腳淺一腳走出草地。詹才芳、尤太忠皆授開國(guó)少將。
長(zhǎng)征中,楊勇負(fù)傷,騎馬前行,忽聽有人叫他小名,循聲望去,一小個(gè)子紅軍倒在路邊水溝里,面目憔悴。定睛一看,是小學(xué)同學(xué)、姨表兄弟胡耀邦。楊勇問(wèn):“是不是病了?”胡耀邦無(wú)力地點(diǎn)頭。楊勇將胡耀邦扶上馬來(lái),自己帶傷牽馬,兩人如此走出茫茫草地。胡耀邦后來(lái)?yè)?dān)任黨的總書記。
長(zhǎng)征中,敵人騎兵呼嘯而來(lái),呼嘯而去,令紅軍頭疼。為了增強(qiáng)紅軍同敵騎作戰(zhàn)的信心勇氣,便于指戰(zhàn)員熟記同敵騎作戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)要領(lǐng),紅軍政治部宣傳部長(zhǎng)陸定一寫了《打騎兵歌》,楊尚昆的愛(ài)人、時(shí)任宣傳干事的李伯釗譜曲?!洞蝌T兵歌》很快在部隊(duì)流傳開來(lái):“敵人的騎兵不可怕,沉著勇敢來(lái)打他。目標(biāo)又大又好打,排子槍快放齊射殺。我們瞄準(zhǔn)他,我們打垮他,我們消滅他,無(wú)敵的紅軍是我們。打垮了敵人百萬(wàn)兵,努力再學(xué)打騎兵,我們百戰(zhàn)要百勝?!奔t軍還排練了《打騎兵舞》,生動(dòng)活潑地克服了一些戰(zhàn)士怕遇敵人騎兵的心理。
還有一首《打騎兵》(佚名詞、陸友曲)唱道:“敵人的騎兵來(lái)了,交叉火力組織好,要交叉火力組織好。目標(biāo)越大越好打,集中火力打垮他,機(jī)關(guān)槍噠噠噠噠,排子槍快快放啊,手榴彈扔出去啊,殺!管叫他人血馬血染黃沙?!?/p>
傅連暲醫(yī)生隨部隊(duì)長(zhǎng)征,組織上知道他不善于騎馬,又走不了長(zhǎng)路,就給他配了一頂轎子。傅連暲不愿坐轎子,趕緊學(xué)會(huì)騎馬。畢竟他是新騎手,馬術(shù)一般般,一天經(jīng)過(guò)湘南的一條狹窄山道,一邊是山,一邊是河,他騎在馬上,看見(jiàn)部隊(duì)從后面趕來(lái),連忙讓道,哪知馬一失蹄,他和馬一起掉進(jìn)河里。馬被激流沖走,他被戰(zhàn)士們救起。毛澤東得知消息,把自己的被子送給他,蔡暢給他送來(lái)一匹騾子。
賀龍長(zhǎng)征中有匹大青馬。賀龍說(shuō):這匹馬“不但跑得好,它還很有德義呢!比如你前面有人這樣躺著,它就停下不走了。翻大雪山的時(shí)候靠它救了多少條命啊!至少有五六十條。每次總是好幾個(gè)人,尾巴上頸項(xiàng)上都拖著,我自己還要一手提一個(gè)。就這樣往返了好幾回,要不然死的人會(huì)更多。你們想,山又高,又大,又冷,空氣很稀薄,身體壞一點(diǎn)兒的,還沒(méi)喘口氣就倒下去死了”。后來(lái),這匹馬被猴子偷走了。這在西康是常有的事情。
黃新廷長(zhǎng)征途中繳獲一匹大白馬,雙耳尖立,騎行平穩(wěn)安然。他割愛(ài)送給賀龍,賀龍視為珍寶。行軍間隙,大白馬被一群猴子牽走。部隊(duì)前行數(shù)日,忽見(jiàn)大白馬自行追趕部隊(duì)而來(lái)。人嘆曰:“真神馬耶!”
紅軍的馬,八路軍的馬,大都是從敵人那里繳獲而來(lái)。長(zhǎng)征剛到陜北,紅軍與張學(xué)良的部隊(duì)打了一仗,俘獲幾百匹馬,成立了紅軍騎兵偵察連。后來(lái),又消滅馬鴻逵部?jī)蓚€(gè)騎兵團(tuán),俘獲戰(zhàn)馬千匹,創(chuàng)辦了一所騎兵學(xué)校,把俘虜過(guò)來(lái)的馬術(shù)教官、獸醫(yī)以及會(huì)釘馬掌、會(huì)配馬鞍的人補(bǔ)充進(jìn)來(lái),教授騎兵的基本戰(zhàn)術(shù)和基本技能,紅軍騎兵隊(duì)伍從此發(fā)展壯大起來(lái)。
彭德懷善騎,敢打能勝。平臺(tái)山“切尾巴”戰(zhàn)役勝利后,毛澤東寫詩(shī)贈(zèng)彭德懷:“誰(shuí)敢橫刀立馬?唯我彭大將軍?!?/p>
1936年11月22日,中國(guó)文藝協(xié)會(huì)成立大會(huì)在保安縣(今志丹縣)舉行,丁玲任大會(huì)主席,李伯釗當(dāng)選為文協(xié)臨時(shí)主席,毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人到會(huì)講話。李殷森寫了一篇報(bào)道《陜北文藝運(yùn)動(dòng)的建立》,其中說(shuō)道,會(huì)場(chǎng)“隔墻有戰(zhàn)馬的嘶聲傳來(lái),他們中間有好些是身經(jīng)百戰(zhàn)和走過(guò)兩萬(wàn)五千里的‘英雄”。
徐海東的坐騎是一匹白馬,揚(yáng)鞭奮蹄,疾如閃電。1936年5月,紅軍東征返回陜北途中,他騎馬碰倒一個(gè)戰(zhàn)士。徐海東急挽韁繩,馬受驚,跳躍起來(lái),一下子把徐海東甩了出去。兩個(gè)星期后,徐海東蘇醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)門牙沒(méi)有了—鑲嵌在了一棵樹上。這件事情記載于斯諾的《西行漫記》。斯諾的夫人海倫·斯諾于1937年5月在延安見(jiàn)到徐海東,看見(jiàn)徐海東“微笑起來(lái),露出幾顆金牙,特別引人注目?!?/p>
陳學(xué)昭在《延安訪問(wèn)記》中說(shuō):“八路軍的老干部無(wú)論男女都善于騎馬,這是使我最驚嘆不止的。”
1937年5月,周恩來(lái)在延安南面的勞山被土匪襲擊。附近的山上有個(gè)紅軍通信班,聽到槍聲連忙向步兵一連報(bào)告,電話線已被敵人割斷。通信班又通過(guò)另一條直達(dá)總參的線路報(bào)告情況??倕⒌弥?,立即報(bào)告毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)。劉伯承命令立即把中央首長(zhǎng)使用的馬集中起來(lái),由中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃霖率隊(duì)馳援。毛澤東急得鞋子也沒(méi)有提上,帽子也沒(méi)有戴,大聲說(shuō):“什么也不要顧慮,無(wú)論如何要把副主席救回來(lái)!”黃霖率領(lǐng)幾十個(gè)戰(zhàn)士打馬如飛,趕到勞山時(shí),槍聲稀落,土匪正在周恩來(lái)乘坐的卡車上抄揀東西。黃霖一見(jiàn),收緊韁繩,他騎的是蕭勁光的馬,那匹馬沒(méi)有聽從召喚,依然揚(yáng)蹄奮進(jìn)。黃霖撒開韁繩,飛身下馬,腳未立穩(wěn),手扣扳機(jī),眼到槍響,土匪死的死,逃的逃。警衛(wèi)周恩來(lái)的官兵十幾人犧牲,萬(wàn)幸的是,周恩來(lái)無(wú)恙。周恩來(lái)返回延安城時(shí),毛澤東騎馬到南門迎接。
1937年8月,主力紅軍改編為八路軍。紅軍第一方面軍第一軍團(tuán)騎兵團(tuán)改編為八路軍一一五師騎兵團(tuán)(后改為騎兵營(yíng)),劉云彪任團(tuán)長(zhǎng),肖鋒任政委,下設(shè)3個(gè)連。8月22日,部隊(duì)召開誓師大會(huì),600多名騎士荷槍騎馬排成方陣,作為抗日先遣隊(duì)開赴華北抗日前線。
“沒(méi)有槍沒(méi)有炮,敵人給我們?cè)臁保寺奋姷膽?zhàn)馬都是從敵人手中繳獲的,這是一件多么神氣而快活的事情。1940年初,騎兵營(yíng)擴(kuò)建為騎兵團(tuán),對(duì)外稱“晉察冀軍區(qū)騎兵團(tuán)”,劉云彪任團(tuán)長(zhǎng),蔡順禮任政委,下設(shè)4個(gè)營(yíng),共5000多人。這支偉大的馬群,是一支集團(tuán)沖鋒的隊(duì)伍。馬的力量與革命者的智慧相融合,匯集成奔流的長(zhǎng)城。
毛澤東、朱德衣著不講究,衣服上打著補(bǔ)丁。毛澤東的口袋里常常鼓鼓囊囊裝著煙荷包,像一個(gè)老農(nóng)一樣走在延河邊??勾蟮膶W(xué)員說(shuō):“朱德同志像馬夫,毛澤東同志像伙夫。”
賀晉年等十幾位游擊隊(duì)員被馬鴻逵的馬家軍抓獲。馬家軍把賀晉年等人的衣服扒光,五花大綁,脖子上再套根繩子,另一頭系在馬尾巴上,拖著走。天黑了,每個(gè)人被裝進(jìn)麻袋,只露出個(gè)腦袋,再拿繩子在脖頸處把麻袋口系死。如此殘忍折磨,革命者不屈不撓。這時(shí),馬鴻逵的母親路過(guò),見(jiàn)到被綁著的十幾個(gè)人,覺(jué)得不吉利,她說(shuō):“我活了這一大把年紀(jì),頭一次出遠(yuǎn)門,就碰上這檔子事。傳我的話,他們是好人壞人我不管,不要讓他們死在我們馬家手里。”賀晉年得以生還,后來(lái)成長(zhǎng)為一位戰(zhàn)將。在東北剿匪時(shí),賀晉年騎的第一匹馬是繳獲的日本戰(zhàn)馬,身上沒(méi)有一根雜毛,后累死。第二匹是繳獲“胡子”(土匪)的棗紅馬,剽悍,烈性,在牡丹江岸邊掉入懸崖摔死了。
晉察冀邊區(qū)詩(shī)人方冰的《馬》,僅有六句,寫出了人與馬渴望戰(zhàn)斗的心情:“馬在棚里暴叫/我披起衣服點(diǎn)上燈/走到馬棚里去/—哧!忍耐些/我的戰(zhàn)斗的伙伴/出擊令就要下來(lái)了!”
羅榮桓和林月琴談對(duì)象時(shí),兩人的住處隔著一條延河。延河一漲水,見(jiàn)面得繞道好幾里地。人們開玩笑說(shuō):這延河簡(jiǎn)直是隔著牛郎織女的“銀河”。紅二十五軍的王平政委得知老領(lǐng)導(dǎo)被“銀河”阻隔,特意挑選一匹白馬,送給羅榮桓。羅榮桓得了白馬,每天晚飯后騎馬而去,警衛(wèi)員要跟著他,他說(shuō):我去練馬,你不用跟了。警衛(wèi)員心里納悶:首長(zhǎng)早就會(huì)騎馬,怎么現(xiàn)在又練馬起來(lái)?他不知道,羅主任是“單刀約會(huì)”去了。
史沫特萊到延安后,朱德送給她一匹馬。這匹馬是賀龍從云南繳獲、經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征帶到延安的。史沫萊特在一篇文章中寫道:“清晨,我在山間漫步,穿過(guò)峽谷,一路采摘野花—燕草、橘紅色的大百合、鳶尾花等,在這里它們顯得漂亮極了。然后,我騎上心愛(ài)的‘云南—賀龍?jiān)谠颇侠U獲的小馬,朱德送我的,一陣風(fēng)似地馳過(guò)峽谷,翻過(guò)小山。”
美國(guó)記者史沫特萊本來(lái)要隨丁玲任團(tuán)長(zhǎng)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)一起去前線勞軍,但不小心從馬上摔下來(lái),雖傷勢(shì)不重,卻無(wú)法上前線了。
西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)走上抗日前線,為抗日軍民演出。服務(wù)團(tuán)配備一匹馬,供傷病員騎,馬尾還常常被拔下來(lái)幾根用作提琴的琴弦。配備四頭小驢馱道具和行李,這是“捉著驢狗子當(dāng)馬用”。驢子矮小,陜北人叫它們驢狗子。驢狗子馱著服務(wù)團(tuán)的行裝,奔走在前線。在太原,防空警報(bào)響起,高射炮雷霆般轟鳴,四頭驢狗子驚恐萬(wàn)狀,脫韁狂奔,甩掉背上的行李,跑得不知去向。
平型關(guān)大捷后,林彪意氣風(fēng)發(fā)。一天,他穿著繳獲的日軍黃呢大衣,騎著繳獲的日本大洋馬,舉著日本指揮刀,飛馬馳騁。閻錫山部隊(duì)的一個(gè)班長(zhǎng)看見(jiàn)有人騎日本洋馬,大氅飄起,以為是日本軍官,他和一位士兵舉槍射擊。一顆子彈從林彪前胸進(jìn)入,洞穿右肺葉。林彪一頭栽下馬來(lái),昏死過(guò)去。幾天之后,林彪醒來(lái)。閻錫山前來(lái)探望,肇事的班長(zhǎng)和士兵被五花大綁地押來(lái)。閻錫山說(shuō):“我要當(dāng)著你的面,槍斃了這兩個(gè)混賬東西!”林彪說(shuō):“槍法不錯(cuò),是個(gè)好兵,饒了他們吧?!眱晌皇勘鴵渫ü虻?,放聲大哭。
海倫·斯諾的《延安采訪錄》記載,她于1937年5月采訪羅炳輝時(shí),羅炳輝送給她一顆珍貴的寶石。這顆寶石呈圓形,頂端有一道白紋。羅炳輝說(shuō):“我在西藏從一個(gè)喇嘛手里得到的。這顆寶石代表黑土、藍(lán)天和白云。我不相信它有什么效應(yīng),可是據(jù)說(shuō)你要帶上它騎馬,就永遠(yuǎn)不會(huì)從馬背上摔下來(lái)。這顆寶石非常古老,是這個(gè)喇嘛從另一個(gè)喇嘛手里弄到的,在西藏的理塘寺,他后來(lái)又把它作為禮物送給了我。這個(gè)喇嘛是從拉薩來(lái)的?!焙愓f(shuō):“我把這顆寶石鑲在一枚戒指上,現(xiàn)在依然戴著。自那以后,我確實(shí)沒(méi)有從馬背上再摔下來(lái)?!?/p>
海倫·斯諾騎馬時(shí),警衛(wèi)員、馬夫總是給馬鞍子上插上幾朵鮮花。
一匹又一匹馬,伸著修長(zhǎng)的脖子探向清澈的河水,那緩緩流動(dòng)的水映照著馬的鼻梁、馬的臉。馬脖子上的漂亮的鬃發(fā)耷拉下來(lái),幾乎遮住了它的眼。陳學(xué)昭在《延安訪問(wèn)記》中說(shuō):“傍晚,延水邊又有許多的馬匹在喝水,它們的姿勢(shì)沒(méi)有一只是相同的?!嬹R傍交河……這句詩(shī)引起我許多想象……”
粟裕將軍行軍途中,經(jīng)常召開“馬背會(huì)議”,只見(jiàn)他騎馬在前,像張果老一般倒坐馬上,與后面騎行的諸將,面對(duì)面,且行且議。討論完畢,眾將領(lǐng)命,打馬而去……
左權(quán)開會(huì)回來(lái),騎馬前行,勤務(wù)員景伯承騎著彭雪楓的大紅馬跟在后面。忽然,大紅馬撒起野來(lái),一溜煙馱著景伯承跑回駐地,把左權(quán)丟在后面。景伯承看到左權(quán)一個(gè)多小時(shí)候才回來(lái),慚愧得不行。左權(quán)說(shuō):“你沒(méi)有摔倒吧,把馬嚼口勒緊它就不會(huì)亂跑了。今后小心點(diǎn),摔壞身體是很不值得的?!?/p>
1939年1月,光未然在呂梁游擊區(qū)行軍時(shí),墮馬受傷,左臂骨折,轉(zhuǎn)到延安邊區(qū)醫(yī)院療傷。不幸中的萬(wàn)幸是,他趁在醫(yī)院療傷期間,躺在病床上口述了他的長(zhǎng)詩(shī)《黃河》,這才有了冼星海譜曲的《黃河大合唱》。
蘇聯(lián)攝影師羅曼·卡爾曼奉斯大林之命,到延安拍攝一部反映中國(guó)革命和抗戰(zhàn)的電影。卡爾曼一行人正要過(guò)延河時(shí),“被一位女騎手風(fēng)馳電掣般地追了上來(lái)??煲飞衔覀儠r(shí),她一下停住了,勒緊韁繩,用一種帶有野性的姿態(tài)快活地歡迎我們。她就是毛澤東夫人……”
美國(guó)醫(yī)生喬治·海德姆到延安,投入到中國(guó)人民的解放事業(yè)中。他把自己的美國(guó)名字改成中國(guó)名字,叫馬海德。為什么姓“馬”?因?yàn)樵诎⒗闹小昂5履贰笔恰榜R”的意思,而且馬還是邊區(qū)回族同胞的常見(jiàn)姓氏。中央機(jī)關(guān)專門給馬海德配備了馬匹,從此“馬大夫”騎著馬到處給人看病,他說(shuō):“我是馬大夫,不是馬的大夫?!币惶欤R海德從前方回來(lái),大家歡迎他講話,他說(shuō):“我是騎火車回來(lái)的……”
楊朔的通訊《英雄愛(ài)馬—記勞動(dòng)英雄程金明》中寫了一個(gè)具有相馬和養(yǎng)馬本領(lǐng)的程金明。程金明介紹他的“相馬養(yǎng)馬經(jīng)”:“牲口的毛色是大青,二黑,三紅,四栗色,所謂先買一個(gè)裝樣,后買一身皮毛。”“先買一張嘴,后買四條腿,眼上晃三晃,看它吃利不吃利。晃三晃,閃眼就不瞎,能吃不能吃,要摸槽道寬不寬……天包地,吃草利,地包天,吃草厭,上下牙對(duì)齊最好。買到好口,管它瘦不瘦!馬有滴淚旋(前大腿上面有旋毛),肚前旋,扛槽旋(前胸),二抹籠旋(耳根后)……性子就大,不好用?!舶托。懶?尾巴大,不害怕?!筇阊谇疤?,能走一百里,后蹄超過(guò)一虎口,能走一百九;步打步,吃不??!……草喂飽,料喂足,水喂精神。喂麩子,皮毛發(fā)明;喂玉米,皮毛發(fā)奓(直),一天三喂三飲,牲口長(zhǎng)膘不生病……”程金明不但會(huì)相馬養(yǎng)馬,還會(huì)治馬。他的經(jīng)驗(yàn)是:“牲口臥倒,亂擺頭,便是鼓眼的癥狀;前蹄子刨地,是前結(jié);后腿蹲地,是后結(jié);耳朵直,嘴張不開,便是中風(fēng)。其余的像露蹄,生黃,許許多多的病,不用獸醫(yī),他都能動(dòng)手醫(yī)治?!?/p>
中央管理局在城北門外開了一家馬藥店,藥店里有兩位工作人員,一位是閻醫(yī)官,從前在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)過(guò)獸醫(yī),被俘虜過(guò)來(lái)后加入紅軍。還有一位是給閻醫(yī)官打下手的小伙子。這個(gè)馬藥店給許多騾馬治好了病,名揚(yáng)古城。
聶榮臻繳獲一匹日本大洋馬,個(gè)子高大,毛色閃閃發(fā)光,要搬個(gè)凳子才能跨上馬背。聶榮臻把這匹馬送給朱德。一天,攝影家徐肖冰看見(jiàn)朱德正與一群官兵說(shuō)笑,旁邊的這匹戰(zhàn)馬長(zhǎng)嘶不已,他覺(jué)得朱德的威武氣質(zhì)與這匹馬很匹配,就提出給朱德拍一張騎馬的照片,朱德同意了。一張朱德騎馬的著名照片誕生。1977年7月6日,中華人民共和國(guó)郵電部發(fā)行紀(jì)念郵票《中國(guó)人民偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家朱德同志逝世一周年》全套4枚,其中就有這張騎馬照片。朱老總盡管喜歡這匹大馬,平日并不騎它,因?yàn)樗咂饋?lái)一顛一顛的,坐在上面很不舒服。朱德1940年從太行山回延安時(shí),把這匹馬帶回了延安。
紅軍的好馬大都在前線。許多領(lǐng)導(dǎo)同志回延安,都帶著自己的馬。115師第6團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)閻玉森被選為七大代表,從山東出發(fā)時(shí),他和警衛(wèi)員、馬夫三人,帶著兩匹馬,到延安時(shí)只剩下他一人一馬了,其他兩位同志和一匹馬在路上都犧牲了。剩下這一匹疲憊之馬,到延安的第三天也因勞累而死。
留守兵團(tuán)的賀晉年有匹棗紅馬,是內(nèi)蒙伊盟盟長(zhǎng)沙克讀兒札布(沙王)贈(zèng)送的。這匹馬,個(gè)子不大,跑起來(lái)很穩(wěn)。
蕭勁光有一匹“千里藏針”駿馬,是蒙古旗王送給他的。
橋兒溝是魯迅藝術(shù)文學(xué)院所在地,老鄉(xiāng)笑話魯藝的師生說(shuō):嗨,他們騎馬回來(lái),不知道把馬拴住,不知道馬會(huì)吃莊稼。
詩(shī)人卞之琳為了騎馬挎槍上前線,幾次借來(lái)周揚(yáng)的馬,練習(xí)騎馬。
于光遠(yuǎn)的《一個(gè)“沒(méi)用”的知識(shí)分子在延安的生活經(jīng)歷》中說(shuō),一個(gè)晚上,他騎馬路過(guò)延安柳樹溝的一座橋,對(duì)面正好有個(gè)老鄉(xiāng)趕著兩頭毛驢上橋。夜黑,彼此都沒(méi)有看見(jiàn),看見(jiàn)時(shí)雙方都已走到了橋中間。這橋只有兩尺來(lái)寬,錯(cuò)不開道。于光遠(yuǎn)看見(jiàn)身下是四五米深的河溝,在這么窄的橋上他不敢下馬,怕跳下去掉進(jìn)河里,他對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō):“同志,你能不能讓我過(guò)去?”老鄉(xiāng)說(shuō):“你瞧,我趕的是兩頭牲口,馱著這么長(zhǎng)這么重的木頭,能夠回頭嗎?你只有一個(gè)人,一匹馬,應(yīng)該是你回頭?!边@話在理,可是于光遠(yuǎn)沒(méi)有本事讓馬在這么窄的橋上回頭。老鄉(xiāng)氣得直罵他笨,只好慢慢地從兩頭牲口旁邊爬過(guò)來(lái),牽上馬的勒口,“喔喔”地叫著,讓馬一步一步地退到橋頭。于光遠(yuǎn)這才從馬背上跳下來(lái)。老鄉(xiāng)看著這個(gè)公家人這么不中用,大概是心里生氣,順手拍打一下馬屁股,那匹馬撒腿就跑。于光遠(yuǎn)怕馬丟了,急忙去追……這是一個(gè)知識(shí)分子在馬面前、在老百姓面前的“洋相”。
毛澤東《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》(1938年4月28日)中說(shuō):“俗話說(shuō):走馬看花不如駐馬看花,駐馬看花不如下馬看花。我希望你們都要下馬看花?!薄跋埋R看花”是從“走馬觀花”那里引發(fā)出來(lái)的?!白唏R觀花”源自于唐詩(shī)人孟郊的《登科后》曰:“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花?!泵珴蓶|通過(guò)“人”“馬”“花”三者的關(guān)系,說(shuō)明一種思想方法。
“延安最近給匪首蕭華送來(lái)一個(gè)美人,此人經(jīng)過(guò)特種諜報(bào)訓(xùn)練,能飛身上馬,雙槍百發(fā)百中?!卑寺奋?15師政治部主任蕭華與王新蘭結(jié)婚時(shí),國(guó)民黨的電臺(tái)如是播報(bào)。
延安時(shí)期,馬匹有“公馬”與“私馬”之分。公馬是大家都可以借來(lái)騎的公共馬匹,“私馬”是按規(guī)定配備給高級(jí)干部的專用馬。
1943年,中央管理局制定頒發(fā)《馬匹分配使用制度》,其中規(guī)定:一、中央委員,原則上配備每人一匹馬。二、黨中央各部正副部長(zhǎng)及軍委各部、局長(zhǎng),原則上配備每人一匹。三、處長(zhǎng)級(jí)干部及高級(jí)技術(shù)人員,因特殊需要須配備私馬者,經(jīng)中央管理局審查批準(zhǔn)。四、公用馬的配備,中央、軍委直屬機(jī)關(guān)與學(xué)校按下列工作酌情配備:①機(jī)要通信;②行政事務(wù);③研究性的機(jī)關(guān)、學(xué)校。五、公用馬配備后,按本單位的具體情況,自行規(guī)定走多遠(yuǎn)的路才能騎馬。這項(xiàng)《制度》還規(guī)定了用馬簽批手續(xù)和最低里程的限制。比如,規(guī)定“一般干部和通信員,因公外出使用馬匹,至少在十里行程以上,并須經(jīng)其所在單位之科長(zhǎng)或秘書簽字證明”。還規(guī)定,對(duì)年老體弱的同志使用馬匹給予“優(yōu)待”,如年齡在五十歲以上者,不僅允許短程用馬,而且可直接告知管馬號(hào)者備馬。
中央管理局頒發(fā)的《馬匹分配使用制度》還規(guī)定了使用馬匹的注意事項(xiàng):1.使用馬須于出發(fā)前半小時(shí)通知,以便備馬。2.不得使馬匹無(wú)休止地快跑,到達(dá)目的地前二十分鐘,應(yīng)緩步或下馬,令其休息。3.馬匹出汗后,不得令其在路上飲水。4.到一地停止休息,須將韁繩放松。返回后應(yīng)即將馬匹交還馬號(hào)。5.馬匹在外留宿,須帶草料票,負(fù)責(zé)喂足喂好。此外,還規(guī)定“凡違反者,給以批評(píng)或處分”。
大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中,革命人拾糞種地。中央黨校二部的楊立和張一琦沒(méi)有拾糞工具,兩個(gè)人“拿了幾張報(bào)紙下山了,到公路上,放下知識(shí)分子的臭架子去揀糞,見(jiàn)到騾馬糞,用手一抓,放在報(bào)紙里,用手捧著,不一會(huì)兒就揀了一大包,喜氣洋洋地捧回來(lái)”。三部的田家英(后來(lái)改名為陳野蘋)冬天拾糞,看到馬糞已經(jīng)凍成了塊,毫不遲疑地用雙手去抓捧。他說(shuō):“這時(shí)我并不感到臭和臟,而是惜之如黃金,不忍遺棄一塊。人謂‘黃金如糞土,我說(shuō)‘糞土如黃金?!?/p>
蔡樹藩將軍,獨(dú)臂,可以騎馬,乒乓球打得也好。
1936年12月,紅五師師長(zhǎng)何炳炎在云南瓦屋塘戰(zhàn)斗中第六次負(fù)傷,須立即進(jìn)行右肩截肢搶救。當(dāng)時(shí),無(wú)手術(shù)器械,醫(yī)生找來(lái)伐木用的鋸子;止痛沒(méi)有麻藥,醫(yī)生準(zhǔn)備用嗎啡代替。賀龍?jiān)谝贿厬n慮地說(shuō):“吃這么多嗎啡,往后怎么打仗嘛?!焙伪滓宦牐瑢岱葦S于地上,把一條毛巾塞在嘴里。手術(shù)結(jié)束,毛巾被咬爛。何炳炎配有一匹戰(zhàn)馬,他讓重傷員騎在馬上,讓輕傷員拽著馬尾,自己獨(dú)臂為傷病員引韁,就這樣走過(guò)了長(zhǎng)征。
許光達(dá)前線作戰(zhàn),遇敵機(jī)掃射,坐騎被擊中,馬一頭栽倒,把許光達(dá)壓在身下。許光達(dá)正要從馬下抽身,敵機(jī)折返回來(lái),又一番掃射,再次擊中死馬。許光達(dá)在馬下安然無(wú)恙。
許多駿馬,鉆進(jìn)山野,鉆進(jìn)硝煙,仿佛鉆進(jìn)了大地的深處,永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了。
“風(fēng)在吼,馬在嘯,黃河在咆哮,黃河在咆哮……” 1939年冼星海創(chuàng)作了《黃河大合唱》。他寫“保衛(wèi)黃河”時(shí)寫到得意處,興奮得邊走邊唱。他說(shuō):“我要寫成四部卡農(nóng),四個(gè)聲部穿插起來(lái),象征著千軍萬(wàn)馬?!?/p>
《八路軍的鐵騎兵》(荒草詞,賀綠汀曲)唱道:“人不離馬,馬不離人,白天黑夜擾亂敵人,打他東邊打他西邊,打得敵人四處竄,八路軍的鐵騎兵,機(jī)動(dòng)靈活打敵人,大平川大草地,展開了游擊戰(zhàn)!/馬不停蹄,人不作聲,鐵騎兵團(tuán)搜索敵人,跨過(guò)沙漠穿過(guò)樹林,要把敵人消滅凈,八路軍的鐵騎兵,機(jī)動(dòng)靈活打敵人,大沙漠大森林,展開了游擊戰(zhàn)!/跨上戰(zhàn)馬舉起馬刀,鐵騎兵團(tuán)沖入敵陣,戰(zhàn)馬飛奔,馬刀閃光,殺得敵人無(wú)處逃,八路軍的鐵騎兵,堅(jiān)決勇敢打敵人,大平川大草地,展開了游擊戰(zhàn)!”
在河北唐縣,一個(gè)騎洋馬的日本軍官向一位中國(guó)老人問(wèn)路,老人聽不懂日本話,沒(méi)有回答,日本人一刀把老人的左臂砍斷。老人一怒之下,用右手中的鐮刀把日本軍官砍下馬來(lái),又經(jīng)過(guò)一番搏斗,終于把日本軍官打死,老人也暈死過(guò)去,后來(lái)被八路軍救活。作曲家劫夫遇見(jiàn)了這位英雄老人,專門給他寫了一首歌曲。
1940年,陶勇在與日軍作戰(zhàn)中,繳獲一輛摩托車,從此不再騎馬,以摩托為坐騎,馳騁蘇北大地。
一天,蕭克駐扎河北阜平某村,警衛(wèi)員把馬拴在一棵小楸樹上。蕭克看見(jiàn),急忙揮手制止:“小樹上拴馬,會(huì)把人家的樹拽死的,拴到大樹上去?!卑寺奋娙罕娪^念之強(qiáng),可見(jiàn)一斑。
詩(shī)人賈芝在抗大學(xué)習(xí)時(shí),聽到一位戰(zhàn)斗英雄講述的一件親身經(jīng)歷的事情:有一天,看到八路軍一隊(duì)騎兵從身邊飛馳而過(guò),沖鋒而去,仔細(xì)一看,其中幾位騎兵的頭顱已經(jīng)沒(méi)有了—他們?cè)趹?zhàn)斗中被敵人砍掉頭顱,但馬背上的身軀還保持著戰(zhàn)斗的姿勢(shì)。賈芝為之震撼,他和鄭律成合作,創(chuàng)作了《抗日騎兵隊(duì)》。
羅元發(fā)將軍總結(jié)出阻擊敵騎兵的竅門:組織三層火網(wǎng),第一層為迫擊炮、機(jī)關(guān)槍,見(jiàn)塵土飛揚(yáng)即發(fā)射;第二層為手榴彈、輕機(jī)槍步槍,見(jiàn)馬頭即發(fā)射;第三層為步槍上刺刀,敵突破前二道火網(wǎng)后,組織步兵上刺刀拼殺,槍刺長(zhǎng)于馬刀,步槍還可射擊,又射又刺,亦能阻敵之騎兵。
陳士榘負(fù)傷,轉(zhuǎn)到延安拐峁醫(yī)院治療。一日,一騎馬女子,英姿颯爽,風(fēng)情卓越,送來(lái)一封慰問(wèn)信和二百元錢。信封書“陳士榘同志啟”,為毛澤東手書,送信者江青也。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)某役,周貫五騎一匹大青馬指揮部隊(duì)與日寇鏖戰(zhàn)。敵一發(fā)炮彈呼嘯而至,彈片擊中大青馬。大青馬咆哮騰越,將軍被拋出兩三丈遠(yuǎn),大青馬當(dāng)場(chǎng)死亡,周貫五被摔得腰椎錯(cuò)位。
1943—1945年,陳賡部圍困日寇占領(lǐng)的沁源,這一圍,就是三十個(gè)月。其間,先后作戰(zhàn)2700余次,斃傷日偽軍4400多人,俘獲日偽軍200余名。日寇及漢奸寸步難行,最后不得不殺軍馬充饑,于1945年4月狼狽不堪地撤出沁源?!扒咴磭?zhàn)”聞名全國(guó),《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表專門社論《向沁源軍民致敬》。
陜北流行一首民歌叫《騎白馬》,歌曲《東方紅》脫胎于這首民歌。
毛澤東在中央黨校做報(bào)告時(shí)說(shuō):“延安的女同志找對(duì)象不愿找騾馬隊(duì)長(zhǎng),這不對(duì),這些騾馬隊(duì)長(zhǎng),將來(lái)都是我國(guó)很好的經(jīng)濟(jì)工作者?!?/p>
魯藜的詩(shī)歌《老連長(zhǎng)和他的兒子》(1944年),寫了抗戰(zhàn)中多年未見(jiàn)面的父子偶然遇見(jiàn)的情景。其中寫道:“一個(gè)連長(zhǎng)騎馬在街上走/他的煙鍋裝滿煙草/身上摸不著洋火/湊巧,對(duì)過(guò)走來(lái)一個(gè)青年農(nóng)民/他正噙著煙袋/那么,連長(zhǎng)右手扶住鞍橋/左足掀緊了鐙/探出滿是胡須的臉,同他對(duì)了對(duì)火/青年瞄著眼/看對(duì)方粗黑的胡茬,有點(diǎn)驚奇/連長(zhǎng)很滿意地吸煙/正想揚(yáng)馬,去趕他的宿營(yíng)地/青年急忙地叫:/‘爹!你從哪來(lái)?/用力拖住了他的馬尾巴……”
黃金山從延安出發(fā)開赴抗日前線時(shí),改名黃驊,立志在民族救亡圖存的洪流中做一匹“革命的駿馬”。他久經(jīng)沙場(chǎng),出生入死,1943年6月在河北省新??h被叛徒殺害,時(shí)年33歲。為紀(jì)念黃驊,1945年新??h更名為黃驊縣。
“銜枚夜度五千兵,密領(lǐng)軍符號(hào)令明?!笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,中共迅速組織人馬開赴前線,連文藝界人士也帶著家眷奔赴新區(qū)。孫犁在《善暗室紀(jì)年》中說(shuō):“路上大軍多路,人歡馬騰,勝利景象。小孩置于荊筐,一馬馱兩個(gè),如兩只小燕?!?/p>
蟠龍鎮(zhèn)戰(zhàn)役中,彭德懷指揮解放軍殲滅馬鴻逵軍,打得他人仰馬翻,繳獲幾百匹戰(zhàn)馬。
1949年4月,魏巍被任命為晉察冀野戰(zhàn)軍騎兵第六師第十六騎兵團(tuán)政委,該團(tuán)由國(guó)民黨起義部隊(duì)改編而來(lái)。魏巍和團(tuán)長(zhǎng)每人配兩匹好馬,一匹馱行李,一匹當(dāng)坐騎。兩年多后,魏巍發(fā)表了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。
馬蹄敲響大地。那銅號(hào)般的馬嘶,高亢、嘹亮、蒼涼,迎來(lái)了一統(tǒng)江山。
1949年10月1日,新中國(guó)開國(guó)大典。騎兵作為地面方隊(duì)最后的方陣接受檢閱。騎兵分為兩個(gè)序列行進(jìn),一個(gè)是騎兵方塊隊(duì),一個(gè)是騾馬拖挽的七十五野炮隊(duì)。騎兵方塊隊(duì)一共五個(gè),每個(gè)方塊隊(duì)以連為單位組成,縱向橫向皆八排,64名戰(zhàn)士,64匹馬。每個(gè)方塊隊(duì)的馬均為一色,依次為白馬連、黃馬連、紅馬連、青馬連、黑馬連。騎兵方隊(duì)之后,是騾馬拖挽的七十五野炮隊(duì)。馬尾后面的塵土彌漫開來(lái)。
馬上打江山的時(shí)代結(jié)束了!
責(zé)任編輯:劉羿群