波伏瓦的讀與不讀

胡小躍

西蒙娜·德·波伏瓦Simone de Beauvoir（1908-1986）法國(guó)哲學(xué)家、作家，女性主義重要理論家、社會(huì)活動(dòng)家，被認(rèn)為是“啟迪了全世界女性以及改變了許多人思考方式的偉大女性”。1945年與薩特共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，1949年出版的《第二性》成為女性主義的經(jīng)典著作。1954年，她憑小說(shuō)《名士風(fēng)流》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。晚年出版了自傳體回憶錄四卷，《清算已畢》為終卷。

作為一個(gè)學(xué)者型作家，波伏瓦自小就博覽群書(shū)，“閱讀不僅是我主要的消遣，也是打開(kāi)世界的一把鑰匙。”到了中老年，她更是手不釋卷，“早上讀得很多，下午寫(xiě)作之前，或?qū)懽骼哿说臅r(shí)候也讀。偶爾晚上一個(gè)人，我也是讀書(shū)度過(guò)。夏天去羅馬休假時(shí)，我數(shù)小時(shí)埋首書(shū)本，沒(méi)有別的事情比讀書(shū)更讓我覺(jué)得自然而然的了?！钡x什么，不讀什么，她有很明確的態(tài)度與選擇。在回憶錄《清算已畢》中，她透露了自己的閱讀愛(ài)好與習(xí)慣。

一類(lèi)是知識(shí)性的閱讀。讀這類(lèi)書(shū)是為了求知，填補(bǔ)自己在某些方面的空白，“一本書(shū)讀完，我獲得了某些知識(shí)”;當(dāng)她要出訪(fǎng)哪個(gè)國(guó)家，要做講座，要寫(xiě)專(zhuān)著時(shí)，她就會(huì)找相關(guān)的著作來(lái)讀。她尤其喜歡讀歷史書(shū)籍，認(rèn)為這類(lèi)書(shū)籍能幫助她更好地了解自己所生活的這個(gè)世界的前世今生。傳記由于兼具歷史與心理的特性特別吸引她，因?yàn)椤皞饔涀髌纺茏屛彝ㄟ^(guò)一個(gè)特例瞥見(jiàn)世界的全貌”。她對(duì)作家同行的傳記情有獨(dú)鐘，對(duì)作家的日常生活與作品之間的聯(lián)系有著巨大的好奇。

另一類(lèi)是交流式的閱讀。這類(lèi)書(shū)，“作者無(wú)意向我傳授知識(shí)，而是通過(guò)他的作品這一獨(dú)特的世界，向我傳遞他生命的體驗(yàn)”。在這類(lèi)書(shū)中，有自傳、日記和書(shū)信，它們“對(duì)我沒(méi)有教益，但在閱讀的時(shí)候，我像是在過(guò)著別人的生活”。她喜歡萊利斯的《小纖維》，因?yàn)楹苷鎸?shí)，“結(jié)尾部分列舉了他寫(xiě)作時(shí)始終努力遵循卻不是總能做到的幾個(gè)原則：不撒謊，不自夸，拒絕任何言過(guò)其實(shí)的說(shuō)法，不出言輕率，不嘩眾取寵，不把文學(xué)當(dāng)萬(wàn)金油，像一個(gè)懂得說(shuō)話(huà)的人那樣寫(xiě)作，以最大的嚴(yán)格和誠(chéng)意對(duì)待文字。”

弗洛伊德的書(shū)信則拉近了她與那位心理學(xué)大師的距離，盡管她不贊同他的某些理論，尤其是關(guān)于女性的理論。阿內(nèi)斯·尼恩的日記也打動(dòng)了她，特別是作者回顧往事的那些文字。而她喜歡王爾德的書(shū)信，因?yàn)橥鯛柕碌娜松剩囆g(shù)品位也與她很接近，加上王爾德的“書(shū)信表現(xiàn)出出色的寫(xiě)作才能，表面上的矛盾掩蓋著真相”。克萊蒙梭的《給一位女友的信》之所以讓她興趣盎然，是作者與一個(gè)40多歲的女人柏拉圖式的愛(ài)情，“我會(huì)幫您活下去，您幫我去死”，這句話(huà)震撼人心。波伏瓦“深知一份來(lái)自年輕人的友誼會(huì)給一個(gè)日漸衰老的人帶來(lái)多少幸?！薄５械淖詡髋c他人寫(xiě)的傳記并沒(méi)有太大的區(qū)別，作者與其說(shuō)在與讀者交流，不如說(shuō)在提供資料與信息，比如韓素英在回憶錄中就詳細(xì)講述了她所經(jīng)歷過(guò)的種種歷史事件，可以當(dāng)作史料來(lái)讀。

與回憶錄和自傳一樣，小說(shuō)也能把陌生的體驗(yàn)傳達(dá)給讀者。以波伏瓦用庫(kù)珀的《沃爾夫·索倫特》為例，說(shuō)明小說(shuō)也可以是極佳的交流手段，所以她讀了許多小說(shuō)，比如阿爾伯特·科恩的《魂斷日內(nèi)瓦》、海瑟爾的《父母的時(shí)光》等。她尤其喜歡索爾仁尼琴的作品，《癌病房》深深地吸引了她，她和作者“一起厭惡，一起反叛，感受著他的悲憫、溫情、希望，隨他一同追尋真理”，而倫茨的《德語(yǔ)課》則讓她覺(jué)得，作者生動(dòng)地詮釋了漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸之惡”。

“既學(xué)不到知識(shí)也不用來(lái)與人交流、純粹為了打發(fā)時(shí)間的書(shū)”。有意思的是，波伏瓦除了閱讀有用之書(shū)和心靈之書(shū)外，也喜歡看一些小說(shuō)，如偵探小說(shuō)、間諜小說(shuō)或科幻小說(shuō)。她讀這些書(shū)完全是為了消遣，但并不是沒(méi)有條件。首先，那個(gè)虛構(gòu)的世界要足夠合理才能讓她進(jìn)入;其次，她讀那些閑書(shū)的時(shí)候必須很清閑，如果她有心事，這類(lèi)書(shū)就會(huì)讓她讀不下去。而且，她必須一口氣讀完，如果再次打開(kāi)一本沒(méi)有讀完的書(shū)，她的興趣就會(huì)一落千丈。中年后的波伏瓦幾乎不讀詩(shī)歌，雖然她承認(rèn)那是個(gè)特別好的交流方式。年輕時(shí)她曾翻看過(guò)波德萊爾、蘭波和馬拉美的詩(shī)集，“但現(xiàn)在已引不起我的共鳴……因?yàn)槲矣X(jué)得自己不會(huì)喜歡，所以也就不努力去了解。我的想法大概不對(duì)，不過(guò)，有那么多其他作品吸引我去看，我也就不打算改主意了”。

波伏瓦不喜歡讀科學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的書(shū)，也很少把注意力轉(zhuǎn)向她從來(lái)沒(méi)讀過(guò)的老書(shū)?！耙郧昂鲆曀鼈儯@足以讓我覺(jué)得它們沒(méi)價(jià)值，那為什么忽然要對(duì)它們發(fā)生興趣呢？”如果她與某位作者的觀點(diǎn)不同，她就不能全神貫注地去讀他的文字。已經(jīng)讀過(guò)的老書(shū)，她一般就沒(méi)興趣再讀了?！拔夷抗獯掖覓哌^(guò)薩特書(shū)房里‘七星文庫(kù)的那些書(shū)，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。當(dāng)然，我遠(yuǎn)沒(méi)到對(duì)巴爾扎克、左拉、狄更斯、陀思妥耶夫斯基爛熟于心的地步，但我知道他們會(huì)把我?guī)У揭粋€(gè)已經(jīng)變了味的世界?！奔词顾貏e喜歡的作家，如斯丹達(dá)爾和卡夫卡，再次翻開(kāi)他們的作品也會(huì)讓她猶豫。但有兩個(gè)作家她幾乎百讀不厭：普魯斯特和盧梭，看到他們的文字出現(xiàn)在紙上的時(shí)候，“那種美好的感受又奇妙又必不可少”。

作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)專(zhuān)家會(huì)員