郭箐
《紅高粱家族》是莫言早期的一部長篇小說,小說對高粱的描寫不計其數(shù),這一意象貫穿始終,也成為了小說的主色調(diào),它是高密東北鄉(xiāng)淳樸的自然環(huán)境孕育出的天地精華,洋溢著自由奔放、彰顯著堅韌頑強、懷抱著寬廣博大,一片片漫無邊際的高粱地,在黃昏的余暉中呈現(xiàn)出一派蒼涼、悲壯與激情美。而“我的奶奶”與這片高粱的情結(jié)更是令人動容,她生于此,長于此,也死于此,她生命的幾次轉(zhuǎn)折都與這片高粱地糾纏著、關聯(lián)著,而她的個性也正是在這一次次與高粱地的交互關聯(lián)中得到彰顯、得到升華。
不幸的出嫁
轎子跟著高粱走,高粱和奶奶彼此應和著,一起喜,一同悲,一起亢奮,一塊兒失落,無垠的、廣袤的、熱烈的高粱地,粗獷的、健碩的、有力的東北鄉(xiāng)漢子,美麗的、多情的、凄楚的佳人,在喇叭嗩吶高亢嘹亮、悲壯蒼涼的和鳴中熠熠生輝。作者極為細致地抓住了奶奶的心理變化,“仍存希望——心亂如麻——徹底絕望——燃起春心——悲痛爆發(fā)——無所畏懼”,通過這樣一個豐富細膩的情感內(nèi)心世界的塑造,十六歲花季的青春的、多情的少女的輪廓就勾勒出來了。在此之前,“奶奶”曾幻想過、盼望過一個識文解字、眉清目秀、知冷知熱的好女婿,她甚至盼望著早日成婚,雖然她從別人口中聽到一些關于單家兒子是麻風病人的風聲,但又不能證實,仍抱著希望,隱約有一絲預感,但仍未反抗拒絕。這里面事實上有一種僥幸心理,她有意識無意識地將她心目中的丈夫形象安在單家兒子身上,由此產(chǎn)生一份迷茫的期待和幻想,而也正由于這種心理,使她失去了反抗的能力。真正的一個劇烈的心理變化是在出嫁的路上,高粱涌動著無限的生命力、喇叭嗩吶粗獷蒼涼的哀鳴、轎夫們故意的折騰、麻風病的證實以及余占鰲對她潛在的性意識的觸動,使她壓抑的逃避的情感在瞬間爆發(fā)了,于是她毫無顧忌地嚎啕大哭,這是一份宣泄、也是一種絕望,這里面充滿恐懼、這里面無所畏懼。由此看來,“奶奶”首先是一個正常人,她有正常人的情感和正常人的本能。她是個花季的少女,有對美的、力量的本能的追求,有對丑的、孱弱的本能的排斥,有對異性的本能的幻想和向往。
幸福的狂歡
在“奶奶”三日回門的路上,“一只有力的胳膊夾著她,向高粱深處走去,”“奶奶無力掙扎,也不愿掙扎,她甚至抬起一只胳膊攬住那個人的脖子,以便他抱得更輕松一些,”我想,對于即將發(fā)生的事“奶奶”一定是有預感的,但她沒有掙扎,也不愿意掙扎,甚至有所期待?!澳棠獭焙陀嗾荐椩谏鷻C勃勃的高粱地里相親相愛,“兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈,比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。”火紅的高粱搖擺著、騷動著,為這痛苦又幸福的狂歡染上了更多生命的激情。在“奶奶”的靈魂中渴求的是一種樸素的自由和本能需要,是一種歸于自然的本性的需求,一個倔強的、叛逆的、縱欲的、熱烈的“奶奶”的形象躍然紙上。
殺人的幫兇
“奶奶”從迷蕩的天國回到殘酷的人世,坐起來,六神無主,淚水流到腮邊,說:“他真是麻風?!庇嗾荐棾槌鲆话研?,并對“奶奶”說了一句:“三天之后,你只管回來?!蹦棠滩⒉簧担覙O聰明,她一定知道余占鰲這句話的含義,但她并沒有阻止,她縱容著甚至可以說鼓舞著余占鰲殺死單家父子。單扁郎的確是丑陋的、病態(tài)的、讓人難以接近的,但他并沒有觸犯別人的生命,“奶奶”可以縱容別人因為自己殺掉一條無辜的生命,我們也看到了人性當中的自私與人文情懷的缺失。她痛苦著自己的不幸,悲憫著自己的不公,卻把自己的解放與幸福建立在對別的生命的殘忍的剝奪之上。
生活的強者
她再次踏進單家的家門,面對變故,鎮(zhèn)定自若,不露紕漏,認縣長為干爹,挑起女掌柜的擔子,并且知人善任,讓羅漢大爺為其死心塌地,把燒酒鍋作坊打理得井井有條。完全是一副女強人的氣勢 ,她沒有依靠任何人,她的家庭環(huán)境和倔強的個性也不會使她想去依靠任何人,她堅強地站立著,用自己的機敏、智慧、心機,從容、果敢地壓倒眾人,馴服眾心,開始全新的生活。她是生活的強者,她不會任生活擺布她,而是勇于改變生活,把生活過成自己想要的樣子。她追求幸福、追求自由,并且有能力、會想辦法主宰自己的生活。莫言也多次描寫奶奶的外在特征,雪白的皮膚,尖細的小腳,健康的面色,烏黑濃密的秀發(fā),利索精神的打扮,無不透出一種健康的、青春的美和生命力的蓬勃。面對生活的變故,她不僅可以處理得妥妥當當,而且并未被生活壓垮,反而在生活的滋潤下愈發(fā)的美麗健康。這一外表特征,是“奶奶”骨子里的心寬膽大的外在流露。就和那紅的像血海一般的高粱一樣,頑強不屈。
民族的大義
當余占鰲與任副官鬧掰時,“奶奶”說出了“占鰲,不能讓任副官走,千軍易得,一將難求”的話,并以死相逼,識大體,明大局;當余占鰲因收編的事情與冷支隊僵持不下時,“奶奶”左手按著冷支隊的左輪槍,右手按著余占鰲的勃朗寧手槍,說出了“買賣不成仁義在,這不是動刀動槍的地方,有本事對著日本人使”的話,頭腦清醒,鎮(zhèn)定從容,有著將領的風范,巾幗不讓須眉。面對羅漢大爺?shù)膽K死,她帶頭喝下?lián)接辛_漢鮮血的烈酒,鼓舞著眾心,激蕩著靈魂。莫言說:“在某種意義上,英雄是天生的,英雄氣質(zhì)是一股潛在的暗流,遇到外界的誘因,便轉(zhuǎn)化為英雄的行為?!拔摇蹦棠坍敃r年僅一十六歲,她接觸的也不過是東鄰姐姐,西鄰妹妹,何以生成了后來她處理重大變故的能力和膽魄?何以鍛煉出她臨危雖懼,但終能咬牙挺住的英雄性格?這都是難以說清的事。最終,“奶奶”的死更是使這一英雄氣質(zhì)得到升華。在余占鰲領導民間抗戰(zhàn)時,“奶奶”親自主持戰(zhàn)后供應,送拤餅和綠豆湯,汗?jié)窦t羅衫,肩留深紫印,獻出了自己年輕的寶貴的生命。我們且不說他們抗戰(zhàn)是為了生存還是報仇。“奶奶”是知道危險的存在的,但她還是挑著沉重的擔子親自前往,單就這一點,她就配得上勇敢,就像高粱筆直的腰桿兒,“奶奶”始終有著昂起的頭顱。