代修凡
“復(fù)調(diào)”小說(shuō)理論是巴赫金在對(duì)陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)文本分析后提出的核心概念之一,它有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)。巴赫金借用音樂(lè)術(shù)語(yǔ)對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作加以概括,涉及“多語(yǔ)體”“雜語(yǔ)類”“多聲部”等概念,注重強(qiáng)調(diào)“復(fù)調(diào)型矛盾體”和“獨(dú)白型統(tǒng)一體”的根本對(duì)立性。作者的話和第一章是對(duì)復(fù)調(diào)小說(shuō)理論的基本介紹和評(píng)論界的相關(guān)闡述,主要陳述學(xué)界研究成果、研究思路和研究方法,指出各學(xué)者觀點(diǎn)的偏頗和不足,在不斷的批判中,尋求最接近陀思妥耶夫斯基本人理念的真實(shí),便一步步做到了正確地理解陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)。本篇讀書報(bào)告將從三個(gè)角度闡釋本人讀書的思考、心得與體會(huì)。
一、獨(dú)立自由的“他人意識(shí)”
“陀思妥耶夫斯基的獨(dú)特之處在于他把個(gè)性看做是別人的個(gè)性,并能客觀地、藝術(shù)地發(fā)現(xiàn)它、表現(xiàn)它,不把它變成抒情性的,不把自己的作者聲音同它融合到一起,同時(shí)又不把它降低為具體的心理現(xiàn)實(shí)。”阿斯科爾多夫指出陀思妥耶夫斯基筆下的主人公通過(guò)一定的藝術(shù)手段達(dá)到驚人的內(nèi)在獨(dú)立性。他們?cè)谒枷胗^點(diǎn)上自成權(quán)威,孑然獨(dú)立,不是作者統(tǒng)一意識(shí)下的奴隸,是“普羅米修斯”般的自由人,能夠與創(chuàng)作者并肩而立,能夠不同意創(chuàng)作者的意見(jiàn),甚至能反抗他的意見(jiàn)。菲茲杰拉德曾說(shuō):“一個(gè)人能夠同時(shí)保有兩種截然相反的觀點(diǎn),還能正常行事,這是一等智慧的標(biāo)志。”多聲部能在作者的腦中同時(shí)論辯,進(jìn)行最激烈的紛爭(zhēng),在自我感知中脫離偏執(zhí),無(wú)疑是一種高級(jí)的思維方式,從這一角度看,陀思妥耶夫斯基實(shí)在是擁有大智慧者。
若想達(dá)到這一點(diǎn),必然要克服自己倫理上的唯我主義,孤僻的“唯心主義”的意識(shí)。如盧那察爾斯基進(jìn)行歷史成因分析所得出的總結(jié)性結(jié)論(巴赫金肯定了這一系列觀點(diǎn)的深刻性):“陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)中,不同聲音所以具有令讀者驚訝的那種空前的自由,恰恰是由于陀思妥耶夫斯基對(duì)他所喚出的靈魂實(shí)際上只掌握著有限的權(quán)利……”。作者之我在藝術(shù)手段下走向虛無(wú)。
作品中眾多地位平等的意識(shí)不只服從于性格刻畫和情節(jié)展開的實(shí)際功能,也絕非作者主觀觀點(diǎn)立場(chǎng)的化身,而是直抒己見(jiàn)的主體,“他是他本人”以其特有的個(gè)體的方式觀察和解釋世界。可是學(xué)界大多數(shù)的研究局限于將這些人物和思想拼接組合到一個(gè)同一世界觀支配的獨(dú)白體系框架之中,作者真正的創(chuàng)作意圖被弱化,巴赫金恰恰拯救了這一點(diǎn),將陀思妥耶夫斯基作品中至臻的寶藏如探囊取物一般呈現(xiàn)在我們面前——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)復(fù)調(diào)的世界,突破基本上屬于獨(dú)白型(單旋律)的已經(jīng)定型的歐洲小說(shuō)模式。提出一種新的態(tài)度解決了陀思妥耶夫斯基深刻的獨(dú)特之處。
二、陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說(shuō)成長(zhǎng)土壤
考斯說(shuō)陀思妥耶夫斯基的世界是資本主義精神最純粹最真實(shí)的表現(xiàn)。誠(chéng)然,資本主義時(shí)代是復(fù)調(diào)小說(shuō)最適宜的土壤,一定程度上賦予了小說(shuō)多元化多聲部的性質(zhì)?!艾F(xiàn)實(shí)物質(zhì)條件使他們能夠相互接近,相互滲透,資本主義消除了這些世界的隔絕狀態(tài),把不同的世界聚攏在一個(gè)矛盾統(tǒng)一體中?!薄八麄冎g曾是視而不見(jiàn)的共處,在意識(shí)形態(tài)上是心安理得而又十分自信的相互輕視。”這就凸顯了現(xiàn)代性的問(wèn)題,更印證了百家爭(zhēng)鳴的狀態(tài)無(wú)法囊括在某一個(gè)自信而冷靜的審視者的獨(dú)白型意識(shí)中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。而現(xiàn)代性又不可避免地帶給人性信仰恐慌、精神迷狂和道德焦慮,可以理解盧那察爾斯基把陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作特色置于時(shí)代中的論述:“不,作為一個(gè)人,陀思妥耶夫斯基對(duì)自己算不上一個(gè)主人,他的個(gè)性的解體,他的個(gè)性的分裂,他想相信的東西卻不能給他真正的信仰,他想否定的東西卻經(jīng)常使他狐疑不決——這一切使得他主觀上適宜于做一個(gè)充滿痛苦而又不可缺少的喉舌,來(lái)表現(xiàn)自己時(shí)代的不安?!卑秃战饘?duì)于盧那察爾斯基的否定因素在于復(fù)調(diào)理論不應(yīng)該僅局限于特定的社會(huì)歷史分析中,強(qiáng)調(diào)肯定他在不同的時(shí)代條件下永恒的藝術(shù)價(jià)值。
在傳承性方面,巴赫金對(duì)于巴爾扎克的復(fù)調(diào)因素并沒(méi)有十足的贊賞,反而批判的成分較大?!盁o(wú)力改變自己的主人公客體性質(zhì)和自己藝術(shù)世界的獨(dú)白性和完整性”直接給巴爾扎克在復(fù)調(diào)小說(shuō)領(lǐng)域判了死刑。但是我認(rèn)為巴爾扎克可以稱得上復(fù)調(diào)小說(shuō)理論的前輩,從他過(guò)往的創(chuàng)作經(jīng)歷中足以體現(xiàn),即便是小說(shuō)中出場(chǎng)開門只說(shuō)幾句話的人物,在巴爾扎克的腦海里也是擁有一生的,以個(gè)人身份地位經(jīng)歷使他成為一個(gè)合情合理的個(gè)體。這是我對(duì)于巴赫金略有懷疑的地方,從對(duì)于其他學(xué)者觀點(diǎn)的批評(píng)中也可以看出其近乎苛刻的筆觸。
三、互不融合的論爭(zhēng)對(duì)峙局面
對(duì)于陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作角度而言,小說(shuō)從不是按辯證發(fā)展過(guò)程而形成的統(tǒng)一精神,最終并沒(méi)有走向一個(gè)哲理整體,而是互不融合的心靈進(jìn)行交往,眾多平等意識(shí)的對(duì)峙,他們互不妥協(xié),同時(shí)共存。
“他只善于從同時(shí)共處這一角度來(lái)觀察和描繪世界。不過(guò)這一特點(diǎn)自然應(yīng)反映到他抽象的世界觀上,我們?cè)谒氖澜缬^中,同樣也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象,在陀思妥耶夫斯基的思維中看不到淵源因果方面的范疇。” “陀思妥耶夫斯基酷愛(ài)人物眾多的場(chǎng)面,希望在一時(shí)一地匯集起最多的人物和主題……也就是說(shuō)在一瞬間集中盡可能多樣性質(zhì)的事物?!?遵循共時(shí)性研究的范疇,同時(shí)可以看到巴赫金另一個(gè)核心概念“狂歡化”的影子。另外,陀思妥耶夫斯基不熱衷于對(duì)唯一真理的探尋,如他所說(shuō):“愛(ài)生活要甚于愛(ài)生活的意義”我認(rèn)為這和他的創(chuàng)作形式和不謀而合的,充分體現(xiàn)其獨(dú)特的價(jià)值觀。
在千篇一律的事物中,他卻能看到眾多而且豐富多彩的事物;別人只能看到一種品格的地方,他卻從中揭示另一種相反品格的存在。如巴赫金所言“陀思妥耶夫斯基的世界,是紛繁多樣的精神現(xiàn)象通過(guò)藝術(shù)組織而同時(shí)共存與相互作用,但不是統(tǒng)一精神的不同發(fā)展階段?!?/p>
總而言之,全文令最為我驚嘆的總結(jié)性語(yǔ)句是:陀思妥耶夫斯基大概打算把人生的種種課題,交給這些各具特色,為欲念所苦惱、燃燒著狂熱之火的許多聲音去討論,自己卻好像只是出席旁聽這類牽動(dòng)神經(jīng)的論爭(zhēng),懷著好奇心看這一切如何收?qǐng)?,事情往何處發(fā)展。在很大程度上,事實(shí)確乎如此。
他作為一種新的藝術(shù)形式幫助人們首次發(fā)現(xiàn)和看到特定的內(nèi)容,以啟發(fā)后輩一種新的世界觀、方法論。開拓了別具一格、極有特色的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論。