西安閑云與野鶴的古城新意

在有關(guān)“ 西安旅游”這個(gè)標(biāo)簽里，最具幽默意味的恐怕就是網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的“大雁塔”視頻。搖晃的話筒伸向西安街邊的一個(gè)路人：“作為西安本地人，你對大雁塔了解多少？”路人回答：“慫大雁塔有啥好看的？”下個(gè)瞬間，鏡頭中的人突然出口成章：“我們大雁塔是公元600年玄奘法師從印度取經(jīng)歸來，唐皇帝為了歌頌他的豐功偉績，在大慈恩寺建造了這座塔……”看這段視頻的人會(huì)笑鄉(xiāng)野村民的真性情與士大夫似的氣質(zhì)對撞時(shí)的反差，但你能從中體會(huì)到西安人對這座城市隱藏的另一種深刻情感——輕松，帶著一種調(diào)侃?！皯Z”在陜西方言中并非意味著“壞”，稱呼自家調(diào)皮搗蛋的“熊孩子”時(shí)，西安人也會(huì)稱“慫娃”，有一種親切又熟悉的寵溺。這種鄉(xiāng)野的不吝有時(shí)又會(huì)演變成一種不違和的嚴(yán)肅與周正，西安人在鏡頭前自如地講歷史，這是最合理的反轉(zhuǎn)，因?yàn)樗麄兪煜げ⒁詾榘?。對于出現(xiàn)的各種新鮮事物，無論是高新區(qū)的大型書店，或者浐灞的大型公園，西安人都是這種態(tài)度。他們嘻哈說笑，并在其中蘊(yùn)藏著一種巋然不動(dòng)的神情，他們靜待世界在眼前打開燦爛卷軸。各種新鮮事物涌來時(shí)帶著一股磅礴氣勢，但他們不驚慌，淡定地吃著碗里的泡饃，然后該上班上班、該接娃接娃，在城墻邊的公園里，有人唱起老歌：“青天高、遠(yuǎn)樹稀。西風(fēng)緊、雁南歸。排成一字一行去，飛來飛去不分離?！?/p>

從旁吹過的夏日微風(fēng)帶著一股溫柔氣息，就像西安這座城，對一切都有一種寬厚的包容與接納，西安人也如此。

文化本身就像一段圓弧

生活方式的巨大改變從來都是對于真實(shí)生活細(xì)節(jié)的流連。設(shè)計(jì)西安蔦屋書店的日本建筑師池貝知子是從位于西安北郊龍首原的大明宮中汲取了靈感，將 Room to Room的概念引入書店空間內(nèi)的。這個(gè)寬闊的空間被分為上下兩層，連接它們的是一座半弧形的木質(zhì)旋轉(zhuǎn)樓梯，以及數(shù)排高聳至頂?shù)臅堋Ｄ銦o法想象在市區(qū)里的一個(gè)巨大空間內(nèi)竟會(huì)這么安靜，人們在里面或穿梭，或靜立，就像身處一片密林之中。

書店在今年3月開業(yè)后，日本蔦屋書店的運(yùn)營人員到達(dá)西安便沒離開。他們常帶翻譯巡店，以保證時(shí)刻對書籍選品及服務(wù)人群做到最佳的了解。這種日式嚴(yán)謹(jǐn)體現(xiàn)在書籍分類標(biāo)簽上則近乎偏執(zhí)。在西方哲學(xué)書架內(nèi)，從古希臘時(shí)期奧林匹斯山上的十二主神，到有關(guān)笛卡兒唯心主義的討論，再到18世紀(jì)以康德為代表的“德國古典哲學(xué)”，分類試圖將一條河流從源頭到入?？诘拿總€(gè)轉(zhuǎn)折都以一種細(xì)致而妥帖的方式規(guī)劃成最美觀的河道。

在古城墻附近的方所，讓人印象最深刻的依然是書本身，不只圖書種類繁多，書與書之間也在悄聲應(yīng)和：在意大利文學(xué)架上，不同版本的卡爾維諾小說在此處匯集，有20世紀(jì)80年代的港臺(tái)版本、英文乃至意大利原版，還有譯林出版社涵蓋的經(jīng)典彩虹色與新晉插畫版，樹上的男爵與流落在民間的意大利童話變幻著身形，被裝載于不同版本的書冊，這種對書的珍視足以感動(dòng)那些真正愛書之人。

西安蔦屋書店在高新區(qū)并非獨(dú)門獨(dú)棟，圍繞在它周邊的是一系列業(yè)態(tài)：全鋼摩天雙子塔式的高端寫字樓邁科商業(yè)中心、國際五星級(jí)酒店、精品配套商業(yè)體以及獨(dú)特的藝術(shù)畫廊，如果說日本代官山蔦屋書店用“具有文化意涵的森林書店”成為獨(dú)樹一幟的生活提案者，那么西安涌現(xiàn)出來的各類新書店率先成為這座城市的發(fā)聲器。邁科投資控股集團(tuán)常務(wù)副總裁何昕身上也有一種赤誠氣質(zhì)，他覺得開書店這件事一點(diǎn)兒也不文藝，相反，要考慮的實(shí)在太多了。“我在網(wǎng)上看到關(guān)于這里的評(píng)論多數(shù)是書店、圖書館、網(wǎng)紅打卡地……所謂生活空間傳達(dá)的是一種精神理念，我不希望這里只有書，也不希望這里沒有書?！边@句繞口令似的話大概是開書店的人內(nèi)心最深切的呼喚。

從蔦屋書店出來，左轉(zhuǎn)就到了Ruii Boutique。在這個(gè)挑高14米的弧度空間里，線條成為最具表現(xiàn)力的舞臺(tái)演員，一段金色的弧形扶手正在歌詠，圓形拱門里露出的深色帷簾則更像是牧師衣擺隱藏其間，其他調(diào)皮而絢爛的色彩是花間精靈。這是西班牙建筑師Jaime Hayon在中國的首件建筑作品，靈感來源于寺廟。主理人Rui是土生土長的西安女孩，她記得建筑師初到西安時(shí)是冬天，幾個(gè)人游覽了大雁塔和兵馬俑?！拔?guī)缀鯚o法想象外國人看到這些古跡時(shí)會(huì)流淚。他當(dāng)時(shí)一邊看一邊在筆記本上畫塔身的繁復(fù)紋飾和兵馬俑坑洞里的人俑姿態(tài)?！被蛟S文化本身就像一段圓弧，Ruii Boutique空間里的螺旋、錐形、拋物線組成實(shí)體，鏈接并象征著西安作為古絲綢之路的起點(diǎn)通向西域的神秘路途，它在此時(shí)又輾轉(zhuǎn)回到西安，緩慢扎根，蓬勃生長。

從這種慢生長的精髓中提取一套設(shè)計(jì)哲學(xué)的生活空間在西安也非一處。大唐不夜城是這個(gè)城市最繁華的所在，但這里有一家慢食館，它頗具匠心地塑造了一個(gè)將傳統(tǒng)人文與現(xiàn)代設(shè)計(jì)交織的復(fù)合藝術(shù)餐食空間。何林濤既是可為慢食的設(shè)計(jì)者，也是創(chuàng)始人。意大利的“慢食運(yùn)動(dòng)”深刻影響著他，他由此生發(fā)出創(chuàng)造一席慢空間的暢想。這里以柔和的灰粉為主色調(diào)，中庭舞臺(tái)的軸線微微向東北傾斜36°，其上角度各異的藺草墊與一株紅楓相映成趣，成為鬧市里一處寧靜致遠(yuǎn)的微縮景觀。何林濤身上有一種西安人的堅(jiān)忍與悠然，他曾輾轉(zhuǎn)于中亞做枯燥的天然氣開發(fā)，而后辭職創(chuàng)業(yè)，卻一點(diǎn)兒也不急?！?當(dāng)我們試著創(chuàng)造一個(gè)新事物時(shí)，必須先學(xué)會(huì)等待，充滿耐心播種，精心澆灌。植物的生長、文化的積累都需要時(shí)間?！?/p>

用蝸牛步速捕獲綠色夏日

在夏天逛公園總讓人想到My Little Airport式“在動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事”的囈語。西安似乎總顯得滄桑，但城墻內(nèi)外的角落才是西安真正日常生活的聚集地。建國路菜市場里賣豬肉的眼鏡大叔是大隱隱于市的才子，店鋪內(nèi)壁上寫滿了各式有關(guān)春天的詩歌;在狹長的唐城墻遺址公園里，每天清晨都能聽到大爺們抽打陀螺的“啪”的清響。這是市井西安的景象，但似乎場景里總是聚滿了中老年人，這不禁讓人疑惑，年輕人的公園在哪里？在北邊。

西安經(jīng)開洲際酒店的公關(guān)經(jīng)理Dylan與生活工作在這一帶的年輕人想去逛公園，其實(shí)不用跑很遠(yuǎn)，洲際酒店對面的西安城市運(yùn)動(dòng)公園占地800畝，是亞洲首屈一指的主題公園。他常和同事調(diào)侃：“這里是經(jīng)開‘曼哈頓，西安的‘中央公園?！蓖高^洲際酒店25層的落地窗，你便能俯瞰整個(gè)公園。窗外是綠意盎然的夏日，珠頸斑鳩從一大片金葉連翹間飛向一棵挺拔的云杉，雪柳和火紅的銀葉、郎德木形成一種相映成趣的對照，闊大的植被連接成一片綠茸茸的蓋毯，風(fēng)在這里靜止了。

在窗內(nèi)一側(cè)你能感受真正的美式風(fēng)味。這里滿是來自全球的優(yōu)質(zhì)食材，干式熟成排酸柜激發(fā)出牛肉最豐富的口感。此外，從開放式廚房可觀賞廚師操刀雕琢食材，專屬定制餐刀有最具長安風(fēng)味的名稱，要用“未央柳”還是“白鹿芒”去切開一塊羅賓島純血和牛或者斯道克亞德黑安格斯牛肉，悉聽尊便。

除了俯瞰公園的視角，當(dāng)然也有艾溫· 威· 蒂爾式的園藝愛好者推崇“亦步亦趨”式園林游覽方式，畢竟“對于一個(gè)博物學(xué)家來說，最有收獲的步速是蝸牛步速”。于是他們會(huì)選擇前往位于北邊、不太遠(yuǎn)的西安世博園和濕地公園。公園幾乎原樣保留了2011年西安世界園藝博覽會(huì)時(shí)的整體風(fēng)貌，除了成片的植被，最重要的是一股活水，引灞河活水蓄水而成錦繡湖，湖水又蜿蜒在園內(nèi)形成大小各異的湖泊、水灘，流經(jīng)整個(gè)園區(qū)后最終返回灞河。

“灞浐風(fēng)煙函谷路，曾經(jīng)幾度別長安”的詩句是千年前的朋友圈金句，現(xiàn)今流連在此處最多的是城市里的親子家庭。由英國Plasma首席設(shè)計(jì)師Eva Castro設(shè)計(jì)的自然館位于錦繡湖畔，展示著地球上不同地域與氣候帶的珍稀植物及生態(tài)景觀，有化石昆蟲的山谷、史前的水榆樹葉、沙漠與熱帶雨林參差不齊所折射出的奇景，它們神秘，故而引得孩子們越走越慢。

《麥田的守望者》里那個(gè)叛逆的主人公霍爾頓日日念叨著紐約中央公園的鴨子，他不厭其煩地問司機(jī)、路人以及妹妹的一個(gè)重復(fù)問題便是“公園湖里的鴨子冬天到底都去哪兒了”。書里沒人能回答他，但浐灞濕地公園的講解員或許非常樂意解答這種問題。畢竟西安位于中國三大鳥類遷徙線路的中部。豐富多元的濕地生態(tài)系統(tǒng)還吸引了大量候鳥遷徙停留，包括國家一級(jí)保護(hù)鳥類大鴇，二級(jí)保護(hù)鳥類白琵鷺、白尾鷂、紅隼、大鵟等。自然與攝影愛好者常在這里蹲守，暮春陽光中，鷺鷥站在蘆葦邊覓食，“漠漠水田飛白鷺”并非只是一句古詩。

古意并非只存在于自然界中，西安最新潮的酒店Linow Hotel也有一種化古為新的氣勢與創(chuàng)意，將城墻和黃土高坡等元素用一種層疊變換的迷幻效果呈現(xiàn)——無論兩扇圍合5萬片金屬的磚墻，還是雕塑般的紅色旋轉(zhuǎn)樓梯。由于邊界的模糊和被切斷，人們只能看到一個(gè)橫斷面，這隱喻了另一種關(guān)于西安的現(xiàn)實(shí)，譬如漫長的古代歷史和地下?lián)u滾、悠悠漢唐文化與現(xiàn)代嘻哈，它提供了視角轉(zhuǎn)換時(shí)的新奇與錯(cuò)落，但你也能在深處找到關(guān)聯(lián)。

曾摘得2019年墻報(bào)藝術(shù)家一等獎(jiǎng)的王智一身上的朋克氣質(zhì)與西安的嘻哈氛圍很貼合，“藝術(shù)家不高冷啊，他們也很想上社保啊”是武漢這幫“玩藝術(shù)”的年輕人常用來自嘲的話。在他眼中，從某個(gè)角度蒼茫的西安城其實(shí)充滿了“古今元素拼貼而成的超大型沉浸式現(xiàn)場”的魔幻感。他在此次與經(jīng)開洲際酒店及大堂集合國內(nèi)外獨(dú)立設(shè)計(jì)品牌的精品店P(guān)rae合作的主題展覽中，同樣強(qiáng)調(diào)了這種對于空間的沉浸與介入。無論位于大堂側(cè)邊的雕塑作品，或置于Prae店內(nèi)獨(dú)特陶瓷花器里的幾支棒棒糖，那些從現(xiàn)實(shí)生活里摘取出的造型、色彩與片刻思緒在不同時(shí)刻的光影里反射出各異光輝。25樓的電梯門一開，他的燈箱作品像是紅綠燈在黑幕里閃耀，于是我們在這里等待了一下戈多，當(dāng)時(shí)的情境很像貝克特這部戲劇落幕時(shí)的對話——

愛斯特拉岡問：“咱們走不走？”

弗拉季米爾答：“好，走吧。”

微風(fēng)拂過葡萄園

距離西安市區(qū)40多公里的藍(lán)田縣北接關(guān)中平原，南鄰秦嶺山脈，山谷之內(nèi)藏匿著很多條探索自然的路線：山巒、懸崖、坡地、草坪，多條千年古河從秦嶺匯聚于此，因此當(dāng)?shù)厝私兴坝翊ā薄５竭_(dá)玉川酒莊的那天，正巧是母親節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片葡萄田起伏有致，山腳邊有清泉流淌，路上的游人駕車穿梭于園內(nèi)，兒女帶著母親來踏青，他們在葡萄田中一座造型獨(dú)特的木亭前停下腳步。

這座亭子造型流動(dòng)新奇，一面入口是梯形，另一面入口是三角形，空間在其中扭動(dòng)翻轉(zhuǎn)，加速了風(fēng)在其中流動(dòng)的速度，內(nèi)里透風(fēng)不透光，加之它身處葡萄園中地勢較高的一處，可讓看葡萄園的人躺在里面打個(gè)盹兒。一整片葡萄園都出自建筑大師馬清運(yùn)之手，“午覺亭”也是他帶領(lǐng)美國南加州大學(xué)中國學(xué)院的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)和6位建筑師一起搭建完成的。馬清運(yùn)是西安藍(lán)田人，1988年從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)，2007年擔(dān)任南加州大學(xué)建筑學(xué)院院長，是該校第一任華人院長。從業(yè)多年來，馬清運(yùn)被追問得最多的恐怕是“哪座建筑對你影響最大”之類的問題。白羊座的他有一種孩童般的天真，他時(shí)常會(huì)出其不意地回答問題：“對我影響最大的建筑是……西瓜地的看護(hù)棚?！?/p>

夏日微風(fēng)吹動(dòng)，“午覺亭”成為馬清運(yùn)童年記憶中看瓜棚的替身。他與記憶里的看瓜大叔換了位，躲在山谷中睡午覺，醒來時(shí)已夜幕降臨，蜉蝣流螢藏匿在山間，小動(dòng)物從洞穴里探出腦袋，夜空中獅子座流星曳過葡萄田，八月底，葡萄就快成熟了。

2000年，馬清運(yùn)在這片山川的陽坡上栽下第一株葡萄苗，并以地名“玉川”為酒莊命名。20多年過去了，葡萄藤在藍(lán)田的土地上越扎越深。馬清運(yùn)團(tuán)隊(duì)里的工作人員幾乎都是“90后”，這幫年輕人逆著城市化浪潮，返回山野里種植和運(yùn)營葡萄園，他們臉上洋溢的青春氣息也給這片土地增加了一層別樣光輝。1994年出生的王鶴儒學(xué)的是航空機(jī)械專業(yè)，在這里久了，他對這里的地理環(huán)境已經(jīng)相當(dāng)熟悉。他介紹玉川無論地勢、土壤還是光照，都很適宜種葡萄。暖溫帶濕潤大陸性季風(fēng)吹向這片田野，葡萄園分布于海拔700～800米的山坡上，它們根植的土質(zhì)厚重，在旁一側(cè)的秦嶺山脈阻擋了冬季寒流，使得玉山成為中國北方難得冬季不用埋土的產(chǎn)區(qū)。

目前，玉川酒莊的葡萄園有將近1500畝，主要種植品種有黑比諾、赤霞珠、美樂、霞多麗。酒莊里的黑比諾干紅葡萄酒，曾多次出現(xiàn)在英國著名葡萄酒作家Jancis Robinson MW的專欄中。她曾在英國《金融時(shí)報(bào)》的專欄中描述：“這款黑比諾優(yōu)雅、馥郁、充滿果香，與其他任何地方的黑比諾都不同，它來自中國的鄉(xiāng)野。”

坐在馬清運(yùn)在葡萄田邊建造的“井宇”院內(nèi)，你能夠感受到一種強(qiáng)烈的陜西本土氣息。并非提到葡萄園，就得建造一座西式城堡，這種回應(yīng)“關(guān)中八大怪”之一的“房子半邊蓋”的典型關(guān)中民居也藏有設(shè)計(jì)與實(shí)用的多方考量，譬如高厚的墻壁以及M形屋頂?shù)倪\(yùn)用，既可以將雨水匯集到院中的井里，也可以防范附近林中的山賊。用以搭建建筑的很多石材都是從當(dāng)?shù)睾又袚靵淼氖^，它們有的被鋪成路，有的被切成一半，做成了路燈。

在這里，“坐井觀宇宙”很合適，這是一種富有生機(jī)的愜意和慵懶。對于馬清運(yùn)和種植葡萄的村民來說，閑適絕非隨波逐流，而是另一種根植于古老傳統(tǒng)中的獨(dú)立與創(chuàng)新，透過灰色磚墻，你能看到遠(yuǎn)處的秦嶺山野，它正逐漸被一片恬淡清涼的綠色夏日覆蓋。