四只鳥兒飛過(guò)一個(gè)少年的天空

我與麻雀的“戰(zhàn)爭(zhēng)”正打響

小麻雀，膽子大

院里的谷子常來(lái)偷

前腳剛趕走，后腳又來(lái)偷

實(shí)在不像話

小麻雀，膽子大

成群結(jié)隊(duì)來(lái)偷食

還要嘰嘰喳喳明目張膽

擺明要來(lái)挑釁我

我與麻雀的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就在院子里拉開了陣勢(shì)——

一副簸箕，一堆谷子，一條長(zhǎng)線，架在院子里。大門虛掩著，我屏住息，貓著身，躲在門后，注視著簸箕周圍的“敵情”。

“一定要將這些壞蛋麻雀逮??！”我惡狠狠地發(fā)誓。跟麻雀結(jié)下的深仇大恨，緣于昨天正午時(shí)挨的那一棍。

秋收了，稻谷割下來(lái)，還要在院子里曬上一段時(shí)間，待谷子都干了，才能入倉(cāng)，備著待來(lái)年……昨天正午，父母安排我在院子里翻稻谷、守稻谷。

守稻谷，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不容易。一是守天氣——鄉(xiāng)下的天時(shí)常變臉，明明陽(yáng)光普照，過(guò)了一兩個(gè)時(shí)辰，天突然就黑了下來(lái)，雨席卷而過(guò)，這稻谷就要及時(shí)收拾，否則都要遭殃;二是防麻雀。靈界村的麻雀多，又是“集體作案”，一群趕走，又來(lái)一群，輪番盜竊稻谷，防不勝防。

正處于頑皮的年紀(jì)，正午時(shí)分，要么瘋玩，要么酣睡。正午守著稻谷，總有打盹的時(shí)候。一打盹，一不小心，我就會(huì)這么睡過(guò)頭。昨天被母親打的那一棍，正是睡過(guò)了頭，結(jié)果，院子里密密麻麻地落滿了麻雀，它們放開肚皮吃呀吃，幸好母親及時(shí)回來(lái)，才制止了麻雀的這一場(chǎng)“集體案件”。

報(bào)復(fù)！

今天的陽(yáng)光一樣的刺眼，院子里的簸箕孤零零地立著，陽(yáng)光從上面篩下來(lái)，落在稻谷上，金燦燦的樣子。

等啊等，瞌睡蟲來(lái)襲，我困得不行。摸摸屁股的那一道棍痕，似乎還隱隱作痛。母親下手重，一定不能這么便宜了那一群麻雀。

機(jī)會(huì)來(lái)了。

果然一只麻雀“空降”院子。它左瞧瞧，右瞧瞧，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人。隨后又一只麻雀尾隨而至……

我雙手緊緊地拴著繩子，做好隨時(shí)收網(wǎng)的準(zhǔn)備。可是，麻雀只是在簸箕旁踱步，并不急著鉆進(jìn)簸箕下啄食。

近了，又近了，我已經(jīng)看得清清楚楚，這只麻雀的嘴巴圓錐狀，頭頂和頸部些許淡褐色，背部夾雜著黑褐色的斑點(diǎn)，尾羽暗褐色，翅膀短小，蹦蹦跳跳的樣子，并沒(méi)有想象中的可惡。

在我走神的瞬間，一只麻雀跳進(jìn)了簸箕下，啄了兩粒谷子，又跳了出來(lái)，將其中一粒谷子放在地下，給另一只麻雀啄食了。

當(dāng)我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)遲了。原來(lái)，兩只麻雀在分工合作：一個(gè)下嘴，一個(gè)放哨……我有點(diǎn)氣不過(guò)，于是打起精神，將“戰(zhàn)爭(zhēng)”進(jìn)行到底。

第一次偷襲成功之后，麻雀的膽子顯然大了。這一次，輪到放哨的那只行動(dòng)，另一只改為放哨。當(dāng)那只麻雀跳到簸箕下啄食的瞬間，我及時(shí)將繩子一拉，簸箕蓋了下來(lái)，那只偷食的麻雀展翅想飛的時(shí)候，一切已經(jīng)遲了……

另一只麻雀驚慌起飛，先是飛到瓦房上，看著簸箕里的“難兄”，無(wú)奈地鳴叫幾聲后，在院子上空繞著圈子飛一下，然后調(diào)頭飛到屋后的小樹林去了，留下這個(gè)“難兄”在簸箕下苦苦掙扎，還有我幸災(zāi)樂(lè)禍的笑聲，在院子里久久回蕩。

戴秀氣眼鏡的暗綠繡眼有學(xué)問(wèn)

芒單鳥仔叫嗚嗚，靈界書房好讀書。

卜袍樹下好乘涼，紀(jì)家后塘好放牛。

這一首雷州半島的童謠《芒單鳥仔叫嗚嗚》，至今依然縈繞在耳際。歌謠里的“芒單鳥仔”就是暗綠繡眼。何安成在《雷州歌精品鑒賞》（注：廣東人民出版社2019年5月第一版）一書里生動(dòng)地描寫過(guò)“暗綠繡眼”——

雷州的坡園上甚至村莊里常有這種鳥飛來(lái)飛去，一會(huì)兒沖天而上，一會(huì)兒悄悄低翔，一邊飛一邊“嗚嗚”地叫，聲音輕而脆。它比麻雀還小，輕巧靈活，最能活躍氣氛。

靈界村的孩子，因?yàn)槿巳四苷b童謠《芒單鳥仔叫嗚嗚》，所以都熟悉暗綠繡眼。

夏天坐在龍眼樹下，總有三三兩兩的小鳥在枝葉間穿梭，時(shí)不時(shí)“嗚嗚”地叫幾聲，給昏昏欲睡的我提提神。它一身暗綠色，跟龍眼樹的枝葉接近，想要找到它的身影，并不是那么容易的事，許多時(shí)候只聞其聲，卻難見(jiàn)其影。

因?yàn)樘煜ち耍瑑H聞其聲，十有八九是暗綠繡眼。

暗綠繡眼小巧玲瓏，身長(zhǎng)頂多10厘米左右，加上它幾乎是清一色地在背部長(zhǎng)著暗綠色的羽毛，白色的胸脯和肚皮，赤紅赤紅的小嘴，自然好認(rèn)。

其實(shí)，之所以叫它暗綠繡眼，是因?yàn)樗杂袠?biāo)簽——一對(duì)玲瓏別致、潔白細(xì)膩的眼圈，像是由巧匠飛針走線刺繡而成，活脫脫一幅巧奪天工的藝術(shù)品。乍一看，又仿佛是戴著一副秀氣的眼鏡，頗有學(xué)問(wèn)。

還別說(shuō)，暗綠繡眼被譽(yù)為“文人鳥”，跟畫眉、百靈、靛頦并稱為中國(guó)四大名鳥，果然不簡(jiǎn)單。這么一說(shuō)，少年的時(shí)候，我真是“有眼不識(shí)珠”，沒(méi)有太把它放在眼里。因?yàn)樗×?，太不起眼了?/p>

作為靈界村的常見(jiàn)鳥，暗綠繡眼愛(ài)湊熱鬧的性格，有時(shí)是會(huì)讓人煩的。它們總是成群出沒(méi)，站在院子旁的竹竿上盡情歌唱，也不管我愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)。有些時(shí)候，嫌太吵了，我就會(huì)撿起一塊小石塊，狠狠地扔過(guò)去，暗綠繡眼紛紛逃命……

看似暗綠繡眼跟人親近，實(shí)則不然。每次去尋找它的窩，總要上山去。一棵一棵聳立的細(xì)葉桉樹站在山坡上，它的枝又細(xì)又柔，沒(méi)有一點(diǎn)爬樹技能的人，只能望樹興嘆。

恰恰，暗綠繡眼就將窩搭在細(xì)葉桉樹的樹梢上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，像是一只精巧的草編吊籃。風(fēng)一吹，樹梢一搖一晃，感覺(jué)就要掉下來(lái)的樣子。

每年的3-7月間，暗綠繡眼就在山坡上繁殖，一般每窩會(huì)產(chǎn)卵三四枚。小鳥出生后，雌鳥就下地捕捉幼蟲來(lái)哺育，待小鳥的翅膀長(zhǎng)滿了羽毛，它們就會(huì)離窩到草地上或灌木叢中學(xué)飛行。往往這個(gè)時(shí)候，調(diào)皮的孩子就“下手”，追幾步之后，大鳥飛走，小鳥就落入他們的手中。

性情活潑的暗綠繡眼，縱然有時(shí)惹惱了我，但它們畢竟陪伴了我的整個(gè)童年生活，還點(diǎn)綴了我孤獨(dú)又枯燥的少年生活，直到我離開村莊，我還時(shí)常想起它。

這一首科學(xué)兒童詩(shī)，是我專門為暗綠繡眼而寫，愿人間總有它的快樂(lè)——

暗綠繡眼，小是小

一身暗綠色的衣裳

裝扮得玲瓏又精致

誰(shuí)也不能小看它

戴一副眼鏡出門

斯斯文文挺有學(xué)問(wèn)

要是開口高歌一曲

誰(shuí)也不敢說(shuō)難聽(tīng)

沒(méi)有誰(shuí)比普通翠鳥更有耐心

翠鳥孤獨(dú)地站在池塘對(duì)面的樹枝上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著水面，似乎并不把池塘另一邊的我放在眼里，這多多少少叫我有點(diǎn)慪氣……

我站在池塘邊，腳都有點(diǎn)發(fā)酸。它憑什么不正眼看我一下？我在跟它賭氣。

池塘在村莊的北邊村口處，一棵參天的榕樹將半邊的池塘都遮蓋了，榕樹的須根垂下來(lái)，扎在水里。日子久了，就長(zhǎng)出了根。水清的時(shí)候，可以看到小魚繞著樹根游來(lái)游去。

這個(gè)池塘就是我們的地盤，我們一來(lái)，魚兒就抱頭逃竄。下河摸魚，成了孩子們最大的樂(lè)趣。但是，翠鳥顯然也盯上了這一塊地盤。

隔著大半個(gè)池塘，翠鳥立在樹枝上。塘面并沒(méi)有任何動(dòng)靜，許是魚兒早有防備，都躲到樹根底下了。

大半天了，翠鳥還是一動(dòng)不動(dòng)。這樣的耐性，我佩服得五體投地。在我們“對(duì)峙”下，我敗下陣來(lái)。

就在我準(zhǔn)備撤退的時(shí)候，翠鳥突然雙腿一蹬，把翅膀收緊，像一支離弦的箭，“嗖”地一下扎進(jìn)水里……還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，在水花四濺的河面上，它已叼起一只小魚，回到了剛才的樹枝上。這一過(guò)程，仿佛就是一場(chǎng)“閃電戰(zhàn)”，速戰(zhàn)速?zèng)Q。這樣的“電光石火”，實(shí)在精彩。

翠鳥并不急著享受它的“戰(zhàn)利品”——那條還在掙扎的小魚，一切都是徒勞——而是轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)挑釁我。我徹底被激怒了，從地上撿起一塊小石子，狠狠地扔過(guò)去，最后落在水面上，砸出一大片水花。翠鳥從樹枝上彈起，朝池塘另一邊飛走了。起飛時(shí)，還朝我看了一眼，好像在嘲笑我呢。

村莊里的翠鳥并不多，偶爾見(jiàn)到一只，永遠(yuǎn)也是形單影只地立在池塘邊或山崖邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著我們。

孩童時(shí)淘氣慣了，掏鳥窩的事可沒(méi)少干，但我們總是找不到翠鳥的窩。哪怕是抓一只翠鳥，似乎也是一件天大的難事。因?yàn)樵S多鳥兒，我們總有辦法捉住它，觀賞膩了，就放走它。但是，翠鳥不一樣，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀之，它從來(lái)不給我們貼身的機(jī)會(huì)。而它的樣子，又是村莊里少有的漂亮鳥兒之一。

翠鳥的個(gè)頭并不大，嘴巴又長(zhǎng)又直，全身覆蓋著翠綠的羽毛，色彩鮮艷明亮。而腹部有一大綴橘紅色，點(diǎn)綴其間，煞是美麗。

就是這一只美麗的鳥兒，讓我們很沒(méi)有面子——想盡辦法，就是活捉不了它。翠鳥似乎不喜歡熱鬧，顯然太“高冷”了，總是孤孤單單地在河岸站著，安靜得像個(gè)處子，一動(dòng)不動(dòng)的樣子，仿佛就是靜物畫。

就是這一只“靜如處子”的翠鳥，千萬(wàn)不要被它這一個(gè)“外貌”欺騙了，實(shí)則它是“動(dòng)若脫兔”。

這一次，翠鳥不再靜靜地站在樹枝上“守株待魚”，而是鼓翼飛翔在水面上，像滑翔機(jī)一樣，懸浮在半空中，俯視著水面。它一圈一圈地滑翔，又像是一架無(wú)聲機(jī)“?！痹诔靥辽峡?。這時(shí)，終于有一條小魚冒出了頭，翠鳥早已收起雙翼，一個(gè)猛扎，仿如猛虎下山，一扎一個(gè)準(zhǔn)。待翠鳥露出水面，小魚已是奄奄一息。它在水面繞一個(gè)圈，得意揚(yáng)揚(yáng)地飛走了……

不得不承認(rèn)，翠鳥是一個(gè)捕魚好手，難怪村里人都叫它“釣魚郎”。我們也喜歡釣魚，但跟翠鳥比起來(lái)，顏面頓失。因?yàn)?，我們總是沒(méi)有耐心——每次去釣魚，總是空手而歸。

離開村莊已二十余載，如今想起翠鳥，還真應(yīng)該好好向翠鳥學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它的耐心，學(xué)習(xí)它的專注。不是嗎？

這一首兒童詩(shī)《最有耐心的翠鳥》，算是獻(xiàn)給翠鳥的禮物——

要是比一比誰(shuí)最有耐心

我看非翠鳥不可

為了等候一條小魚

翠鳥一站就是幾個(gè)小時(shí)

別的小鳥也想學(xué)翠鳥

在湖邊沒(méi)蹲上幾分鐘

誰(shuí)都忍不了，飛走了

翠鳥還在那兒等啊等

戀舊的家燕年年春天來(lái)這里

見(jiàn)到家燕快速穿梭的影子，我就知道，春天來(lái)了……

它一聲聲的呢喃，在空中劃出無(wú)數(shù)的虛點(diǎn)，連成一條條起伏有致的弧線，跟它輕盈的身姿一樣優(yōu)美。

有時(shí)候，家燕引出一根直線，到半空又猛然一頓，驀地朝另一個(gè)方向飛去。站在寬闊的田野上，我的視線被它牽引著，忽上忽下，總是追隨著它起起落落。

繞了幾圈，家燕叼著蟲兒，箭一般飛走了。

“它要回家喂寶寶了！”

伙伴一句話，提醒了我。是的，家燕早就回來(lái)了，家還是原來(lái)的家，窩還是以前的窩，它們?nèi)挛宄?，就把舊窩修整一番，然后住了下來(lái)。

“還是去年的那一對(duì)家燕。”當(dāng)家燕歸來(lái)，母親總要仔細(xì)端詳一番，然后再下結(jié)論。

家燕是夏候鳥，每年早春來(lái)到雷州半島，產(chǎn)卵，撫育下一代。秋天一到，它們就飛到東南亞一帶過(guò)冬，待來(lái)年春暖花開，它又飛回來(lái)了。

家燕戀舊，這長(zhǎng)長(zhǎng)的一年里，遷徙途中若無(wú)傷亡意外，又或者主人還在，而它們選擇的，都會(huì)回到舊窩。

剛住下來(lái)，沒(méi)出幾天，堂屋里的燕窩里就有了蛋，每窩大概有四五個(gè)。這個(gè)時(shí)候，雌雄家燕開始輪流孵蛋，約半個(gè)月的工夫，突然有一天抬起頭，雛燕已經(jīng)出來(lái)了。

“吱吱吱——”每當(dāng)家燕叼著蟲子飛回窩邊，雛燕就互相擠著鉆到窩邊，把頭高高揚(yáng)起，大黃口張得大大的，嗷嗷待哺。

“你一條，它一條……”家燕嘴里居然叼著兩條蟲兒，它小心翼翼地將一條蟲放在一只雛燕嘴里，還有一條蟲則放在另一只雛燕嘴里。

剛喂完蟲兒，家燕又馬不停蹄地飛了出去。雛燕漸漸地把頭縮進(jìn)窩里，站在下面仰頭張望的我，這時(shí)只能看到一個(gè)土灰土灰的燕窩了。

這么多自由的鳥兒，恐怕只有家燕跟人類最親近了。人鳥同居一室，和平相處，相親相愛(ài)，這是多么和諧的一景啊。

“家燕是益鳥，不可以傷害！”幼時(shí)總有調(diào)皮的時(shí)候，有彈弓欲射家燕，父親總是嚴(yán)厲制止。而一天，一只雛燕因搶食，不小心從窩里掉了下來(lái)。孩子的好奇心，深深地牽引著我，那只雛燕被我?guī)У皆鹤油馔媪恕＜已嘀篮⒆觼G了，到處尋找，看到我的手中把玩著雛燕，它一直低空飛翔，不斷鳴叫。

“快將家燕送回窩里！”父親容不得我半點(diǎn)辯解，命令我馬上歸還雛燕。我極不情愿地爬上梯子，有點(diǎn)不好氣地將它放回窩里。

見(jiàn)我既心不甘，又悶悶不樂(lè)的樣子，母親把我拉到一邊，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：

“在我們鄉(xiāng)下，家燕最有靈性。它只到善良的家庭筑窩。家燕到我們家，我們要像對(duì)待家人一樣對(duì)待它才行。尤其是新屋，家燕一到那里筑窩，就是吉祥的象征?！?/p>

母親的這一番教育，我銘記了下來(lái)，也漸漸地喜歡上了家燕。到了上學(xué)的時(shí)候，我們很快就在課堂上學(xué)到了家燕的兒歌——

小家燕，穿花衣

年年春天來(lái)這里

我問(wèn)家燕你為啥來(lái)

家燕說(shuō)

這里的春天最美麗

小家燕告訴你

今年這里更美麗

我們蓋起了大工廠

裝上了新機(jī)器

歡迎你長(zhǎng)期住在這里

家燕在我們家住了下來(lái)，每天進(jìn)進(jìn)出出，碰上我們?cè)谕獬鲦i門，父親總要交代：留個(gè)門縫，讓家燕進(jìn)出。

人與家燕的相親相愛(ài)，總在這些細(xì)節(jié)里呈現(xiàn)了出來(lái)。而我現(xiàn)在已遷居城里，這里的家家戶戶，再也見(jiàn)不著家燕了。因?yàn)橐坏赖婪辣I門，把家燕阻隔在了鄉(xiāng)下。

這個(gè)春天，該找個(gè)時(shí)間回鄉(xiāng)，看看多年未見(jiàn)的家燕了。

作者簡(jiǎn)介

何騰江，男，1981年生。1999年即在《兒童文學(xué)》發(fā)表童詩(shī)。出版著作20余部（童詩(shī)10部）獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》全國(guó)十大“魅力詩(shī)人”獎(jiǎng)、全民閱讀年會(huì)50種重點(diǎn)推薦圖書（2013年度）、華東地區(qū)優(yōu)秀教育圖書獎(jiǎng)、首屆廣東好童書獎(jiǎng)。