水木湛清華： 中國繪畫中的自然

談晟廣

前言

自然與美是人類文化與藝術史上一個古老而永恒的話題。中國先民仰觀日月星辰，俯察草木蟲魚，開始了他們對宇宙萬物和自身境遇的思考與追問。東西方對自然的不同觀照，形成了各自迥異的藝術精神。

中國古典藝術對“自然”的詮釋，是中國文化獨特的自然觀與價值觀的呈現(xiàn)。老子有云：“人法地，地法天，天法道，道法自然?！薄白匀弧钡谋玖x意為不受外力干涉，源本如此?！白匀弧迸c道家哲學最高概念“道”密切相關，它是道的本性，是人類行為活動的尺度，這一理念也滲透到了傳統(tǒng)藝術領域，成為藝術的尺度。中國古人歷來視繪事為“畫道”，技進乎道——判斷畫品的標準亦不在于技巧本身，在于是否合于“自然”。南朝宗炳在《畫山水序》中指出“山水以形媚道”，王微認為繪畫的目的在于：“一管之筆，擬太虛之體”（《敘畫》）。所謂“媚道”和“擬太虛之體”，充分反映了道家自然觀對中國畫審美標準的深刻影響。唐時張璪在這一基礎上，進一步提出“外師造化，中得心源”的創(chuàng)作觀念，認為藝術家的創(chuàng)作是主觀心源與客觀萬物契合的產物，以此達到“天人合一”的自然境地。千百年來，歷代畫家一直在對“自然”做出新的詮釋，他們寄興于花鳥蟲魚、山石竹木，他們在對宇宙萬物的觀照中，循“自然”以“體道”，從而獲得精神的自由，實現(xiàn)人生的藝術化。正是出于對“自然”的訴求，時至今日，當我們與這些古老的圖畫相逢，在它們面前長久地停步、凝視、沉思，仍然能感受到它們活潑潑的生命力和畫家無窮的創(chuàng)造力。

2021年是清華大學建校110周年，清華大學藝術博物館聯(lián)合首都博物館，并在部分私人藏家的大力支持下，以古代精品繪畫為基礎，共同舉辦“水木湛清華：中國古代繪畫中的自然”展覽，為校慶獻禮?！八菊壳迦A”，典出東晉謝混《游西池》詩，“景昃鳴禽集，水木湛清華”，它既道出“清華”之所得名，也是對本次展覽主題的詩意揭示?！八菊壳迦A”可以視為這一時期的人們“自然觀”轉變的分水嶺，標志著古人的視野從宏大玄遠的自然之思，轉向了具體切近的自然之美，將哲理的“自然”，演化于人生之中，最終過上“體道”的人生，實現(xiàn)人生的藝術化。盡管古代生活中的亭臺樓閣、車馬舟楫已成歷史記憶，然而青山白云、蟲鳴鳥囀猶在，我們無從窺探古人的生活，但我們可以確定的是，在面對宇宙的永恒，面對生生不息的萬物，我們仍能與古人心意相通，發(fā)出同樣的驚嘆，這些圖畫中顯現(xiàn)的“自然”，將持續(xù)觸發(fā)現(xiàn)代人對人與宇宙關系的終極思索。

一、澄懷觀道

“天人”關系，是上古以來中國人與自然的終極話題。先民仰觀天文，俯察萬物，感知自然變化，以“人道”法“天道”，進而開展農事與社會活動，最終形成了遵循規(guī)律、敬天順時的人文傳統(tǒng)，從而實現(xiàn)人與自然萬物的和諧。公元4-5世紀，中國古典繪畫的藝術精神，正式成為“體道”觀念的圖像化呈現(xiàn)——繪畫的目的在于實現(xiàn)個體精神與“道”的相與為一，此即南朝時宗炳、王微分別在《畫山水序》和《敘畫》中所云之“圣人含道應物，賢者澄懷味象”和“一管之筆，擬太虛之體”。這與老子哲學中的“滌除玄鑒”是一致的，“澄懷”即“滌除”，即洗除心中種種主觀欲念，從而使其心能澄澈地體悟、映照自然之“道”。于畫者而言，以一種拋棄塵念、超越功利的審美心胸，去體驗天地山川、自然萬物的內在生命精神，親近自然，在物我兩忘的審美觀照中，實現(xiàn)個體的精神自由與解放，乃最高追求。因此，畫家的筆下，無論高山崔嵬，還是草蟲微物，都是畫者“澄懷觀道”之心的外化——畫者或托身山川，或心藏丘壑，或寄意鞍馬，或寓興花鳥，最終，都只為達到“與天為徒”的精神境界。

二、心師造化

南朝陳姚最率先提出“心師造化”，唐張璪進一步總結為“外師造化，中得心源”。師造化，即以自然為師，在對天地萬物的觀照中，通曉自然之理，把握宇宙之道——這是中國古典繪畫創(chuàng)作的基本原則之一，也是“天人合一”思想在藝術領域的體現(xiàn)。中國古代宇宙觀認為，萬物生、滅，源于氣的聚散盈虛，因而世間萬物，均處在一個運動變化的生命過程之中，畫家所參之“造化”，正是這樣一個生生不息、生機勃興的世界?！爸械眯脑础?，則是指畫者作為藝術創(chuàng)作主體，需保持一種虛靜的狀態(tài)，從而得以“神遇”萬物，消融主客之界限，實現(xiàn)“物我合一”。如此，繪畫便不僅僅是描摹自然景象的“技”，而且是藉此體會自然生機的“道”?！皫熢旎北粴v代畫者奉為創(chuàng)作之圭臬。宋董逌有云：“圣人以神運化，與天地同巧，萬物賦形，隨意以得……筆驅造化，發(fā)于毫端，萬物各得全其生理?！痹w孟頫曾言：“久知圖畫非兒戲，到處云山是我?guī)??！辈蓍L鶯飛，水木清華，自然的生機流轉，始終在興發(fā)著古代畫者的創(chuàng)作情思，在他們筆底，自然而然地顯現(xiàn)出一個活潑潑的、氣韻生動的世界。

三、林泉高致

“山川之美，古來共談”，古人對自然山川之美的觀照由來已久，山水文化始終滋養(yǎng)著歷代文人士夫的心靈，儒家將自然中的山水與人的精神品質相表征，實現(xiàn)山水比德，在自然審美活動中強化人倫之美;道家則注重“暢神”于山水之中，以一種“天地與我并生，萬物與我為一”的態(tài)度來觀照自然山水之美，使其轉化為一條“體道”“聞道”的路徑。魏晉時期，玄學興盛，莊子的自然審美觀構成了魏晉時期山水審美的核心。士人追求以個體之生命觀照天地自然之“大美”，以此在時亂世危之中尋求精神之自由，如謝靈運詩所言“夫衣服人生之所資，山水性分之所適”，林泉遂為文人士夫恣情適性之居所。古代畫者，傾心于山川之美，無論四時之移易，昏旦之變化，“自然”活潑、生動的存在之美被進一步照見，且被一一攝入靈府，寫諸畫圖，遂使紙上山水，一如自然山川，成為君子適性之所在。

四、閑情偶寄

閑，是中國古代文人士夫審美人格的顯現(xiàn)。古人推崇“閑心”“閑情”，認為“閑”是喚醒審美意識與創(chuàng)作意識的關鍵。劉勰《文心雕龍·隱秀》云：“境玄思淡，而獨得乎優(yōu)閑?！惫籼摗秷D畫見聞志》言：“神閑意定，則思不竭而筆不困?！遍e亦是一種對待現(xiàn)實生活的態(tài)度，是日常生活的審美化。明陳繼儒在《太平清話》中曾列數(shù)諸般閑情：“凡焚香、試茶、洗硯、鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、支仗、禮佛、嘗酒、宴坐、翻經、看山、臨帖、刻竹、喂鶴，右皆一人獨享之樂?！惫诺淅L畫中，諸如觀瀑、聽琴、烹茶、垂釣、高臥等表現(xiàn)文人情調、趣味的題材亦十分常見，這些格調清新、韻致自然的小品既是文人雅致生活的再現(xiàn)，也是文人心靈的寫照：“心閑”即“自然”，也是道家所倡的無所依傍、自由自在之自然精神的顯現(xiàn)。

五、托物寄興

以農業(yè)為主要生產活動的先民們，對自然萬物有著天然的親近感，他們仰觀宇宙之大，同時也俯察品類之盛。天地間一草一木，一蟲一魚都引發(fā)著他們的觀察，興起他們的情思，“詠物”，因而也成為文藝創(chuàng)作中最常見的手段。“詠物”離不開“格物”?！抖Y記·大學》有云：“致知在格物，物格而后知至?！敝袊L畫，同樣主張“格物致知”“窮理盡性”。畫家對“物”有著更進一步的認識、更深入的體會，則離不開精微、細致的“格物”：既要觀察事物的物“性”，又要探究事物背后的物“理”。如五代荊浩于洪谷寫生萬本，方如其真，宋人文同則有“渭濱千畝在胸中”，方身與竹化。古代畫者致力于探尋“物”“我”之間的相互關系，或以寫生式的“以物觀物”，達到“物我兩忘”的精神自由，或以寫意式的“以我觀物”，以此“獨抒性靈”。在他們的筆下，草木蟲魚、翎毛走獸，均可寄興抒懷，從而在畫圖中“于一瞬見終古，于微小顯大千”。

六、唱和有應

古人在互相往來的藝術活動中，通過贈送作品、撰寫題跋和書畫合作等方式，用以維系他們在交游、仕宦、商業(yè)等活動中的社會關系。作為一種精神產品，繪畫的往來酬酢，一如詩詞唱和，是中國古代文人雅士積極參與社交性活動的重要方式之一。明董其昌有云：“畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機。”古代畫者，于天地之間，游目騁懷，靜聽竹雨松風，臥看青山白云，將其所見所感托于毫素，筆底遂能枝活葉動、鱗潛羽翔，展卷常有煙云變滅之趣。在書畫酬酢活動中，畫者將眼中自然、心中自然，轉為筆底自然，以一紙生機，寄與友人。書畫作為一種有著社交功用的文雅禮物，因而也成為友朋之間彼此林泉之心的互證，在往來唱和中“以君邱壑心，發(fā)我林泉想”。出于共同的自然觀念與藝術信念，作為酬酢之禮的書畫，也倍受珍視，經由同時代，甚至是異代知己的反復賞玩，再三題跋，使之流傳有緒，進而賦予其更為深厚的文化意蘊。在一系列復雜、多元的往來唱和中，通過畫圖內外所呈現(xiàn)的細節(jié)，我們能進一步還原其所處之文化、經濟和社交的語境，從而發(fā)現(xiàn)其背后隱藏的多重藝術故事。

七、與古為徒

中國古典繪畫注重“與古為徒”。藝術家在面對“古”所指涉的傳統(tǒng)時，結合自身的理解、審美與時代的好尚，對“古”做出不斷的探討與詮釋，從而汲古出新，融古于今。“與古為徒”，從表面來看，強調復古與摹古，崇古人，追古法，以典故入畫，注重對傳統(tǒng)的題材、主題、圖式、技法、風格的因襲與延續(xù)，如王時敏評價王石谷所言“一樹一石，無不與諸古人血脈相通”;而從本質來看，古人更注重對“古”之核心精神與內涵的追尋與叩問，如趙孟倡導“古意”，以“復古”而求“新變”，力矯院體晚期刻板、僵化之流弊，重接古代繪畫傳統(tǒng)中所蘊含的自然、體道之精神，延續(xù)并激活傳統(tǒng)的生命。古典繪畫傳統(tǒng)的核心精神在于對個體與自然關系的思考與建構，也意味著“與古為徒”與“師造化”的殊途同歸。古典繪畫注重師古而不泥古，崇尚自然，在這些畫師的筆下，“古”與“今”得以綿延成一條生意盎然的河流。