《局外人》的光與熱

張怡

一

文學(xué)史上有一類作品不論時事如何變遷，大眾趣味如何改變，會不斷地被翻譯、閱讀。阿爾貝·加繆《局外人》（L?tranger ）便是其中之一。《局外人》很早便通過翻譯進入華語世界的讀者視野，從一九六一年孟安先生的第一個中譯本算起，目下僅簡體中文譯本，便不下十余種。譯者中不乏聲名顯赫的譯界大家，如郭宏安、柳鳴九、鄭克魯、李玉民、徐和瑾等。三聯(lián)書店新近推出的《局外人》（插圖珍藏本）由蘇州大學(xué)陸洵老師翻譯，譯文風(fēng)格較之前人，以“情緒和節(jié)奏的把握”見長（董強語）。腰封處引用小說的高光段落：“大海呼出一口厚重而灼熱的氣息。我覺得天穹完全敞開，火球如暴雨般從天而降。我的全身都繃緊了，用手緊握手槍。”—小說潛藏的語勢之峻，躍然紙上。

除譯文采用新譯外，三聯(lián)新版的另一大特色是何塞·穆尼奧斯（JoséMu?oz）的插圖。二0一二年，法國伽里瑪出版社為紀(jì)念《局外人》出版七十周年，特邀阿根廷畫家、法國昂古萊姆國際漫畫節(jié)終身成就獎得主何塞·穆尼奧斯，為小說繪制七十余幅別具特色的插圖，以圖文聯(lián)排的形式印行。三聯(lián)新版即忠實復(fù)刻了該版本的風(fēng)格細(xì)節(jié)，制作允稱精美。穆尼奧斯生于一九四二年，少時學(xué)過雕塑、繪畫及木偶制作，也為雜志繪制過插畫。一九七二年，離開阿根廷，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，后定居米蘭。其間，他結(jié)識定居西班牙的阿根廷作家卡洛斯·桑帕約（CarlosSampayo），由此開始漫畫家的職業(yè)生涯，陸續(xù)出版作品《私家偵探辛納》（AlackSinner）、《蛇牙》（LeCrocduserpent）、《火焰的回歸》（Retourdeflammes）等。二00六年，穆尼奧斯與伽里瑪出版社合作，重拾舊業(yè)，以繪畫藝術(shù)詮釋其對文學(xué)經(jīng)典的解讀，廣受好評。其中便包括加繆的《局外人》。

穆尼奧斯的畫風(fēng)極具個人特色，過目難忘。翻開他的作品集，鋪天蓋地的黑白大色塊撲面而來。且畫面上永遠(yuǎn)只有黑、白兩色，絕不用一丁點兒中間色的灰。這種飽含張力的奪目畫風(fēng)，如借用魯迅評價木刻畫的話，可謂深具“黑白對照”的“有力之美”〔《〈近代木刻選集（2）〉小引》《附記》〕，似與趙延年為《野草》《故事新編》作的版畫插圖有異曲同工之妙。關(guān)于穆尼奧斯的黑白畫風(fēng)，其在美術(shù)方面的精妙處已多有論述，無須贅言。在這里，筆者還想談?wù)劦氖撬c加繆《局外人》故事之間的關(guān)系，特別是如何用黑白對照的藝術(shù)表現(xiàn)小說中的光和熱。

二

《局外人》篇幅精簡，全書僅兩個部分，共十一節(jié)。行文平實洗練，幾乎沒有多余閑筆。小說故事發(fā)生在最普通的日常生活背景下，尋常生活的諸色瑣事皆有巨細(xì)靡遺的描寫。加繆這番設(shè)計，目的是以具象的日常人事來表現(xiàn)抽象的人類境況。按照他的說法，《局外人》這部作品與其說是寫實的，不如說是象征的。主人公的遭遇可視為對所有人生活中荒誕處境的一種隱喻。因此，讀者如想了解加繆創(chuàng)作《局外人》的真正抱負(fù)，便不可將它當(dāng)作十九世紀(jì)現(xiàn)實主義作品來讀。閱讀重心應(yīng)在透過故事表象，把握作品的象征性意義。

如果說《局外人》的故事是一處充滿寓意、有待解析的意象森林，那么光和熱就是其中最重要的元素，是我們理解這部抽象作品內(nèi)在邏輯脈絡(luò)的鑰匙。要想更清晰地說明這個問題，需對《局外人》的創(chuàng)作背景和故事概要做一詳細(xì)介紹。據(jù)研究者考證，《局外人》最初的構(gòu)思始于一九三七年，二十四歲的加繆有感于人對當(dāng)下生活的陌生及自我對荒誕處境的明確意識，萌生出創(chuàng)作念頭。年輕的小說家想要描寫一個與其生存社會格格不入的人：這個看似鐵石心腸的冷漠人物，既不愿遵守社會的游戲規(guī)則，也不愿為自我的行為辯解。其后，經(jīng)過幾年修改打磨，《局外人》的主線故事逐漸定型為我們今天看到的模樣：小說第一部分從主人公默爾索收到母親在養(yǎng)老院過世的電報開場，詳細(xì)交代了他參加葬禮的具體情形、葬禮過后生活中的日?，嵤乱约澳瑺査鞣路饘κ篱g諸事皆毫不在意的心理狀態(tài)。故事高潮發(fā)生在葬禮結(jié)束后的一個周日，默爾索與幾位朋友去海邊游泳度假，陰差陽錯，失手開槍打死一個阿拉伯人。小說第二部分寫默爾索被捕后，幾番接受訊問，又經(jīng)冗長繁雜的司法程序，最終被判死刑。然而司法系統(tǒng)判默爾索死刑的理由，并非是因為他殺了人，而是因為他在母親下葬那天表現(xiàn)得過于冷靜，沒有流淚。

一個人因忠于自我感覺，不愿向社會的道德陳規(guī)妥協(xié)， 結(jié)果被他所不屬于的那個社會消滅—《局外人》題旨中的荒誕之味，于此淋漓盡顯。默爾索的案子原本很簡單，只是一起偶然的誤殺。但在漫長的審訊過程中，預(yù)審法官和檢察官卻抓住默爾索在母親葬禮上的表現(xiàn)大做文章。在他們看來，默爾索不想看母親的遺體， 不知道她的確切年齡，守靈當(dāng)夜抽煙睡覺、喝牛奶咖啡，葬禮結(jié)束轉(zhuǎn)身就走。第二天還和女友游泳、看喜劇片，晚上一同回家過夜。如是種種不符合社會習(xí)俗的行為，皆可視為其開槍殺人的犯罪心理前奏。

事實上，上述所謂的有力證據(jù)，絲毫不能說明任何問題。默爾索在葬禮上之所以看起來無動于衷，很大一部分是天氣等客觀環(huán)境因素造成的。其中，強光和炎熱對他身心狀態(tài)的影響尤其不應(yīng)忽視。母親去世時正值盛夏，養(yǎng)老院遠(yuǎn)在距離阿爾及爾八十公里的馬朗戈。默爾索在上午收到電報，要想趕上第二天的葬禮，就只能搭當(dāng)天下午兩點的公共汽車，長途跋涉趕去養(yǎng)老院。下午兩點本是一天中最熱的時候，整件事又太過突然，結(jié)果“這番匆忙，這番奔跑，加上汽車的顛簸和飄散出的汽油味，還有馬路和天空反射的耀眼光芒”，讓他“變得昏昏沉沉”，“不再想說話”（4 頁）。守靈當(dāng)夜，停尸間刺眼的白色燈光映著明晃晃的石灰墻，照得精疲力竭的默爾索頭暈眼花，無暇顧及其他。他想讓門房關(guān)掉一盞燈，但門房卻回答這些燈“要么全開，要么全關(guān)”（9 頁）。等到第二天出殯，天氣更是熾熱難當(dāng)。一夜未眠的默爾索身穿深色喪服，汗流浹背，被熱浪烤得“眼神迷離，意識不清”，最后是硬撐著參加完母親的葬禮。司法裁決時未被納入考量范圍的強光和炎熱，恰是默爾索在葬禮上表現(xiàn)得“麻木不仁”的真正原因。甚至在默爾索誤殺阿拉伯人的案件中，光和熱同樣起到了決定性作用。那一天的太陽和葬禮當(dāng)天一模一樣，曬得默爾索頭疼難耐、汗如雨下。他本想去泉水邊清涼一下，卻意外遇到了曾有過節(jié)的阿拉伯人。阿拉伯人拔出刀，迎著陽光指向默爾索。鋒利的刀刃反射出刺眼強光，正處于身體忍耐極限的默爾索過度緊張，下意識地拔槍射中對方。

三

光和熱是破解《局外人》荒誕寓意的文眼。穆尼奧斯繪制插畫時，顯然已注意到這一點，因此對光和熱皆有特別的著意表現(xiàn)。插圖本中，畫家為小說第一節(jié)的葬禮共繪制了九幅插畫，其中描繪外部環(huán)境的插圖（圖一、圖二），皆重點突出了強光在畫面中的位置。穆尼奧斯在這里展露出一種令人驚嘆的畫技。他通過對線條和形體的精準(zhǔn)把握，用很簡潔干凈的筆觸，就畫出了光線的不同感覺。不論是阿爾及爾正午街頭熾熱的陽光、守靈當(dāng)夜刺眼到不留一點兒陰影的燈光，還是默爾索為母親送殯時照得四周風(fēng)景“既冷酷無情，又神情沮喪”的日光，畫家都只用寥寥幾筆，在紙上清晰呈現(xiàn)。讀者展卷至此，把目光移到插圖上，便會被一種無形的力量牽引，目不轉(zhuǎn)睛地開始打量畫面中白的部分。一開始，他可能會有些困惑，這些顯然過多的留白究竟是什么。但很快，當(dāng)他的視線在大面積的白與有限的黑之間逡巡一陣子后，就會立即意識到這些刺目的白色并非畫家留下的空白，而是小說中那無處不在、極具壓迫性的強光。

類似的表達(dá)方式還出現(xiàn)在默爾索與阿拉伯人對峙的場景里（圖三）。默爾索在泉水邊撞見阿拉伯人時，后者正“獨自一人，朝天躺著”，“ 腦袋在巖石的影子里，身體則暴露在陽光下”。穆尼奧斯將畫面背景用不規(guī)則的黑色色塊涂黑，以表現(xiàn)阿拉伯人半藏身于陰影、看不清表情的曖昧狀態(tài);刀尖的反光則用多個銳角的留白突出，與小說“刀光閃閃，仿佛一把光芒四射的長劍刺中了我的前額”的描寫呼應(yīng)。整個畫面以默爾索的主觀視角呈現(xiàn)，刀光刺目的白和大面積的黑色背景形成視覺的強烈反差，有效傳遞出主人公的不安心境，為后文的開槍誤殺埋下伏筆。

至于熱的意象，畫家則主要利用了人物夸張的表情特寫來表現(xiàn)，重在突出人物身處炎熱環(huán)境的主觀感受。例如，送殯路上默爾索母親的朋友佩雷先生“既煩躁又痛苦”的模樣（圖四），畫家重點刻畫了老人在烈日下擠作一團的皺紋;再如，默爾索開槍前被烈日曬得頭疼難忍、淚水與汗水交織的樣子（圖五），畫家利用黑白明暗的對比，很微妙地表現(xiàn)出主人公瀕于崩潰邊緣的身心極限狀態(tài)。

最后，還想指出的是加繆寫作風(fēng)格和穆尼奧斯插畫風(fēng)格之間的微妙聯(lián)系。羅蘭·巴特曾提出加繆《局外人》一反資產(chǎn)階級式寫作對形式美的執(zhí)著，利用中性的語言， 創(chuàng)造出一種沒有風(fēng)格、近乎透明的寫作方式，即所謂的“零度寫作”。穆尼奧斯的插畫僅用黑白兩色，不重粉飾，從某種程度上說，也是一種“沒有風(fēng)格的風(fēng)格”，在視覺上形成與小說文風(fēng)類似的效果。兩者對看，可謂珠聯(lián)璧合。

〔《局外人》（插圖珍藏本）》，阿爾貝·加繆著，何塞·穆尼奧斯繪，陸洵譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二一年版〕