“90后”何世杰，特立獨(dú)行的“斜桿青年”

王新同

2021年2月，大四學(xué)生何世杰，因一對(duì)一采訪蘋果CEO庫克火了。外交部發(fā)言人汪文斌在臉書上轉(zhuǎn)發(fā)，為中國Z世代點(diǎn)贊；兩年前，他發(fā)布的一個(gè)5G測速視頻，全網(wǎng)播放過億，一舉成為中國“百大UP主”；他還創(chuàng)造了前無古人的“壯舉”，與600萬“粉絲”“合影”；因?yàn)樽鲆曨l，他實(shí)現(xiàn)了彎道超車，不僅收到華為、小米等科技大牛的橄欖枝，如今他還成立了自己的公司——“杭州何同學(xué)文化傳媒有限公司”。正當(dāng)不少同齡人為找工作四處奔波時(shí)，何同學(xué)輕松成了“何總”?。▓D1）

熟悉各類數(shù)字產(chǎn)品，靠5G測評(píng)視頻出圈

今年22歲的何世杰（圖2），出生在太原市一個(gè)知識(shí)分子家庭。他的成長經(jīng)歷，像是一張Z世代青年的標(biāo)準(zhǔn)畫像：出生于網(wǎng)絡(luò)世代，天然熟悉各類數(shù)字產(chǎn)品，自由探索個(gè)人興趣。三四歲時(shí)接觸電腦，三四年級(jí)時(shí)有了MP3、MP4，五年級(jí)獲得了媽媽淘汰的諾基亞手機(jī)，六年級(jí)時(shí)奧數(shù)得獎(jiǎng)，父母獎(jiǎng)勵(lì)了他一臺(tái)iPhone 4，并讀完了《喬布斯傳》。

在山西省實(shí)驗(yàn)中學(xué)讀高中時(shí)，平日里的他非常靦腆、不愛說話，學(xué)習(xí)成績一般。唯一能讓人有些印象的，就是愛玩電子產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)，何世杰開始偷偷看各種剪輯教程，器材評(píng)測，偷偷拍一些vlog（微錄，即視頻記錄），了解得越多，越覺得很有意思。他說，“故事、攝影、剪輯、特效、音效、調(diào)色……這里面有一個(gè)無比龐大的新世界，可以讓人探索?！?/p>

2017年，何世杰報(bào)考了北京郵電大學(xué)國際學(xué)院，學(xué)的是電信工程及管理專業(yè)。課余他開始在B站發(fā)視頻，賬號(hào)名叫作：@老師好我叫何同學(xué)。主要做蘋果產(chǎn)品的測評(píng)，還在網(wǎng)上發(fā)布過蘋果產(chǎn)品的介紹視頻，包括iPhoneX、蘋果全家桶等。

何世杰在B站的更新速度是月更，并不是懶，而是為了把視頻做到極致。2019年6月，趁著學(xué)校開放5G試點(diǎn)，他制作了一則《有多快？5G在日常使用中的真實(shí)體驗(yàn)》5G測速視頻。當(dāng)時(shí)關(guān)于5G的討論熱烈，研發(fā)端、供應(yīng)端熱情高漲，但由于5G信號(hào)覆蓋率低，很難有切身感知。

何世杰就從普通人視角出發(fā)，針對(duì)“5G到底有多快”拍了測試視頻。視頻中，下載歌曲幾乎是“秒下”，在線看視頻也幾乎可以像看本地視頻那樣流暢。這令不少人看得目瞪口呆。在最后，何世杰貢獻(xiàn)了全視頻最燃的一句話：“希望5年后再點(diǎn)開這個(gè)視頻，發(fā)現(xiàn)速度是5G最無聊的應(yīng)用?！毙性屏魉募糨?、風(fēng)趣幽默的解說，是何世杰視頻的特色和優(yōu)點(diǎn)，但顯然，這個(gè)視頻得以破圈的核心在于他提供了一種全新的思考方式。

因?yàn)楹芏嗳硕紝?duì)5G充滿懷疑，認(rèn)為其只不過會(huì)帶來速度的提升，何世杰卻反向思考，搜索4G普及以前人們的想象，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人能預(yù)測到4G帶來的顛覆：短視頻爆發(fā)、掃碼支付興起、全民直播、打車軟件火了……

這個(gè)視頻的發(fā)布，全網(wǎng)播放過億，讓何世杰一夜之間“粉絲”數(shù)量翻了20倍！（圖3）

前所未有，與600萬“粉絲”合影

何世杰做的是B站數(shù)碼科技類自媒體，一部手機(jī)、一臺(tái)電腦，他就可以同時(shí)擔(dān)任編導(dǎo)、主播、制片、后期制作、發(fā)行。自從發(fā)布評(píng)測5G網(wǎng)絡(luò)的視頻后走紅，被評(píng)為“bilibili 2019百大UP主”后，何世杰又入駐了大量官方機(jī)構(gòu)、權(quán)威媒體和微博，一年在B站就擁有了百萬“粉絲”。

一位朋友說，何世杰是個(gè)做事非常認(rèn)真的人。比如，為了更好地拍視頻，他從宿舍搬出來租房子??；幾乎每天都剪視頻到深夜，直到自己滿意為止。

2020年，何世杰又做了一件在網(wǎng)上引起轟動(dòng)的大事。

在成為B站UP主3周年之際，當(dāng)時(shí)21歲的他已經(jīng)積累了600萬“粉絲”。為了感謝“粉絲們”的喜愛，他想給大家送一波福利，但不想搞俗套的抽獎(jiǎng)，而是想讓每個(gè)人，都能得到一份專屬于自己的特殊禮物。

于是，這位浪漫的理工男有了一個(gè)奇思妙想，將大家的ID用最小的字號(hào)打印出來，一張A3紙放20 000個(gè)ID，再將300張紙貼在46平方米的臥室墻壁上。每個(gè)“粉絲”都能從中找到自己的名字。這樣硬核的操作，幾乎對(duì)于所有視頻創(chuàng)作者而言，都實(shí)屬前無古人。

為此，他特意借來了價(jià)值40萬元的攝像機(jī)，可以拍攝4億的像素，然后花了好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把這些卡紙一張一張拍下來，和自己合影，最終合成出一張2 000億像素的360度全景照片。

對(duì)何同學(xué)而言，這個(gè)過程雖然漫長又煩瑣，但每當(dāng)他貼累了躺在地上發(fā)呆的時(shí)候，看著漆黑一片的天花板上紙的褶皺反射出金色的光，那些被印在卡紙上的名字，就像一顆顆明亮的星星，照亮了何同學(xué)的世界。

就這樣，何世杰經(jīng)過一番折騰，終于制作了一張與600萬“粉絲”的合影，并用視頻記錄下了整個(gè)過程。這張481GB的照片和視頻一同上線，“粉絲”們驚奇地發(fā)現(xiàn)，真能從600萬個(gè)ID中找到自己的名字。視頻一發(fā)布，就在各個(gè)社交平臺(tái)病毒式傳播，他的想象力和執(zhí)行力令人驚嘆！

在這張600萬“粉絲”的大“合影”中，就有何世杰一直非常喜歡的蘋果公司的員工。一位美國籍女設(shè)計(jì)師私信他說，“真希望你大學(xué)畢業(yè)后來蘋果供職，這樣我們就可以做同事了。不如你直接給庫克本人寫封信，推薦天才的自己！”何世杰一看樂了，覺得這網(wǎng)友挺有意思。其實(shí)，他對(duì)蘋果創(chuàng)始人喬布斯及現(xiàn)任CEO庫克，都非?！笆煜ぁ保蚴强催^他們的自傳及很多報(bào)道。尤其對(duì)庫克追求產(chǎn)品創(chuàng)新的精神，以及每天堅(jiān)持4點(diǎn)鐘起床跑步那種對(duì)生活的熱愛，非常欽佩。于是，他告訴那位設(shè)計(jì)師，“我想設(shè)法找?guī)炜肆牧?，?qǐng)他講一些我未知的故事。”

同蘋果CEO庫克這樣的科技大牛交談，對(duì)很多人來說，是個(gè)遙不可及的夢想！當(dāng)時(shí)朋友們得知這件事后，都以為何世杰是心血來潮，隨便說說而已，因?yàn)檫@本身就是“天方夜譚”?？墒?，思維怪異、行事風(fēng)格向來與眾不同的何世杰，偏偏初生牛犢不怕虎，非要做成這件別人認(rèn)為“不可能”的事！

用英文采訪庫克，被外交部點(diǎn)贊

2021年春天，何世杰寫了一封電子郵件，發(fā)到蘋果CEO辦公室。先以中國“百大UP主”的身份，說明自己的想法——通過視頻面對(duì)面采訪庫克。然后又講述了自己多年來和蘋果產(chǎn)品之間的故事。沒想到，蘋果公司看完電子郵件非常重視。尤其庫克本人，對(duì)這個(gè)頗有個(gè)性的中國大學(xué)生產(chǎn)生了濃厚興趣。

2021年2月18日，兩人連線，他開始對(duì)庫克進(jìn)行一對(duì)一的采訪（圖4）。面對(duì)全球頂尖創(chuàng)新公司的CEO，何世杰用一口流利的英語，開門見山問了一個(gè)廣為流傳的話題：“聽說您每天早上四點(diǎn)鐘起床去健身房鍛煉，是真的嗎？”

“是的”，庫克說，“每個(gè)人都有自己的方式來保持精力充沛，頭腦清醒。我就是每天早起去健身房，這是一天中我能自己掌控的部分，我喜歡通過健身開啟全新的一天?！碑?dāng)何世杰說自己太懶，無法早起鍛煉時(shí)，庫克卻笑著說，自己學(xué)生時(shí)代也沒有過四點(diǎn)起床，所以不用擔(dān)心。

被問及“蘋果是如何做到持續(xù)創(chuàng)新的”，庫克說，創(chuàng)新沒有唯一的公式，蘋果有一種創(chuàng)造與合作的文化，兩者相結(jié)合會(huì)碰撞出巨大的創(chuàng)新?！拔覀兊膯T工擁有不同的技能，從不同的角度觀察世界。他們可能來自不同的地方，有著不同的背景，有的是軟件專家，有的是硬件工程師，有的專注于服務(wù)，有的可能是音樂家、藝術(shù)家，他們致力于設(shè)計(jì)卓越的產(chǎn)品，因?yàn)檫@個(gè)相同的目標(biāo)聚集在一起。他們共同迸發(fā)出來的力量是驚人的。”

庫克還說，“沒有年輕人無法解決的挑戰(zhàn)，也沒有新視角所能帶來的創(chuàng)造力的極限。很高興與何同學(xué)交談，我們都有機(jī)會(huì)在牛年學(xué)習(xí)、成長和幫助他人?！闭f這話時(shí)，這位蘋果公司的CEO態(tài)度平易近人，既像長者，更像朋友地和何同學(xué)閑聊。

在這次面對(duì)面交流中，雖然很少提到蘋果的產(chǎn)品，但何世杰卻提到了很多自己的看法：用戶體驗(yàn)、年輕人的選擇等等，給庫克留下深刻印象。

在采訪的結(jié)尾部分，何同學(xué)向庫克問了一個(gè)所有大學(xué)生都渴望得到答案的問題，畢業(yè)生們應(yīng)該如何找到一份自己熱愛的工作？庫克引用了蘋果公司上一任CEO喬布斯的一句話，作為回答，“當(dāng)你找到自己的熱情所在，你的心會(huì)告訴你。如果你還沒有找到，那就應(yīng)該繼續(xù)尋找?！?/p>

2月18日這天，這個(gè)18分鐘的視頻播出后，何世杰就登上微博熱搜榜，微博相關(guān)話題閱讀量已超過2億。外交部發(fā)言人汪文斌在臉書上轉(zhuǎn)發(fā)，為中國Z世代點(diǎn)贊！

接著該視頻在全球引起轟動(dòng)，何世杰徹底火了。在視頻評(píng)論區(qū)，不少同齡人留下了“嫉妒”的言論，“一個(gè)22歲的大學(xué)生，可以通過自己的才華與努力，采訪到蘋果CEO，能讓人在無趣的生活中點(diǎn)燃起熱血與希望?！?/p>

其實(shí)在這之前，何世杰還采訪過雷軍（圖5），在交談中，他問對(duì)方愿不愿意拋下現(xiàn)在所有的成就，重新做回一個(gè)大學(xué)生？雷軍毫不猶豫地說，當(dāng)然愿意，青春是最好的東西。雷軍還說，在何同學(xué)身上，他仿佛看到了30年前的自己。

剛開始做視頻的時(shí)候，何世杰對(duì)之還有過懷疑：“投入這么多時(shí)間做視頻，真不知道到底是成功人生的開端，還是惡性循環(huán)的開始?！倍∏∈且?yàn)樽鲆曨l，他實(shí)現(xiàn)了彎道超車，成為了同齡人中的翹楚?！拔矣袀€(gè)非常宏偉的夢想，就是把自己的人生過成一個(gè)非常完整、跌宕起伏的故事。”何世杰說。這個(gè)故事才剛剛開始。

（編輯 高秋菊）