《少年的凝視》

一首詩(shī)，一篇小說(shuō)，一幅攝影作品，你看了之后覺(jué)得精彩，或者覺(jué)得不錯(cuò)，心里很有想說(shuō)幾句的欲望，然而，你很快發(fā)現(xiàn)你無(wú)話好說(shuō)，更難頭頭是道地做一篇理性色彩很濃的文章。你覺(jué)得腦海里仿佛起了大霧，辨不出南北，說(shuō)不清楚事物的形態(tài)，覺(jué)得言辭貧乏無(wú)能，并為此感到惱羞，甚至成怒。這點(diǎn)意思，我在評(píng)文亞的《少年》時(shí)，也曾有類似表達(dá)。

有一點(diǎn)，我很明白：即使可以說(shuō)清楚，你之說(shuō)，也未必不是對(duì)你所評(píng)價(jià)之對(duì)象的一次傷害。此話怎講？道理其實(shí)很是簡(jiǎn)單：一件作品，特別是一件好作品，讓你覺(jué)其所好的，絕非單一或兩三個(gè)因素，而是由許多因素，甚至是由多得說(shuō)不清的因素所構(gòu)成的；并且，那作品之好，又非這些因素的簡(jiǎn)單排列所成，而是這些因素的互相作用所成的。你之說(shuō)，只能點(diǎn)其一二，而不及其余。如此，你就將本來(lái)可以做多重理解的作品，變?yōu)橐粋€(gè)價(jià)值有限的對(duì)象了。這就如同將一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的富翁變成一個(gè)只有兩三文小錢的貧者。最關(guān)鍵的一點(diǎn)，你把多重因素的混合作用抹殺了。你把因素一個(gè)一個(gè)地分離出來(lái)，使它們變?yōu)楠?dú)立的東西，從而使人們永遠(yuǎn)也不能真正認(rèn)識(shí)作品。可這又是沒(méi)辦法的事。你一分析，所做之事就必然是離析。殊不知，在文學(xué)藝術(shù)這里，兩種因素糾纏后之所得，并非是“1+1=2”的結(jié)果。

然而，我們的困境是：我們必須說(shuō)。你總不能見到一首好詩(shī)、一部好小說(shuō)、一幅好攝影作品之后，只慨嘆一個(gè)“好”字吧？你總得對(duì)人說(shuō)好在何處，并且要說(shuō)得理直氣壯、很像那么一回事。不說(shuō)，許多專門寫評(píng)論的人飯碗何在？不說(shuō)，那些一般讀者又如何被引導(dǎo)？這世界上，大多數(shù)讀者需要導(dǎo)讀，需要有人給予點(diǎn)撥。雖說(shuō)評(píng)論乃是一種無(wú)奈的、不得不為之又不可不為之的“愚蠢”行為。然而，這“愚蠢”，又是必要的——必要的“愚蠢”。

我評(píng)文亞的攝影作品，逃不了這點(diǎn)“愚蠢”。我深知，我在評(píng)論她的作品時(shí)，常常言不由衷，常常丟三落四，常常胡扯。但愿我的文字沒(méi)有做化神奇為腐朽之事。

文亞愛擺弄她的相機(jī)，若說(shuō)這是她的愛好，我以為這說(shuō)淺了她。我以為，只有我看明白了這一點(diǎn)：她覺(jué)得她所見到的世界，僅有文字，不能傾其所感；這世界上有許多東西，欲要表達(dá)出來(lái)，非文字所能。這樣，她本能地由衷地喜歡上了相機(jī)。她讓它成為她的貼身伴侶，不停地拍，也不停地寫。她總能感覺(jué)到攝影的特殊能力與特殊魅力，這些能力與魅力是文字所不敵的；存在中的一些景觀，一些美感，非得用相機(jī)拍下，別無(wú)辦法。她是一個(gè)對(duì)存在之美貪婪享受的人。她不肯放過(guò)，不肯失去她已看到的一切。無(wú)奈，她只好帶著她的那套勞什子，極不方便地行走。她曾丟過(guò)一部相機(jī)，但她發(fā)現(xiàn)，相機(jī)于她猶如賈寶玉的那塊通靈寶玉，是不可有一時(shí)分離的；分離了，就要發(fā)生迷亂，丟失自己。于是，她迫不及待地很快又買了一部。攝影與寫作的雙重活動(dòng)又使她發(fā)現(xiàn)：這兩者既有互補(bǔ)作用，又能互相影響，互為升華。攝影培養(yǎng)出來(lái)的畫面感以及文字培養(yǎng)出來(lái)的意境與敘事性，互相作用，既推動(dòng)了她的攝影，也推動(dòng)了她的文字。

文亞在攝影技術(shù)上，尚不十分精通。說(shuō)實(shí)在話，她的一些攝影作品，即使在我這樣的外行人看來(lái)，也能看出構(gòu)圖以及用光等方面的不足來(lái)。但這并沒(méi)有妨礙她拍出許多讓人稱道的作品。因?yàn)椋芊衽某龊米髌穪?lái)的關(guān)鍵，還是在于由文化修養(yǎng)、審美能力、思想深度共同織就的眼力上。她眼力好。當(dāng)然，攝影畢竟還是要講究技術(shù)的。她告訴我，她最近正師從一位有經(jīng)驗(yàn)的攝影家。文亞以后的作品當(dāng)會(huì)更讓我喜歡的。

我相信，她不會(huì)忘記提醒自己：莫叫那些技術(shù)傷害了自己的靈性。寫完這二十四篇文章，我有重見天日之感。在這有點(diǎn)漫長(zhǎng)的寫作過(guò)程中，我時(shí)常后悔我當(dāng)初見到文亞的照片又那么一下子喜歡上了她的照片。因?yàn)?，完成這二十四篇文章，實(shí)在是件太艱難的事情。我在欣賞與寫作的喜悅中，總有一股說(shuō)不出的苦衷。二十四個(gè)題目，至少得有二十四個(gè)組織文章的基點(diǎn)，談何容易？為這二十四篇文章，我至少用掉了加起來(lái)足足可以寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的光陰。我將這些題目一個(gè)一個(gè)地做著，就如同走在地獄里一般。但我從內(nèi)心深處覺(jué)得：為朋友，更為這些作品，如此跋涉，值得。我還知道，等文亞以后又有了新的作品，我照樣會(huì)有抑制不住的評(píng)述的沖動(dòng)。