父親是個文化人

孟娟

父親雖然只上過幾年學，并且一直生活在馬良鎮(zhèn)雞冠河村，朝夕相處的都是鄉(xiāng)村百姓，但在我眼里，卻是一個文化人，一個真正的、純粹的、高尚的文化人。

聽奶奶說，父親小時候聰慧過人，有過目不忘的本領?？上У氖?，他生于20世紀50年代，家中兄弟姊妹眾多，加上家境貧苦，作為家中長子，沒讀完初中就不得不輟學了，回家?guī)蜖敔斈棠甜B(yǎng)家糊口。其實，父親心里是極不情愿輟學的。離開學校后，他一邊勞動，一邊找人借書自學，學習非常用心，非?？炭?，后來通過幾十年的自學，居然逐步完成了初中、高中和大專學業(yè)，而且還當上了一名稱職而優(yōu)秀的小學老師。

據(jù)說，父親年輕時長相英俊，村里不少年輕女子對他暗生情愫，而他卻一直無動于衷。直到有一天，父親在門前看書，見一個美麗女子梳著兩條黑黝黝的大辮子，辮子上扎著兩個花布發(fā)結(jié)，走路一甩一甩的，像兩只翩翩起舞的蝴蝶，便一下子動了心。后來，這位女子便成了我的母親?；楹螅赣H曾經(jīng)跟隨村里的人一起到外地修過一段時間的鐵路。他身強力壯，吃苦耐勞，深受上級的賞識，原本可以留在外地工作，可因為牽掛家中老小，最終還是忍痛割愛，放棄了那個大好機會，無怨無悔地回到了家鄉(xiāng)，回到了親人身邊。我長大后，奶奶常跟我提起，當時父親如果做出另一種選擇，他的人生可能會是另一種境遇。但我知道，在那個時候，作為一個有愛心、負責任、重感情的文化人，父親是不會做出另一種選擇的。

父親從鐵路上回鄉(xiāng)之后，村里的小學缺老師，干部們覺得父親愛讀書，有水平，像個文化人，便讓他到小學當了代課老師。在學校里，父親有點少年老成，不愛開玩笑，平時話語很少，習慣蹙著眉頭，樣子不怒自威，學生都很敬畏他。事實上，父親待學生很親，如同待自己的子女，所以父親的學生既怕他又愛他。那個年代，民辦教師和公辦教師是有明顯的身份區(qū)別的，可父親并不在乎。他很知足，覺得公辦民辦并不重要，只要能教書就行。幸運的是，90年代末，父親遇上了國家教育好政策，終于摘掉了民辦老師的帽子，成為一名光榮的公辦教師。

父親教書近四十年，記不清教過多少學生，但教過的學生都記得他。在老家，村里人對父親都很敬重，不管父親走到哪兒，只要遇到了都會恭恭敬敬地叫他一聲孟老師，然后和他嘮嘮家常。每年春節(jié)期間，來給父親拜年的學生很多，他們見面了有如兄弟，有如父子，有如朋友，感情甚好。父親經(jīng)常跟我講這個學生如何，那個學生又如何，講得神采飛揚，講得手舞足蹈，講得眉飛色舞，好像他們都是叱咤風云的人物。

父親擅長寫對聯(lián)，也很喜歡寫對聯(lián)。每年春節(jié)前夕，左鄰右舍就帶著裁好的大紅紙，來家里請父親寫對聯(lián)，人來人往，絡繹不絕。著急的，父親現(xiàn)場就寫;不急的，父親會留下紙慢慢寫。父親沒有正式學過書法，純屬個人愛好，所以寫字沒有章法，純屬感覺和悟性。父親寫字時，我就在一旁牽紅紙。他提筆蘸墨寫一個字，我就稍微往懷里牽一下，寫完一副，我晾一副。地上鋪滿鮮紅的對聯(lián)，手上沾滿紅色的顏料，滿屋飄著濃郁的墨香，熏染了我的少年時光。

父親性格耿直，不善于表達感情，有人說父親人情淡薄，其實不然。聽母親說，我的小叔性格外向，愛說愛笑，不看場合，缺乏分寸。有一次，父親看不慣小叔的言行舉止，說了一句，一個大小伙子，整天嘻嘻哈哈，成何體統(tǒng)？小叔聽了不高興，一賭氣去了省城，一連幾年都沒有回家。父親掛念心切，多方打聽后才知道，小叔在省城找到了好工作，還組織了一個幸福家庭。父親高興不已，馬上接小叔回老家過年。記得那是寒冬臘月，天上還下著小雪，父親老早就跑到村路口等小叔。他兩手插在袖筒里，凍得瑟瑟發(fā)抖。當看到武漢的長途大巴駛來時，父親就一躍而上，一把抱住剛從車上下來的小叔，兄弟兩人相擁而泣。那晚，父親和小叔一頓飯吃到大半夜，兩人都醉了。后來，他們像小時候一樣，擠在一張床上睡覺。

爺爺在我很小的時候就去世了。母親說，爺爺走后，奶奶一個人生活得郁郁寡歡，動不動就生病，身體狀態(tài)堪憂。后來奶奶決定改嫁到他鄉(xiāng)，我的幾個叔叔和姑姑都不同意，讓父親勸阻奶奶。父親考慮再三，不僅沒有勸阻奶奶，反而還同意她改嫁了。為此，大家都埋怨父親。但父親有他的道理，他說老人的感情需求也是復雜多樣的，做晚輩的應該順者為孝。不過，在奶奶被接走的那一天，父親卻獨自躲在家里抱頭大哭了一場。那是我第一次看見父親痛哭。我知道，父親比任何人都愛奶奶，比任何人都不希望奶奶離開這個家。但是，即便有千萬個不舍、擔憂、難受，父親也只能咬著牙關成全奶奶。還好，奶奶有了新伴兒以后，身體變好了，精神強多了。父親很是欣慰，幾個叔叔和姑姑也慢慢地轉(zhuǎn)變了看法。

父親大半生操心勞累，臨近退休時突然檢查出重病，在縣城醫(yī)院治療未見好轉(zhuǎn)，最后轉(zhuǎn)到市醫(yī)院進行手術治療。父親那天被推進手術室時，我望著他，眼淚止不住地往下流。父親動了一個很大的肝臟手術，開膛破肚歷經(jīng)人間生死，好在總算逃過了一劫。

父親退休后在家休養(yǎng)了兩年，體質(zhì)日漸好轉(zhuǎn)。我計劃帶父親出去旅游一趟，父親最喜歡旅游，期待這一天很久了?？删驮谖覀兂霭l(fā)前夕，父親突然改變主意不去了，說村里有意讓他修村志。父親說這話時興奮不已，好像修村志比出去旅游更加激動人心。我知道村志編寫工作紛繁冗雜，工作量大，擔心父親身體吃不消，于是便勸他不要答應這個差事。父親卻說，縱然有天大的壓力和困難，也要把村志編寫好。父親決心修志，他好像又找到了生活的重心，一下子精神百倍了。

自從接下了任務，父親就全身心投入到修村志里去了。為了練打字，父親特地買了一臺電腦，整日待在書房不出門，戴著老花鏡，躬著背，低著頭，一個指頭一個指頭敲擊著鍵盤，不分晝夜地練習。那段時間，每次看到父親，總見他陷著兩個黑眼圈。為了找資料，父親輾轉(zhuǎn)各地，登門拜訪本村和在外工作的長者、知名人士，找知情者調(diào)查，查閱各種檔案，只要發(fā)現(xiàn)與村子有關的文字都認真記錄下來。為了拍插圖，父親騎著踏板摩托車東奔西跑，早出晚歸，用鏡頭記錄下村里嶄新的變化和發(fā)展軌跡，有時拍一次不行，又去拍第二次第三次，直到滿意為止。整整三年，一千多個日日夜夜，父親全心修志，樂此不疲。每每提起村志，父親臉上泛著紅光，一雙眼睛炯亮，滔滔不絕地給大家講述村志編纂背后的故事。我知道，村里的歷史發(fā)展能夠通過文字記錄保存下去，是父親一生引以為榮的事。經(jīng)過三年的嘔心瀝血，由父親主編的《雞冠河村志》終于編好并印刷成書。捧著厚如磚塊的村志，父親臉上鋪滿谷堆般的笑容。我知道，這本村志是他的勞動，也是他的智慧，更是他作為鄉(xiāng)村文化人獻給自己村莊的一片愛心。與此同時，我還發(fā)現(xiàn)，通過寫村志，父親更加熱愛自己的家鄉(xiāng)了。

父親訥于口頭言說，但熱愛書面表達。從表面上看，父親靜如止水，其實內(nèi)心世界異常豐富，并且充滿一腔詩情。說到詩，我不禁想到父親的一大愛好，那就是寫詩。退休之后，父親開始研習古體詩詞，一邊鑒賞一邊創(chuàng)作，不知不覺寫下了幾十首詩詞作品，還在報刊和微信公眾號上發(fā)表了多首。在我心中，父親始終是一個冷靜、平淡而傳統(tǒng)的人，但從這些詩詞作品中，我看到了父親的另一面，即他的熱烈和浪漫。在父親的作品中，我最喜歡《馬良神筆》這一首。

放眼青山騰紫氣，

達觀綠水映煦陽。

沮河雙溪天地外，

驚鴻一乍沒柳行。

野陌芳草白云淡，

田園熏風紅稻粱。

馬良自有神筆在，

妙手繪就塵外鄉(xiāng)。

我之所以最喜歡這一首，是因為我從每一行詩里都看到了父親作為一個鄉(xiāng)村文化人的情懷與氣質(zhì)。

父親是個文化人，我為自己有這樣的父親而感到無比驕傲和自豪。

責任編輯林 芝