當(dāng)歸

陳佩香

一

這個冬天不像冬天。雨，一直很綿。我在一個有雨的午后，抵達蓬萊鎮(zhèn)。

我喜歡冬季里的雨。我更喜歡雨后行走在鄉(xiāng)間田野的那種空蒙。清清冷冷，散發(fā)著淡淡的不知名野花的清香，濃的時候，有一點點草和樹雨后特有的土腥氣。爺爺說那是蚯蚓和蝸牛的腥氣，也是地上的地下的生命。一路上細細嗅嗅，我莫名地變得沉默。我竟有點害怕，害怕心里一種即將涌出的情感，渴望走近又心慌著。心底最深處的聲音頃刻間洶涌而出，輕輕對我說：回去吧，回去吧。

鄉(xiāng)村與大自然最近，我和大自然最難忘的對話，就是在淅淅瀝瀝的小雨中踩水花，或在屋檐下伸手接住透明的如鞭的大雨。這些定格成我生命中最美的記憶，在我回首時，便總能看到那個在滿野的金黃中玩雨的小女孩。

成年后，依然喜歡在下雨的天氣里行走。要是下得大了，我會對著車窗不停哈氣而莫名興奮;下得小了，就臉貼著車窗會有一種莫名惆悵。我知道，這是在鄉(xiāng)村長大的結(jié)果。

在我到達目的地時雨又下了起來。我能清楚地看到清冷的雨滴落在樹梢上，還有樹后屋檐下低頭打瞌睡的老人。

人呀，活成樹就好了。

剛到村口一座老屋前，一個略顯蒼老的聲音把我從沉醉中拽回來。

人呀，活成樹就好了。這也是母親最常掛在嘴邊的話。

兒時。農(nóng)村鄉(xiāng)下房前屋后兩棵樹之間繃根粗鐵絲，就是用來晾曬衣服被褥的天然衣架。童年里每次幫母親晾衣服都是一次玩水的游戲。

第一次晾衣服的情形至今還記得：矮個子的我踮起腳尖，小胳膊使勁往上伸，或者往上躍，總是無法把衣服甩上鐵絲，一不小心濕淋淋的衣服就罩在頭上，水順著脖子流了下來。這里衣服還沒晾上去，那邊衣服就濕了整片。

“笨死，晾個衣服都不會，自己想辦法。”這時母親沒了往日的暴躁，變得很溫柔，“拿個板凳墊腳，用點力，只要搭上去就行了?！庇谑牵野醽戆宓?，踩上去再使勁一甩，衣服就搭上鐵絲了。

“樹就是皮實抗疼。鐵絲勒一道又一道，樹汁流一圈又一圈，還繼續(xù)長，傷口那么深一點也沒受影響。要是放在人身上，不說傷口這樣深，怕是一點小擦傷，就嗷嗷叫?！蹦赣H滿臉都是敬畏。

“不就是一棵樹。你又聽不懂樹語，怎么知道它就不喊疼，也值得夸？”我總是一臉不屑，也從沒真正把母親的話記心上。

轉(zhuǎn)回頭，才發(fā)現(xiàn)屋檐下打瞌睡的老人醒了。一個厚實的老人，身板清瘦，目光深邃明亮，看上去很有神。他穿著一身整潔的襯衫西褲，站在我的右側(cè)。

老人自我介紹，他是鎮(zhèn)里進來小學(xué)退休的老校長，也是眼前這座村莊的半個主人。

老校長生于20世紀40年代初。那些改變中國命運的大事件對于老校長的出生并無直接影響，他只是閩南山區(qū)一個普通的農(nóng)民之子。饑餓和貧困，這些都沒有影響老校長接受教育，因為他出生在一個寧靜的小村莊。這個村莊如一顆璀璨明珠鑲嵌在安溪這片神奇的土地上。它不僅風(fēng)物斯和，景色秀麗，且是著名的僑鄉(xiāng)。據(jù)安溪縣志記載：這里魁美古渡口歷史悠久，早在宋元期間，便是安溪北線地區(qū)的貿(mào)易和交通樞紐，安溪的茶、德化的瓷器，從這里走向世界，是海上絲綢之路的延伸線，也是泉州古港之根。

抵達這里，我的眼睛成了唯一的旁觀者，我坐進一大段歲月里。

二

老校長的嘴是一本蓬萊鎮(zhèn)的教科書。這個村莊人的心情、村莊上的生活，在他的訴說中撲面而來——

從我兒時記憶起，我們這里的村民，沒有大事，終年不上一次縣城。他們在這個村莊里日出而作，日落而息。城市的繁華與人間煙火只是一個擱在南洋的夢。那時的古渡口是安溪下南洋的航運水道，也是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)采買牲畜或生活急需用品的一個小型商貿(mào)地。到我能記事時，早已天下太平。這片土地上生長的人也同這片土地上生長的莊稼一樣，一茬茬地出生，又一茬茬地消失，默默無言。

你看，那一棵松樹，也是上了年紀，樹齡有上百年。老校長指著不遠處稻田中間一棵挺拔的松樹對我說。

這樹呀，聽我的爺爺說，在他小的時候就在那里。不知是誰把它栽在稻田與小溪之間，沒人管沒人養(yǎng)，還長得這么粗。上百年的風(fēng)雨就這樣過去。這要是人的話，還不憋屈死了？

這樹啊，不記疤只顧長。那時，我們幾個小伙伴一放學(xué)，百米賽跑般飛奔至田間松樹下，書包一扔，從田埂上一跳就攀住了樹枝，而后就比賽蕩起秋千。時間長了，這棵松樹的枝干不是被我們扯斷了一截，就是壓彎了一枝。

可這樹就是皮實。壓彎了，就彎長;弄斷了，從旁邊再長。樹從不計較人怎么折騰它，只要不把它連根拔起，你怎么折騰它都要長。要人呀，早就破罐子破摔。

這樹呀，是長有眼睛的。它無處不在跟著你。這人呀，在樹的注視下，慢慢地，也就學(xué)會了看著樹思考。你看，它在對我眨眼睛。

順著他手指的方向，我看著這棵不卑不亢自由自在搖曳幾十年風(fēng)霜的松樹，我的目光停留在黝黑、結(jié)實的樹瘤上。

老校長訴說著這鄉(xiāng)村的過往，他的童年。

我跌進了老校長的童年。我一遍一遍地在心里設(shè)想他童年是什么樣子。眼前這個清瘦、目光深邃明亮的老校長，他的少年，是否也同我的一樣，有過夏夜的秋千？

老家祖屋旁邊有一棵板栗樹，打我記事起就很粗很高大了。它似乎渾身都是生長的力量，一個勁兒猛長。不等我上小學(xué)，它身上的皮兒都爆裂開了。每次看到它時我就想，該不是它心里的熱情太高，長得太快、太快了，以至于皮兒趕不上里面的速度？

村子里的小伙伴都到這棵樹下玩，爭著比誰做的秋千牢固，比誰幸運?；锇閭儚募依锬脕硪粋€小板凳和繩子，繩子穿過板栗樹的樹干，兩頭綁著小板凳翻過來后的板凳腳，這樣一個秋千就做成了。小伙伴就會坐到秋千上一圈兩圈地來回蕩。一不小心，板栗樹的樹干承受不住重量，斷開了，人和秋千就會摔到地上。

我有點膽小，一開始都不敢去試一下，慢慢長大了，也會試著坐到小伙伴做好的秋千上一圈兩圈地來回蕩。和小伙伴玩了幾次，沒有摔倒過，不怕了。后來，我也會拿著自己家的小板凳和繩子，也自制一個秋千玩，母親曾制止多次，但我還是喜歡這樣玩。最讓我們興奮的是看誰蕩得高。我當(dāng)然是最喜歡和住對門的胖妞比了。她長得矮還胖，坐到小板凳做成的秋千，繩子就立馬被拉長，樹枝也彎了下來，最多只能前后搖晃，蕩不起來，更別說蕩得高。

那板栗樹一樹一樹開花，滿樹的白色的小花從樹枝頂端生出，很是耐看。在那么好看的板栗樹下蕩秋千，微風(fēng)一吹，一朵朵小花也隨著風(fēng)從樹枝上飄落到發(fā)梢上、肩上。這時，我騰出抓住秋千繩子的左手接上幾朵于掌心上，喜歡對著那小小的花，吹著不著調(diào)的曲子。小伙伴蕩著秋千，接著白色的小花，“咯咯”的笑聲一浪高過一浪，也飄過樹梢，飄過大山……

“你不是說，你可以蕩到天邊嗎？你蕩啊，你蕩啊……”胖妞在一邊說著，叫著。

被胖妞一說，我便迅捷地站到秋千上，使勁用力蕩，還嚷嚷著小伙伴給我在背后推一下助力。胖妞也加入隊伍，趁我一只手放開繩子接板栗花時，狠狠地推我一下。不知是胖妞用力過猛，還是那次本要給我長點記性，胖妞一推，把我推出老遠，蕩得很高?；芈湎聛頃r，因我只有一只手抓繩子，人就這樣蕩下樹底，滾到樹下的小溪，右手臂的肩骨被折斷錯位了。

母親來接我上診所時，一邊生氣地罵著我，一邊看著我疼得鼻涕眼淚一臉，說了句“瘋女子”，抓在手上的小木棍舉起又放下，沒落在身上。母親本以為經(jīng)歷過肩骨折斷的意外后，我會做回“淑女”?？晌疫€是一放學(xué)就往板栗樹下跑，從沒一天落下和伙伴們蕩秋千，有時晚飯也顧不上。母親也就罵句“瘋女子”，懶得搭理我了。時間長了，板栗樹看起來都是歪的了。

那是我童年劣跡斑斑的見證。

聽，飛逝的光陰在打盹中慢下來，慢過老校長的訴說，慢過那一棵門前的松樹。

三

我在雨后水墨村莊中找尋了半天，像要認親似的。

安溪這個滋養(yǎng)我的地方，我并沒有真正地去認識它的每一個孩子。它切割成二十四塊版圖，劃分為二十四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。兒時我總希望自己能通過讀書離開，洗去腳上的泥巴?？僧?dāng)我真正飛出那山溝溝，才發(fā)現(xiàn)我不僅沒有洗去腳上的泥巴，反而失去了原本屬于我的土地，以至于每當(dāng)我閑逛到這個叫故鄉(xiāng)的任何一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，心里竟有一種說不出的惆悵。它似乎熟悉，又似乎陌生。

如同，此時我腳踩蓬萊這一方土地，我亦沒有真正地走進它。沿路兩旁草尖上的水珠滴落下來，打濕了我的裙角和鞋邊。老校長又走回了老屋屋檐下，蹲下去抽著煙。雨后冬陽的余光投射在他的后背上，他顯得孤獨而清瘦。我忍不住輕喚了一聲：老校長，能和我講講這老屋的故事嗎？老校長起身拍拍，驚喜中透著不相信的神情，好久才說了一句：老屋的故事？

我搬過了一把小竹椅，和老校長坐在屋檐下，空氣中有一種雨后淡淡的濕潤和清冷。

唉，老屋早已沒有了當(dāng)年的熱鬧。最多時這幢老屋同時住有八十多人，現(xiàn)在一個一個如鳥兒振翅一般飛走了，留下的只有房前屋后這棵老松樹。這棵老松樹守著我，我守著老屋。

抬眼，可以看見青石黑瓦、八角洋樓的老屋。老校長守護的是一座有著雙大房、雙護厝的老屋。

眼前老屋是典型閩南古厝，雙大房、雙護厝、雙過水、雙角間、雙前廳，懸山式屋頂，東西兩側(cè)各有護厝一組，大門向內(nèi)兩米，一個天井相隔，進入院內(nèi)，一排臺階上來，又是一座青磚門樓。這是一幢回字形建筑的老屋。從外表上看，它像是有意要比別的老屋更顯出個性和含蓄。墻很厚，窗子方正，房間不大，天井卻高大寬敞。走廊、扶梯、柱子和臺階，每一細節(jié)都極盡華麗，清一色的青石板條，回廊里還有翡翠色瓷瓶鏤空裝飾，極盡鋪張。所以，別看含蓄，說到底還是一座奢華的老屋，可見曾經(jīng)的繁華。村里人都稱之為九十九間。

九十九間。這是一個很特別的稱呼，明明是一座老房子，卻叫九十九間。

這棟百年古民居，屋頂上的玉蘭花，屋對面的大松樹……這些無不觀照我內(nèi)心深處關(guān)于永恒的某種秘密的愿望。

老校長很健談。泥土的清香淺淺淡淡地舔著鼻尖，還夾著陽光的味道。在落日的余暉下，天井一片青青的樹葉，引起他對這座老屋最初的記憶——

這座老房子的宅基地是我祖父從一個親戚家買來的吧。真正開始建設(shè)是1967年，是由我的大哥和四叔共同出資建成，現(xiàn)在也成了我們柯姓這支家族的記憶和延續(xù)。

我家兄弟姐妹七人，我的父親是長子，大哥便是長孫。大哥童年，時值孫中山辛亥革命，結(jié)束中國長久的帝王統(tǒng)治，也掀開數(shù)十年軍閥權(quán)力斗爭、動蕩不安的一頁。戰(zhàn)亂對鄉(xiāng)下的沖擊不大，大哥和大多數(shù)當(dāng)時的孩子一樣，都有一個相對愉快的童年，過著平凡的農(nóng)村生活。

那時，安溪是個偏僻小鄉(xiāng)，雖處處是青翠的茶山，物質(zhì)卻極其貧乏。父親和母親雖起早摸黑地辛勤勞作，但一家七個小孩，生計還是陷入困境，大哥也被迫輟學(xué)。身為家中最大男丁的大哥，別無選擇擔(dān)起和父親一起養(yǎng)活一家的責(zé)任。他十四歲那年，在南洋謀生的四叔回鄉(xiāng)，決定把大哥也帶到南洋去討活。

十四歲的大哥到南洋，和四叔從撿拾廢品開始。大哥性格原本就害臊、內(nèi)向和敏感。我可以感知到他一路走來的艱辛和不易。在我四叔的帶領(lǐng)下，大哥慢慢從撿拾廢品到回收廢品，后面經(jīng)營五金店鋪。

送大哥下南洋那天，是1932年底。同樣是這樣一個有雨的冬季，雨會時不時親吻著樹葉，還會掉下幾片黃葉?？拦哦煽诘拈艠洌瑯渲υ絹碓焦聠?。

那天，天已微微亮。清冷纏綿的雨浸潤古渡口的榕樹，傘下大哥與母親的身影。大哥背著母親準備的包袱，出了門。我與母親跟在后面，走到了古渡口。母親站在榕樹下，雙手過頭舉了三下。

大兒，這就離家了。

嗯，老母。

做個好人，清水祖師才會保佑你。

嗯，老母。

大兒，多做善事，尊敬人家。

嗯，老母。

大兒，靠自己的骨頭長肉。

嗯，老母。

母親不知從哪里拿出一雙布鞋，交給大哥。

穿上吧，要出門了。

大哥接過來，別到腰上，說：嗯，老母。

在外，要吃飽飯。人家叫你要答應(yīng)。

嗯，老母。

走吧，不要回頭。

嗯，老母。大哥看看即將要起航的船，突然跑開了，又轉(zhuǎn)身朝著母親跪下，雙手舉過頭拜了三拜，對我說：阿弟，你要聽老母的話，好好讀書。

大兒……

在呢，老母！

大兒……

在呢，老母……

這聲音在晨光中越來越遠，越來越微弱。

從古渡口下南洋，要在船上走整整三個月。想來，那天母親和大哥都知道此去別離，不知何時能再相聚，都淚流滿面。母親一直說，若不是迫于社會動蕩不安，深陷于生計困境，一家人該是快快樂樂在一起。

大哥下南洋那天起，古渡口的榕樹便成了母親的眼睛。它仿佛告訴母親，大哥在某個午后就會突然出現(xiàn)在她的眼前。

以至于母親在過世前，在那古渡口的榕樹下，時常一個人在那里一站就是一整天。記得，我小的時候，每天我放學(xué)回家，一進村口，遠遠就看見我母親靠著榕樹眼巴巴地朝河流漂往泉州的方向張望。我走到她身邊，在她耳旁大喊一聲，她才回過神來。一手牽著我，一手拿衣角擦眼睛，慢吞吞地往家走，還不時往后回望，嘴里念叨著：回不來了，回不來了……

后來我長大了，才懂得母親這一輩子所有的眼淚都給了等待，在我大哥離開家下南洋的那一刻起。

說到這，老校長突然安靜下來，拿手抓起衣角擦拭眼睛。

在老校長這一擦拭中，我恍惚回到我奶奶的家。奶奶年歲比老校長還大。同樣是這樣的午后。

我剛抖落一身的雨點，跨進門檻，一股淡然的清香迎面而來。

“回來了?！?/p>

每每回到奶奶居住的老屋，時間和空間，就這樣凝住了?？粗棠淘絹碓绞菪〉纳碜?，還有滿頭銀白的頭發(fā)，便深知我和她相處的日子，越發(fā)地短少。

每次回家，還是和往常一樣蹲在屋檐下，趴在奶奶的膝蓋上，說說她的過去，我的現(xiàn)在，還有未知的將來，以及她心心念念的要我再生一個曾男孫。我告訴她我對文字的喜愛，以及說說屋后的板栗樹的現(xiàn)在、過去、將來。我甚至還像兒時那樣給她念我偶爾刊登出來的文章，這時奶奶總是咯咯地笑，笑出淚花閃閃……

每次離開，她總會拉著我的手要說幾句話。她說她所剩的日子不多，而我的人生才剛剛開始，會像屋后的板栗樹，開謝了一季，還會重來。我竟無言以對，轉(zhuǎn)身拭淚，任憑她目送我的背影漸行漸遠。

她不說，我都懂得。并不是奶奶真的可以堅強到?jīng)]有眼淚，而是她這一生的眼淚，都給了過早丟下她的爺爺。

老校長是否也一樣，早已不再記掛什么，只是守護著這老屋，守護著過早離別的大哥？

在我一腳要邁上門檻的那一瞬間，老校長抓住我，指著大門的頂端告訴我：在閩南一帶，雙護厝完整的老房子必有堂號。堂號代表著一個家族的一種尊嚴。在閩南農(nóng)村尤其如此。老校長告訴我，在蓬萊這個僑鄉(xiāng)，每一座老屋，每一個家族，都有自己的來龍去脈，在各自的祖宗族譜上都記載著。

樓頂是一個真正的空中花園，四周種滿了火龍果。三角梅及一些呈心形狀的葉子碧綠的植物，葉片密密匝匝，層層疊疊，一顆心疊著一顆心排開來，纏繞的藤努力斜橫，向上攀爬著，已經(jīng)靠著墻壁探出了屋檐，還要向上走。藍的、緋紅的、桃紅的、粉白的，涂抹著涼涼的冬陽。幾株柔弱的植物，竟令院落生動起來。

望著熟悉又陌生的村莊，我才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)還在，紅磚老厝還在，那扇窗還打開著，而我卻回不去。

四

大哥，沒下南洋前，最喜歡坐在這樓頂。他說，樓頂可以收容所有的心事。

“稻田。成片的稻田，快看。還有布谷鳥。”

我還沉浸在老校長的訴說里。同行的霞拉著我的手往老屋屋頂?shù)拇筵艏膊阶呷ァ?/p>

站在屋頂向下俯瞰，進入眼簾的是一塊一塊的稻田，可謂色彩斑斕。碧綠如玉的冬稻，在余暉中一起一伏的。稻田的邊緣是一排排絲瓜架，瓜蔓上開滿了一朵兩朵金色的小花。我閉上雙眼，空氣里彌漫著甜甜的味道。

我們那時，最好的玩具莫過于稻梗了。一到收割稻谷的時節(jié)，打完稻穗，稻梗在手巧的小伙伴手中可以變成各種各樣的小玩意兒：青蛙、蝴蝶、烏龜、肥胖的羊、憨態(tài)可掬的豬、調(diào)皮的狗、戴著草帽釣魚的老頭兒、拾稻穗的小丫頭、好看的蛐蛐籠子……我現(xiàn)在還會用稻梗編出來。只是現(xiàn)在的小孩不稀罕了，連我的孫子也都不玩這稻梗編的小玩意，他更喜歡奧特曼、變形金剛……唉！

你呢，喜歡嗎？小時候可有玩過？老校長變魔術(shù)似的拿出一只稻梗編的小蜻蜓，栩栩如生，展翅欲飛。

走——找直直的長長的稻梗去，看誰找得多。

每到冬稻成熟，父母收割完稻谷后，我和大哥就飛奔出門，跑到稻田，開始翻找起來。

直直的？怎樣才叫直直的？長長的？多長才是長長的？大哥找得分外用心。我呢，也四面張望，發(fā)現(xiàn)哥哥手中找到一根，就嗖地穿到大哥身邊，搶過來。總覺得大哥找的稻梗才完全符合要求——直直的長長的。

你又偷懶，自己找去。大哥雖嘴上說著，卻伸出一只手輕輕抓一下我的頭發(fā)。

就是要偷懶，誰叫你是我大哥……來啊，你來搶我的。

那樣的午后在我大哥十四歲下南洋后再也沒有。哪怕那時我們被稻梗上的麥芒扎得很不舒服，總被太陽曬得大汗淋漓，卻留下一串串“咯咯”的笑聲。

唉！人啦，老了，兒時的事情就越來越清晰。老校長說完，又伸手拿起衣角擦了擦眼睛，一個人靜靜往稻田走。

望著老校長那一滴依然澄澈的眼淚，我心里卻莫名地暖暖的。

同樣是冬稻谷收割的午后。我也和哥哥風(fēng)一樣地跑到稻田里，四下翻找起來。哥哥會一邊點著我的額頭，一邊拿出一把小刀將稻梗小心地去掉皮兒，泡入水槽中。

我在一旁會突然地變得安靜。趴在水槽的邊沿上，手在水缸里一下一下劃著，偶爾還掬起一捧水往哥哥頭上灑。哥哥并不生氣，摸一下我的頭，說，又皮。然后他繼續(xù)折騰稻梗去。稻梗與水親，才一個晚上，變胖了，變軟了，在哥哥手中就變成一只只憨態(tài)可掬的小動物。我的眼睛再也沒有離開過哥哥的手?！翱┛钡男︼h過燕尾脊，飄過了童年那彎彎的嘴角。

這是一個長達一下午的長談。老校長的訴說如同斷線的風(fēng)箏搖晃落下，那一磚一瓦、一梁一柱、一門一窗、一雕一刻，無不掛滿旅居在外的老一輩華僑的情感記憶。

這個下午，我如同一個幼小孩童撒開父親的大手，歡喜跑去。舉起手機定格它，我回到故鄉(xiāng)的面前，身披時光的流蘇。

責(zé)任編輯林 芝