夏至花與食

丁莉婭

臨近夏至，天氣逐日炎熱了起來(lái)，白日里隨處蒸騰著暑氣。正午與同事飯后散步，也只得在門(mén)口枝葉交柯的欒樹(shù)白蠟濃蔭下溜達(dá)，不再往更遠(yuǎn)的地方去。這時(shí)節(jié)的林蔭道，正是極富夏日情調(diào)的時(shí)候，白蠟與秋日的滿(mǎn)目金黃不同，此時(shí)是豐沛油亮的綠。欒樹(shù)則開(kāi)滿(mǎn)了繁密細(xì)碎的黃色小花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，樹(shù)杪黃綠相間，是大自然最自然的調(diào)色。道上時(shí)常落了薄薄一層從欒樹(shù)上飄下的細(xì)碎黃花，如同下了一場(chǎng)黃花急雨。所幸有這條不算長(zhǎng)的林蔭道，仿佛在炎氣逼人的夏日偷得了幾分清涼。離這條林蔭道不遠(yuǎn)，一處四合院人家的門(mén)口植有木槿。那日偶爾從那里路過(guò)，居然已開(kāi)出了粉紫色的花朵。那是一株重瓣木槿，層層繁復(fù)的花瓣，像極兒時(shí)扎彩紙綢花的質(zhì)感，微皺輕薄。木槿葉片較小，呈菱狀卵形，邊緣有鋸齒，葉面摸上去有輕微的毛茸茸的感覺(jué)，甚為可愛(ài)。那一樹(shù)柔枝舒條，映著后面的民居，很家常的樣子，心里想著“果然是實(shí)實(shí)在在的夏天了啊”。

夏至前后，木槿花便開(kāi)了。早在先秦《禮記·月令》中古人就把木槿開(kāi)花視作仲夏的物候之一，故陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》云：“五月始花，故月令，仲夏木槿榮?！贝笞匀坏奈锖颍偸遣戎鴷r(shí)間點(diǎn)的，如同一個(gè)恒久的約定，年年如此循環(huán)往復(fù)。木槿別稱(chēng)甚多，要說(shuō)最喜歡的，還是“朝開(kāi)暮落花”，雖然這名字有股凄清的調(diào)子。因其于清晨開(kāi)放，晚間即萎謝，單看其名便了解了此花的一生。明代王象晉《群芳譜》對(duì)木槿有過(guò)詳細(xì)記載，其中就提到了“朝開(kāi)暮落”這一特性：“木如李，高五六尺，多岐，枝色微白，可種可插，葉繁密如桑，葉光而厚，末尖而有椏齒，花小而艷，有深紅、粉紅、白色、單葉、千葉之殊，五月始開(kāi)，朝開(kāi)暮落……”木槿一日之內(nèi)由盛而衰，陶淵明對(duì)此便感慨頗深：“采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之。人生若寄，憔悴有時(shí)。靜言孔念，中心悵而?！比松踩玳然ò泔h忽短暫，有過(guò)盛放的時(shí)刻，卻終是過(guò)客，道盡其間況味。木槿朝開(kāi)暮落的特性與日本物哀美學(xué)極為符合，日本的俳句短歌中就有不少寫(xiě)到槿花的，松尾芭蕉生活化地描寫(xiě)：“路旁木槿花，馬兒一口吞掉它?！毙×忠徊鑴t感嘆：“老夫我也是過(guò)一天算一天呀花木槿?！倍由岚仔蹖?xiě)的短歌“盲目女孩坐廊緣，木槿花開(kāi)多岑寂”更為動(dòng)人，廊前木槿下靜靜坐著一個(gè)瞽目女孩，枝頭槿花繁茂鮮妍，卻又開(kāi)得無(wú)比寂寞。

雖然是一日花，讓人不免生出慨嘆，但木槿花期頗長(zhǎng)，自夏徂秋，皆能見(jiàn)到它綻放枝頭，也因此雖一日之內(nèi)榮落，從盛放到萎蔫，并不會(huì)讓人一味沉溺哀嘆，反會(huì)生出隱隱希望，期待明朝花開(kāi)。木槿古名為“舜”，“舜”即瞬，也同樣得自“僅榮一瞬”之意?！对?shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車(chē)》寫(xiě)了一個(gè)如槿花般嬌艷的女子：“有女同車(chē)，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。”這“舜華”便指的是木槿，詩(shī)中以槿花來(lái)譬喻姜姓女子姣好動(dòng)人的容顏，木槿是稱(chēng)得上這譬喻的。槿花開(kāi)于炎夏，繁茂嬌艷，它“不學(xué)桃花，亂向春風(fēng)落”，也“不與春爭(zhēng)艷”“開(kāi)花向秋前”，這不爭(zhēng)的個(gè)性讓它多了一份素樸安寧的美感，而那位姜姓女子也正如槿花般靜美。明代文震亨《長(zhǎng)物志》中寫(xiě)到木槿，簡(jiǎn)直貶抑得厲害，他將木槿稱(chēng)為“花中最賤”。槿花確是極家常的花，道旁籬落間總能見(jiàn)到它的身影，這質(zhì)樸簡(jiǎn)單的美，顯然不符合明末文人崇尚的雅趣。又說(shuō)：“然古稱(chēng)舜華，其名最遠(yuǎn);又名朝菌。編籬野岸，不妨間植，必稱(chēng)林園佳友，未之敢許也。”但木槿的好，恐怕就在那份尋常的美。

舊時(shí)以花入饌，并不鮮見(jiàn)，木槿便是夏至?xí)r節(jié)最應(yīng)季的花饌。鄭逸梅《花果小品》中即說(shuō)：“木槿嫩葉，可代茶飲。閩江之汀州人，以槿花拌面煎食，遂呼為面花。又《虞衡志》云，采紅木槿連葉包裹黃梅，鹽漬曝干以薦酒，名玉修。”可泡茶，可煎食，還可作佐酒小食，吃法頗多。清人潘榮陛言“盛夏食飲，最喜清新”。要說(shuō)木槿最適合夏日的清新吃法，還數(shù)槿花湯。那年去九江，在山里的一個(gè)農(nóng)家餐館第一次喝到槿花蛋湯。雞蛋的鮮嫩與木槿的軟滑，再加一點(diǎn)麻油的香味，整個(gè)口感是爽滑綿軟、清香回甘。店主是一對(duì)中年夫妻，在半山腰開(kāi)了間小店方便游客歇腳，自己也賺得一些收入，孩子們?cè)谏较鹿ぷ?，各自有自己的小家庭，一家人日子過(guò)得有滋有味。槿花是他們清早從山間木槿樹(shù)上現(xiàn)摘下來(lái)的，難怪吃著有一種天然的清香。從此那碗鮮滑的槿花湯，便成了關(guān)于那整個(gè)夏天的記憶。黛色山間繚繞虛浮的晨霧，滴翠樹(shù)林中流淌清澈的溪流，槿花嬌柔鮮艷地一樹(shù)樹(shù)盛開(kāi)在山路旁，不知怎么總讓人想起王摩詰那句“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵”。

一入夏至，最讓人期待的便是滿(mǎn)塘綠荷了。這時(shí)節(jié)荷花才剛開(kāi)不久，還沒(méi)到盛花期，但荷葉卻已是亭亭如蓋，鮮綠闊大的荷葉在暑風(fēng)中輕拂，當(dāng)中挺立著粉白二色的荷花。向晚時(shí)分，站在湖邊，即聞見(jiàn)清新淡雅的荷香，不是濃烈逼人，而是細(xì)細(xì)裊裊，這是獨(dú)有的夏天的清芬。有關(guān)綠荷，印象最深的，是《紅樓夢(mèng)》中溫柔安靜的香菱說(shuō)過(guò)的一段話：“不獨(dú)菱角花，就連荷葉蓮蓬，都是有一般清香的，但他原不是花香可比，若靜日靜夜或清早半夜細(xì)領(lǐng)略了去，那一股清香比是花都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風(fēng)露，那一股清香也是令人心神爽快的?！毕懔夤皇呛苫ǖ闹?，她品評(píng)的這番話，比她向黛玉學(xué)詩(shī)所作的那些詩(shī)作實(shí)在好太多。不當(dāng)詩(shī)人，她足可以去當(dāng)植物鑒賞家了。這一番話，看似說(shuō)的是荷菱等植物的清香，但未始說(shuō)的不是香菱自己?！督鹆晔O副冊(cè)》，寶玉看到香菱的判詞便是“根并蓮花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷”，香菱本名英蓮，蓮就是荷，菱與荷同生一池。清香淡雅、嫵媚裊娜，正是蓮花之態(tài)、菱花之香。閑倚曲檻、細(xì)嗅荷香，實(shí)在是消夏的絕佳方式。李笠翁《閑情偶寄》中提到“芙蕖”說(shuō)：“有荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生?！?/p>

綠荷菡萏既可賞，但最妙的是這鮮嫩碧綠的荷葉還可用來(lái)做一味消夏食物——荷葉粥。北京雖是北地，但各處湖塘也植有不少荷花。清末沈太侔《春明采風(fēng)志》記云：“什剎海，地安門(mén)迤西，荷花最盛，六月間士女云集，皆在前海之北岸，同治間忽設(shè)茶棚，添各種玩意?！比缃袷矂x海依然是賞花勝地，每年七八月間，荷花市場(chǎng)沿湖一帶即開(kāi)滿(mǎn)了大片荷花，湖岸的垂柳間夏蟬其時(shí)正唱得熱烈，雖是炎蒸的暑天，而湖中翠綠如蓋的荷葉、嫣紅清麗的荷花，則完全是一幅夏日清景。除去什剎海，北京各大公園如北海、圓明園、頤和園等處皆植有品種各異的荷花，仲夏時(shí)節(jié)，也完全能體會(huì)到“江南可采蓮，蓮葉何田田”的盛景。正因遍植荷花，人們便動(dòng)巧思來(lái)讓尋常植物成為日常生活中的一飲一食。這不能不說(shuō)是生活的藝術(shù)。舊時(shí)北京人家夏天的餐食，處處皆含有清涼意味。極有韻味的便數(shù)荷葉粥。金受申在《老北京的生活》中細(xì)述過(guò)此粥的做法：“家庭熬荷葉粥之法，實(shí)只光熬粳米粥，俟粳米開(kāi)花，粥湯微膩，即以‘二蒼荷葉（嫩荷葉無(wú)荷香清味，老荷葉味苦，故喝荷葉粥必須用適中之二蒼荷葉）一張，將離蒂近處硬筋以手折斷，蓋于鍋中粥皮之上，隨即將粥鍋端下，加鍋蓋燜妥。如欲加白糖，須在未蓋荷葉時(shí)放入，方能甜香合一。今之莊館喝荷葉粥，皆臨時(shí)加糖（家庭亦多半如此），滋味差得太遠(yuǎn)了。粥至涼時(shí)，綠汁由荷葉頂溢出，粥湯很少荷香，其味皆在米粒中，為荷葉粥中真品?！比□r嫩適中的荷葉蓋于粥上，讓米粒充分吸收荷葉的香氣，如此熬出來(lái)的，是一鍋瑩亮軟糯且伴有淡淡清香的粥。那粥的顏色也十分好看，是種淺淡的黃，又泛著些微的碧色。如今在北京的一些飯館，還能喝上荷葉粥。某年夏天在護(hù)國(guó)寺大街的惠豐門(mén)丁肉餅店曾喝到過(guò)，這家的荷葉粥有涼有熱，當(dāng)時(shí)點(diǎn)的是涼粥，入口倒也爽口怡人，只是少了點(diǎn)清香的氣息，許是荷葉不那么新鮮的緣故。

《紅樓夢(mèng)》第三十五回，寶玉也吃過(guò)荷葉粥，只是賈府鐘鳴鼎食之家，這食物的名字叫得雅致，也做得更為繁復(fù)精細(xì)。他們稱(chēng)之為“蓮葉羹”。那一回，寶玉因金釧兒事被父親痛打一頓，賈母等人來(lái)怡紅院看望他。時(shí)值夏日，王夫人問(wèn)他：“你想什么吃？回來(lái)好給你送來(lái)的?！睂氂裥Φ溃骸耙驳共幌胧裁闯?，倒是那一回做的那小荷葉兒小蓮蓬兒的湯還好些?！辟Z府的蓮葉羹是極為講究的。鳳姐都說(shuō)這羹“口味不算高貴，只是太磨牙了”，在用料上這羹選用的是御田胭脂米、碧粳香稻米、紅稻米等，將這些米磨成粉，做成粉團(tuán)嵌入銀模子中，印出各式花形。再將粉團(tuán)放入加了鮮嫩荷葉熬煮的雞湯中，口感清潤(rùn)滑爽。后文還提到了做羹湯的銀模子，“原來(lái)是個(gè)小匣子，里面裝著四副銀模子，都有一尺多長(zhǎng)，一寸見(jiàn)方，上面鑿著有豆子大小，也有菊花的，也有梅花的，也有蓮蓬的，也有菱角的，共有三四十樣，打得十分精巧”。就連見(jiàn)多識(shí)廣的薛姨媽看后都笑道：“你們府上也都想絕了，吃碗湯還有這些樣子。若不說(shuō)出來(lái)，我見(jiàn)這個(gè)也不認(rèn)得這是作什么用的?！敝贿@一點(diǎn)，足見(jiàn)賈府對(duì)于烹調(diào)及其器具的講究。

夏至日應(yīng)時(shí)的消暑食物中，就北京而言，尤以涼面為最，也即過(guò)水面。清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》即載：“夏至大祀方澤，乃國(guó)之大典。京師于是日家家俱食冷淘面，即俗說(shuō)過(guò)水面是也。乃都門(mén)之美品。向曾詢(xún)及各省游歷友人，咸以京師之冷淘面爽口適宜，天下無(wú)比。諺云：‘冬至餛飩夏至面。京俗無(wú)論生辰節(jié)候，婚喪喜祭宴享，早飯俱食過(guò)水面。省妥爽便，莫此為甚?！毕娜粘詻雒?，原是北京的舊俗，尋常人家皆喜食。而早在唐代，涼面就已出現(xiàn)，只是那時(shí)稱(chēng)作“冷淘”。唐玄宗時(shí)官修的、專(zhuān)述政府各部門(mén)職司、官佐的典籍《唐六典》中有載“太宮令夏供槐葉冷淘”。唐時(shí)夏日朝會(huì)燕饗，供應(yīng)給官員的食物中，即有此味。杜工部《槐葉冷淘》詩(shī)，就提到了這一消暑面食：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來(lái)近市，汁滓宛相俱……碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經(jīng)齒冷于雪，勸人投此珠……君王納涼晚，此味亦時(shí)須?！蹦纤瘟趾椤渡郊仪骞分校斒隽嘶比~淘的做法：“于夏采槐葉之高秀者，湯少瀹，研細(xì)，濾清，和面作淘。乃以醯醬為熟騡，簇細(xì)茵而盤(pán)行之，取其碧鮮可愛(ài)也?！辈上禄睒?shù)嫩葉，將其洗凈用水汆過(guò)再研磨濾汁，以槐汁和面，揉好的面條碧瑩瑩的，吃時(shí)再將醋醬拌入冷面中，觀感上已是很好看了，又帶有一種獨(dú)特的槐葉香。至宋代，冷淘依然是夏令時(shí)節(jié)的應(yīng)時(shí)美味?！稏|京夢(mèng)華錄》多次提到“冷淘”，可見(jiàn)它是當(dāng)時(shí)市井間的尋常食物。與之類(lèi)似，《夢(mèng)粱錄》中也記載了南宋臨安市肆供應(yīng)銀絲冷淘、筍齏淘、筍菜淘面、絲雞淘等。

與如今的過(guò)水面不同，唐時(shí)的冷淘是烹制前就已調(diào)味。槐葉淘即采青槐嫩葉搗碎加鹽和入面中，其色鮮碧，不加面碼，直接食用，令人爽心適口。過(guò)水面則是將鍋中煮熟的面條撈出，隨即在涼水中過(guò)一下，京城舊時(shí)講究些的人家，這水用的是從深井新汲的井水，“隨刀落銀縷，煮投寒泉盆”。過(guò)一下之后的面條，變得爽滑且?guī)Я藳鲆猓詴r(shí)再于面條中加入作料，或如炸醬、芝麻醬。而麻醬涼面，是夏日獨(dú)有的風(fēng)味。芝麻醬加點(diǎn)溫開(kāi)水澥開(kāi)，往里稍加點(diǎn)鹽，再用醬油、辣椒油、香油、蒜泥調(diào)好料汁。同時(shí)還得備好紅綠相間的各種菜碼，碧鮮鮮的黃瓜絲、紅脆脆的水蘿卜絲、白瑩瑩的豆芽菜，待吃時(shí)將這些菜碼放入面中澆上麻醬、料汁，一攪一拌，一碗爽滑鮮香的過(guò)水面就好了。

責(zé)任編輯陳美者