弗雷德里克·亨利是英雄，還是僅僅只是一個硬漢？

摘 要：海明威在他的小說《永別了，武器》中為我們生動形象地描述了弗雷德里克·亨利歷經(jīng)磨難的“一戰(zhàn)”經(jīng)歷。起初，他是一個正直有理想的醫(yī)療隊軍官，恪盡職守。在一次行動中負(fù)傷后，他萌生了反戰(zhàn)思想，開始厭惡戰(zhàn)爭。在大撤退的途中，他的反戰(zhàn)思想愈發(fā)成熟，他決定把握自己的命運，這是他積極的一面。他逃離了戰(zhàn)爭，但他和凱瑟琳依舊籠罩在戰(zhàn)爭的陰影之下。孩子夭折，凱瑟琳也難產(chǎn)而亡，在愛情與戰(zhàn)爭的雙重打擊下，亨利變成了迷惘的懦夫。他迷失了自我，逃避應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，終究沒能成為一名“哲人式英雄”。但他在面對戰(zhàn)爭的苦難和愛情的不幸時表現(xiàn)出了一定的堅韌和勇氣，保持了“壓力下的優(yōu)雅”，也可以算是一位海明威式的硬漢。

關(guān)鍵詞：海明威式硬漢 哲人式英雄 人文主義 反戰(zhàn)思想

在20世紀(jì)的美國小說家中，歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威無疑是其中最耀眼的作家之一。他的小說風(fēng)格獨特，極具個性，他也非常善于將自己的經(jīng)歷同創(chuàng)作結(jié)合在一起?！队绖e了，武器》就是他的一部半自傳體小說。通過閱讀海明威的其他作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，海明威為我們塑造了諸如喬丹、桑提亞哥之類的英雄?！昂Ｃ魍朴谒茉煊矟h形象，他自己在生活中也是以一個硬漢的形象出現(xiàn)在人們眼前?！辈贿^，他卻在以他親身經(jīng)歷為模板的《永別了，武器》中塑造了逃兵弗雷德里克·亨利的形象，這不禁讓人感到疑惑。本文將通過對小說文本進行細(xì)致的分析，深入理解弗雷德里克·亨利這個形象。他究竟是一個英雄，還是僅僅只是一個硬漢呢？

一、人文主義的反戰(zhàn)思想

《永別了，武器》所蘊含的反戰(zhàn)思想是從亨利對戰(zhàn)爭看法的變化中反映出來的。這部小說的設(shè)定是“亨利在十余年后親自來講述當(dāng)年發(fā)生的故事”，而十幾年前，充滿想象的青年亨利響應(yīng)了意大利與美國的宣傳，成為意大利戰(zhàn)場前線的一名醫(yī)療隊軍官。在小說的前半部分，即使亨利已經(jīng)對戰(zhàn)爭喪失了些許熱情，但他仍然是一個恪盡職守的、忠誠的士兵。這一點可以從他和司機們的對話中看出：

“照我想，我們總得把這仗打完吧，”我說?！疤热糁挥袉畏矫嫱Ｖ箲?zhàn)爭，戰(zhàn)爭還是要繼續(xù)下去的。倘若我們停手不打，一定會更糟糕?！?/p>

“不會更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口氣說?！皼]有比戰(zhàn)爭更糟糕的事情了?！?/p>

“戰(zhàn)敗會更糟糕。”

“你們大概是一點也不明白被征服的痛苦，所以以為不打緊?！?/p>

盡管亨利無法阻止司機們咒罵這場漫長惡劣的戰(zhàn)爭，但他相信戰(zhàn)爭的勝利能保護自己的親人免受蹂躪，戰(zhàn)爭的失敗遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭本身更糟糕。這時候的他并不懂戰(zhàn)爭的真正意義，只是一個受到戰(zhàn)爭狂熱影響與個人夢想驅(qū)動的戰(zhàn)爭的參與者。

在那天晚上的炮火攻擊中，亨利目睹了帕西尼痛苦死亡的全過程，自己也受了重傷。作為醫(yī)療隊的一員，亨利必然已經(jīng)見過了許許多多的死亡場景，但如此生動悲慘、距離如此之近的應(yīng)該是第一次，這讓亨利切身體會到了戰(zhàn)爭的殘酷無情。之后在野戰(zhàn)醫(yī)院里，雷那蒂告訴亨利他將被授勛，亨利先是感到驚奇，后來覺得有些滑稽，因為他知道自己在戰(zhàn)壕中并沒有做什么建設(shè)性的工作，只是僥幸存活下來罷了。自此之后，亨利或多或少地開始思考戰(zhàn)爭的意義，反戰(zhàn)的思想在他心中漸漸萌發(fā)。

在他傷愈回到前線之后，他的反戰(zhàn)思想變得更加成熟。在與吉諾交談時，亨利在心里對自己這樣說道：

“我每逢聽到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安?！?/p>

“但是到了現(xiàn)在，我觀察了好久，可沒看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，只不過這里屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了?！?/p>

從這里可以看出，亨利已經(jīng)漸漸認(rèn)識到了這場戰(zhàn)爭的荒謬之處，人文主義的反戰(zhàn)思想在他心中漸漸成型。亨利知道戰(zhàn)爭不再是宣傳機構(gòu)所鼓吹的那樣，為國犧牲也不再是神圣光榮的。他意識到自己在參加戰(zhàn)爭之初的夢想是虛幻的、不切實際的，戰(zhàn)爭中的死亡與神圣和正義沒有任何關(guān)系，自己不過是那些“愚蠢的高層”的幫兇罷了。

而在之后的大撤退中，他被意大利憲兵誤認(rèn)為是穿著意軍制服的德國煽動者，要被審問槍斃。在生死存亡之際，亨利終于將內(nèi)心的反戰(zhàn)思想付諸實踐，選擇背叛自己的職責(zé)，找到機會便跳河逃跑了。從人物行為本身的邏輯性來看，亨利不屈從命運的安排，不愿做戰(zhàn)爭的殉葬品，其中有一定的積極意義，也是人本主義價值觀的一種體現(xiàn)。誠然，生命受到威脅是亨利選擇逃跑的主要原因，但他逐漸完整的現(xiàn)代人本主義和反戰(zhàn)主義的人生價值觀在他做出選擇時也起到了不可或缺的作用。

二、哲人式英雄，還是迷惘的懦夫？

在美國文化中有這樣一類英雄，他們通過觀察和實踐發(fā)現(xiàn)這個世界的不足之處，他們有智慧的思想，可以主動勇敢地引領(lǐng)人們進行抗?fàn)?，這就是哲人式英雄。在苦澀可怕的戰(zhàn)爭中，無論是底層士兵、軍夫還是老百姓都麻木了，他們不再思考戰(zhàn)斗和生命的意義，想的只是早早結(jié)束這一場戰(zhàn)爭。根據(jù)美國哲學(xué)家漢娜·阿倫特的“平庸的惡”的概念，這些人其實“并不愚蠢，卻完全沒有思想——這絕不等同于愚蠢，卻又是他（們）成為那個時代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸”。在這部小說中，只有那些有良知、會思考、擺脫了“平庸的惡”、主動承擔(dān)責(zé)任的人，才能被稱為哲人式英雄。

亨利雖然在最后有了較為成熟的反戰(zhàn)思想，但他得到這一思想的過程是被動的。在回到前線之后，他同教士聊天時說道：“我從來不愿意想起這些事，原因就在這里?！薄拔覐膩聿凰枷?。”從這里我們可以看出，亨利其實是拒絕思考的，他想的只是逃避戰(zhàn)爭。他的反戰(zhàn)思想更多地扎根于他對戰(zhàn)爭的抱怨和厭惡，這樣的思想既不能解決他此時信仰缺失的問題，又不能引領(lǐng)身邊深受戰(zhàn)爭之苦的朋友和伙伴們。

在被憲兵抓走之后，他經(jīng)過內(nèi)心的劇烈掙扎，最終達(dá)成了單獨媾和（參加戰(zhàn)爭的同盟國之一單獨同敵國媾和），跳入冰冷湍急的河中逃跑了，但他的單獨媾和與路上一同撤退的士兵不一樣。士兵們是發(fā)自內(nèi)心地抵制戰(zhàn)爭和軍官，他們叫嚷著：“Viva la Peace！”（和平萬歲！）而亨利在選擇單獨媾和時，并沒有擺脫自己身上那份“平庸的惡”，更多的是因為他的生命受到了直接威脅而選擇的單方面逃避道德責(zé)任。這一點我們可以從之后他在火車上舉的例子中看出：

“你失掉了幾輛救護車和人員，好比一個百貨店的鋪面巡視員，在火災(zāi)中損失了他那一部門的貨色?！麄円苍S會另找職業(yè)；只要還有其他職業(yè)可找，只要警察抓不到他們?！?/p>

這一比喻很好地闡明了當(dāng)時亨利為自己的逃跑辯護的心理狀態(tài)，他將自己比作鋪面巡視員，鋪面巡視員“再也沒有什么義務(wù)責(zé)任了”，而他也不想再為軍隊承擔(dān)責(zé)任、不想被槍斃。當(dāng)他達(dá)成單獨媾和時，他想的不是用自己的能力和思想與腐朽的權(quán)威（憲兵、軍隊高層等）進行抗?fàn)?，而是不想被警察（憲兵）抓到而已?/p>

亨利逃離了戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭的陰影始終與他形影不離。他和凱瑟琳甜蜜的愛情生活被抓捕的消息打斷，他們在雨夜中心驚膽戰(zhàn)地劃船逃到了瑞士。亨利本以為能在瑞士安全地保住凱瑟琳和她肚子里的孩子，但死神最終還是光顧了。凱瑟琳難產(chǎn)而亡，最后一根稻草終于壓死了駱駝，亨利陷入徹底的迷茫和絕望之中，他“迷惘的懦夫”的一面再也無法躲藏在愛情的庇護之下了。可以說，受到戰(zhàn)爭與愛情雙重打擊的亨利變得愈發(fā)迷惘和悲觀，他不能勇敢地反抗不合理的戰(zhàn)爭和體制，而是陷入消極的生活狀態(tài)之中。因此，亨利并不是一名合格的哲人式英雄。

三、海明威式的硬漢

盡管亨利不是一位能稱得上英雄的人物，但他在面對厄運和不幸時，能保持海明威極其推崇的“壓力下的優(yōu)雅”，也算是一位標(biāo)準(zhǔn)的海明威式的硬漢了。

作為士兵，他堅強勇敢、心系他人。在遭受炮擊受傷后，他恢復(fù)意識后做的第一件事情便是“用雙臂和雙肘支著身體往后拖”，試圖爬到帕西尼身邊為他止血；在救護站里，雖然亨利自己的雙腿也傷得很重，但他還是和醫(yī)生說：“我還是等一等吧?！薄斑€有比我傷得更厲害的人哪。我沒什么。”

在之后的大撤退中，盡管他已經(jīng)對戰(zhàn)爭有厭惡之情，但他還是忠于職守，帶領(lǐng)著一眾司機軍人往塔利亞門托河撤退。路上交通堵塞，他便放棄大路帶領(lǐng)其他人走小路撤退；汽車深陷泥沼，他想盡辦法試圖將汽車?yán)鰜?；放棄車輛徒步行走后，他盡全力帶領(lǐng)同伴遠(yuǎn)離地雷、德國軍隊和意大利軍隊等帶來的危險。腿痛、饑餓、死亡的恐懼籠罩著他，他還是努力帶領(lǐng)其他人一同跟上大部隊的步伐，盡管事后證明他的一些抉擇有著極大的失誤，但他已竭盡全力做到他所能做的去克服種種困難。

在感情上，受盡戰(zhàn)爭折磨的他盡可能減少戰(zhàn)爭對凱瑟琳的影響，處處替凱瑟琳著想。他最初和凱瑟琳只是逢場作戲，但在愛上她之后，他為了凱瑟琳真心付出了許多。在劃船逃亡瑞士的途中，他“劃得非常非常疲乏了”，他的“胳膊、肩膀和背部都發(fā)痛”，但他依舊沒舍得讓凱瑟琳劃船。他知道凱瑟琳會擔(dān)心自己，便手持傘當(dāng)帆，用滑稽的姿勢逗得凱瑟琳笑個不停，還和她說“這真是個良宵”來安慰她。在經(jīng)歷了這么多事情之后，亨利認(rèn)識到：“世界打垮了每一個人，于是有許多人事后在被打垮之余顯得很堅強?！边@是多么深刻的領(lǐng)悟?。〖热贿@個世界已經(jīng)如此殘酷無情，既然戰(zhàn)爭、死亡、厄運會將一個又一個人打垮，那我們要做的便是積極抗?fàn)?，做一個堅強的硬漢子！

十余年后，當(dāng)亨利回憶并敘述起這段歷史時，他一定會對當(dāng)年自己的所作所為有另一番理解。起初，他是一個正直有理想的醫(yī)療隊軍官，恪盡職守。經(jīng)歷過負(fù)傷的痛苦和撤退的絕望之后，他逃離了戰(zhàn)爭，去尋找愛情的庇護。在這一過程中，他萌生了反戰(zhàn)思想，決定把握自己的命運，這是他積極的一面。然而他并沒有真正擺脫戰(zhàn)爭的陰影，孩子夭折，凱瑟琳也難產(chǎn)而亡。在愛情與戰(zhàn)爭的雙重打擊下，亨利變成了迷惘的懦夫。他迷失了自我，對過去和現(xiàn)實選擇逃避，喪失了希望，沒能成為一名“哲人式英雄”。但他在面對戰(zhàn)爭的苦難和愛情的不幸時表現(xiàn)出了一定的堅忍和勇氣，頑強地與凱瑟琳生存下去，也可以算得上是一位海明威式的硬漢了。

參考文獻：

[1] 翟敬美.硬漢形象是作家生命的寫照[D].曲阜師范大學(xué)，2011.

[2] 王瑛.反英雄的英雄[D].華中師范大學(xué)，2008.

[3] 阿倫特·漢娜.耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境[M].孫傳釗編.長春：吉林人民出版社，2011.

[4] 歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威.永別了，武器[M].林疑今譯.上海：上海譯文出版社， 2011.

作 者： 胡雨飛，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院英語專業(yè)在讀本科生，研究方向：英美文學(xué)、跨文化交際、商務(wù)英語。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com