寬廣的憂郁

摘 要： 阿來(lái)的詩(shī)歌是他少年心緒的總集合，而這個(gè)總集合的關(guān)鍵詞就是憂郁，但由于受到了聶魯達(dá)與惠特曼詩(shī)風(fēng)以及阿來(lái)所身處的大地山河的影響，使得這份憂郁得到了寬廣的升華，相比阿來(lái)的短詩(shī)而言，這種寬廣的憂郁在阿來(lái)的高原長(zhǎng)詩(shī)里體現(xiàn)得更為淋漓盡致，而將這寬廣的憂郁實(shí)現(xiàn)出來(lái)的途徑就是“我”的矗立，第一人稱的位置在阿來(lái)的高原長(zhǎng)詩(shī)中顯得尤為突出。

關(guān)鍵詞：阿來(lái) 長(zhǎng)詩(shī) 憂郁

阿來(lái)的詩(shī)歌結(jié)集出版的共有三本，第一本是1989年四川民族出版社的《梭磨河》；第二本是2001年人民文學(xué)出版社四卷本《阿來(lái)文集》中的《阿來(lái)詩(shī)文集》；第三本是2016年四川文藝出版社的《阿來(lái)的詩(shī)》，對(duì)四川文藝出版社的《阿來(lái)的詩(shī)》，作者自己在此書(shū)的自序中寫(xiě)道：“這一回，增加了一些篇目，都不是好的。但這一回，算是基本完全了”，能夠看出，這本詩(shī)集的完整度得到了作者的肯定，我們也因此可以通過(guò)此書(shū)了解到阿來(lái)詩(shī)歌一個(gè)較為完整的樣貌，所以，下面探討的關(guān)于阿來(lái)高原長(zhǎng)詩(shī)的寫(xiě)作都以2016年四川文藝出版社的《阿來(lái)的詩(shī)》為準(zhǔn)。

關(guān)于長(zhǎng)詩(shī)的界定，詩(shī)界沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的概念，因此，具體到阿來(lái)寫(xiě)作的詩(shī)歌中，將行數(shù)達(dá)到100行以上并且分節(jié)在4節(jié)以上的詩(shī)歌，稱為阿來(lái)的高原長(zhǎng)詩(shī)a，這樣就篩選出六首詩(shī)歌，即《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》（175行，11節(jié)）、《致領(lǐng)誦者》（118行，6節(jié)）、《寫(xiě)在俄比拉尕的歌謠》（126行，6節(jié)）、《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》（201行，12節(jié)）、《草原回旋曲》（161行，4節(jié)）和《哦，川藏線》（131行，4節(jié)）。此外各詩(shī)分節(jié)的標(biāo)題也還可歸類，用數(shù)字作分節(jié)標(biāo)題的是《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》和《致領(lǐng)誦者》，單獨(dú)擬一個(gè)文字分節(jié)標(biāo)題的是《寫(xiě)在俄比拉尕的歌謠》和《哦，川藏線》，數(shù)字和文字合用的分節(jié)標(biāo)題的是《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》和《草原回旋曲》。詩(shī)歌的藝術(shù)價(jià)值當(dāng)然不是取決于詩(shī)歌的長(zhǎng)度，按詩(shī)歌的長(zhǎng)度對(duì)其進(jìn)行細(xì)分歸類，也的確顯得非常僵硬，但是將這些形式上有別于其他阿來(lái)詩(shī)歌的篇什集中起來(lái)進(jìn)行文本的細(xì)讀，也許可為阿來(lái)文學(xué)作品的研究提供一個(gè)新的視角。

一、《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》

《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》被放在了2016年版《阿來(lái)的詩(shī)》的首篇，說(shuō)明詩(shī)人對(duì)這首詩(shī)的重視和珍惜，從該詩(shī)最后一節(jié)里提到“我正站在岷山之巔”，大致可以推測(cè)這首詩(shī)是阿來(lái)前往位于松潘境內(nèi)的岷山主峰雪寶頂一路的所思所感。這首詩(shī)可以看作是阿來(lái)的詩(shī)歌宣言，甚至是他的人生宣言，值得我們?nèi)ゼ?xì)致地進(jìn)行分析。

我坐在山頂

感到迢遙的風(fēng)起于生命的水流

大地在一派蔚藍(lán)中猙獰地滑翔

當(dāng)詩(shī)人登上雪寶頂時(shí)，四周的風(fēng)向他涌來(lái)，讓他思考風(fēng)和生命的關(guān)系，他認(rèn)為有生命的地方就會(huì)有風(fēng)，“一派蔚藍(lán)”指的是湖水，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)湖面，使得倒映于湖面中的大地群山變形而顯得面目猙獰不斷變動(dòng)。

回聲起于四周

感到口中的硝石味道來(lái)自過(guò)去的日子

……

風(fēng)驅(qū)動(dòng)時(shí)光之水漫過(guò)我的背脊

……

而我找不到幸與不幸的明確界限

詩(shī)人站在如此高的地方，感覺(jué)到心頭的沖動(dòng)，大聲呼喊，四周因之響起回聲，而此時(shí)張大的嘴里卻吹進(jìn)了山體里的硝石，硝石是制造火藥的原料，這自然讓詩(shī)人回想起了自己古代四處征戰(zhàn)的祖先，當(dāng)然，祖先們的生活不光是只有戰(zhàn)爭(zhēng)，也有普通的日常：“夢(mèng)，青稞麥子，鹽，歌謠，銅鐵，以及四季的橋與風(fēng)中的樹(shù)葉”，此時(shí)風(fēng)再次吹起，使得這片大地的舊日時(shí)光徹底籠罩了詩(shī)人，詩(shī)人對(duì)這些關(guān)于祖先的回憶進(jìn)行了審視，而審視的結(jié)果則是“找不到幸與不幸的明確界限”，注意這里不是因?yàn)槊悦６萑肓讼鄬?duì)主義的困局，相反，這正表明了詩(shī)人由于對(duì)歷史的清醒認(rèn)知所以還在繼續(xù)思考，沒(méi)有妄下斷語(yǔ)。

現(xiàn)在，我要獨(dú)自一人

任群山的波濤把我充滿

……

薩迦撰寫(xiě)一部關(guān)于我的格言

格薩爾以為他的神力來(lái)源于我

倉(cāng)央嘉措唱著獻(xiàn)給我的情歌

當(dāng)詩(shī)人回溯完歷史后，自然把思考的視角對(duì)準(zhǔn)了自己，而詩(shī)人此時(shí)的狀態(tài)是“獨(dú)自”，獨(dú)自或曰孤獨(dú)是解讀阿來(lái)詩(shī)歌的一個(gè)重要關(guān)節(jié)?？v觀阿來(lái)的詩(shī)歌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們幾乎都寫(xiě)于一位少年無(wú)人理解無(wú)人欣賞無(wú)人懂得的孤獨(dú)時(shí)刻，但是阿來(lái)并沒(méi)有就此自怨自艾，而是在音樂(lè)和詩(shī)歌的啟發(fā)下找到了自己的人生道路b，也正因?yàn)樵?shī)人憑借著音樂(lè)和詩(shī)歌找到了生命的價(jià)值，而擁有了一種雖然孤獨(dú)但卻向上的心態(tài)，因此雖然身在海拔5000米以上闃無(wú)一人的山頂使得身體和心境呈現(xiàn)空的狀態(tài)，但是詩(shī)人并沒(méi)有因此心傷反而是向著大地召喚，讓群山與自己合二為一，讓自然成為自己的依托，屹立于永恒之上，所以后面提到薩迦格言、格薩爾史詩(shī)以及倉(cāng)央嘉措情歌對(duì)自己的贊頌并不是一種自戀，因?yàn)榇藭r(shí)，我即群山，群山即我，萬(wàn)物皆為一體，對(duì)“我”的頌贊即是對(duì)萬(wàn)物的頌贊，對(duì)萬(wàn)物的頌贊即是對(duì)“我”的頌贊，另外需要重視的是，此處詩(shī)行所體現(xiàn)的阿來(lái)的自然觀，即眾生平等，自然與人的關(guān)系是對(duì)等的，沒(méi)有誰(shuí)能夠完全凌駕于誰(shuí)之上。

啊啊，一種節(jié)奏！一種節(jié)奏

一種海浪排空的節(jié)奏

古老傳說(shuō)中某一峰有一面神諭的山巖

我背上我最喜愛(ài)的兩本詩(shī)集前去瞻仰

去獲得寧?kù)o與啟悟

但是讓自己與群山合二為一，并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，這個(gè)融合需要一個(gè)途徑一個(gè)方式，而這個(gè)方式就是詩(shī)歌。神諭的山巖代表著詩(shī)歌寫(xiě)作的終極真理，所以詩(shī)人要通過(guò)不斷的漫游去尋找那“某一峰”，而尋找到詩(shī)歌寫(xiě)作的終極真理，完成了自己與群山融合所要達(dá)至的目的則是為了獲得寧?kù)o與啟悟，最后實(shí)現(xiàn)生命的安定，讓彌散的心找到大地的居所。此外，這里提到的兩本詩(shī)集應(yīng)該就是惠特曼的《草葉集》和聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》，之所以推測(cè)是這兩本書(shū)，是因?yàn)榘?lái)在詩(shī)集的自序中所引用的惠特曼《船啟航了》的版本出自人民文學(xué)出版社1987年楚圖南、李野光合譯的《草葉集》，而后來(lái)阿來(lái)游歷智利，手邊帶著的就是聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》，“一本書(shū)，應(yīng)該從頭讀來(lái)。但我在二十多歲時(shí)常讀這本書(shū)”。

海子依然沉默

依然沉浸于初生或垂暮的思緒

……

或者我依然緘默無(wú)言

……

我依然緘默無(wú)語(yǔ)

在說(shuō)明了詩(shī)歌是自己的生命之路后，詩(shī)人緊接著用三節(jié)詩(shī)行來(lái)闡釋自己的詩(shī)歌宣言，這是一個(gè)完整的思維邏輯，但令人稍感意外的是，阿來(lái)的詩(shī)歌宣言和寫(xiě)作態(tài)度卻是——依然緘默（沉默），這并不是一個(gè)低沉的詞組，相反，它是具有阿來(lái)式的希望的詞組，“依然”是指詩(shī)人在經(jīng)歷了只被別人當(dāng)作一道影子后仍然熱愛(ài)陽(yáng)光和風(fēng)的堅(jiān)定態(tài)度。“緘默（沉默）”的含義則更為豐富，“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”，詩(shī)歌的情感要有所節(jié)制，而不是一泄無(wú)余，詩(shī)歌的語(yǔ)言需要打磨，而不是不假思索，所以通過(guò)緘默（沉默）的內(nèi)斂，就會(huì)使詩(shī)歌更為審慎，更為嚴(yán)謹(jǐn)，詩(shī)歌不一定就是激情的產(chǎn)物，詩(shī)歌也可以是審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪Y(jié)，除此之外，“只有在我深心的曠野中/才高唱出真正的自我之歌”，詩(shī)歌是對(duì)自己內(nèi)心的訴說(shuō)，外部的肯定與承認(rèn)不是詩(shī)歌評(píng)判的唯一標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)歌評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是也必須是是否反映出詩(shī)人的愛(ài)與誠(chéng)，因此緘默（沉默）的另一重含義就是讓自己安靜下來(lái)把詩(shī)歌的視線對(duì)準(zhǔn)自己，從小小的心里寫(xiě)出大的宇宙。

“聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：人眼是渾濁了/而海子必須一派蔚藍(lán)”，詩(shī)人的眼睛必須如同纖塵不染的海子，必須能夠穿透世俗的喧囂，直抵人生的核心；“我是我自己/我也不是我自己”，這里再一次印證我即群山，群山即我，表明自己詩(shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)在傾向；“泉水邊的花朵，以及/青空中的鳥(niǎo)鳴/——背棄你們我不能夠”，則是指自己詩(shī)歌外在的表現(xiàn)形式，即歌頌大自然中的萬(wàn)事萬(wàn)物。

泉眼中涌出珍珠般滋潤(rùn)沉默的村莊

這些都和我出生的那個(gè)村子一模一樣

……

這個(gè)村子不是我出生的村子

而村民們善歌卻和我出生的村子一模一樣

阿來(lái)將自己的目光對(duì)準(zhǔn)了自然界中的萬(wàn)物，并不意味著對(duì)人類社會(huì)的疏離，他仍然保持著一顆探究生長(zhǎng)之地社會(huì)運(yùn)行規(guī)律的熱心，所以他用了兩節(jié)的詩(shī)行來(lái)描述自己所走過(guò)的村莊——那些人類聚居的場(chǎng)所。滋潤(rùn)沉默是詩(shī)人對(duì)這些村莊特點(diǎn)的概括，滋潤(rùn)體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)這些村莊的鄉(xiāng)愁和依戀，沉默則表明了這些村莊在當(dāng)時(shí)不被人所知少為人關(guān)注的現(xiàn)實(shí)。

在阿來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌的20世紀(jì)80年代，城市和內(nèi)地生活的書(shū)寫(xiě)占了當(dāng)時(shí)文學(xué)作品的很大比重，當(dāng)然，馬原的小說(shuō)廣義上引起了對(duì)阿來(lái)生活之地的文化熱，不過(guò)，馬原小說(shuō)的創(chuàng)作意義更應(yīng)該歸類于對(duì)小說(shuō)技法的革命性突破，而當(dāng)時(shí)對(duì)這片土地上人們的真實(shí)生活還沒(méi)有更加現(xiàn)實(shí)深入的刻畫(huà)以及缺乏更為熱烈的關(guān)注，阿來(lái)有感于這些村莊的被遺忘，因此在這首宣言式的長(zhǎng)詩(shī)里表達(dá)決心，即要用自己的文字把這些“一模一樣”但卻各有個(gè)性的村莊們寫(xiě)出來(lái)，他要把屬于它們的獨(dú)特命運(yùn)呈現(xiàn)出來(lái)，而我們也能夠從這里看到后來(lái)阿來(lái)由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了小說(shuō)寫(xiě)作的端倪，就是因?yàn)樾≌f(shuō)的形式能夠更好地完成阿來(lái)的這個(gè)創(chuàng)作主旨。

寂靜，把我變成一只待孵的鳥(niǎo)卵

……

啊，蒼天何時(shí)賜我以最精美的語(yǔ)言

……

我只伸出風(fēng)的手臂撫摸

手，手，疲憊而難于垂下的手

這首長(zhǎng)詩(shī)也到了要結(jié)束的時(shí)候了，但是結(jié)束也是開(kāi)始，更意味著各種可能，所以在自然與人世的雙重沉默中所孕育出的寂靜讓詩(shī)人擁有了一種創(chuàng)作的期待，但是這種期待里還有很多的變數(shù)，詩(shī)人不得不發(fā)出感嘆：自己什么時(shí)候才能夠?qū)懗鼍赖脑?shī)歌。雖然詩(shī)歌創(chuàng)作的道路前途未卜，但詩(shī)人不會(huì)懈怠，他讓與自己共生的高原之風(fēng)撫慰自己寫(xiě)作詩(shī)歌的手，而這雙寫(xiě)作詩(shī)歌的手也永遠(yuǎn)不會(huì)停下，它們會(huì)在詩(shī)歌之路上永葆倔強(qiáng)永遠(yuǎn)成長(zhǎng)。

二、少年心緒的五重奏

如果我們把《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》看作是阿來(lái)少年心緒的一個(gè)總宣言，那么在這個(gè)總宣言之下的另外五首長(zhǎng)詩(shī)就是一種具體的演繹，通過(guò)詩(shī)歌的五重奏撥動(dòng)少年迷離的心弦。

《致領(lǐng)誦者》這首詩(shī)表達(dá)了年輕的阿來(lái)對(duì)于自己與信仰之間關(guān)系的思考，領(lǐng)誦者無(wú)疑是信仰的化身，“我們?cè)谀愕乃闹?，比你低的四?聽(tīng)到的回聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越發(fā)堅(jiān)硬”，阿來(lái)對(duì)于信仰是尊敬的，但也發(fā)覺(jué)了信仰離人群的距離，而這份距離也使得信仰的主張有些脫離實(shí)際并逐漸趨向了高蹈?！八鼈?cè)絹?lái)越深，越來(lái)越……暗/越來(lái)越遠(yuǎn)，難于回返”，信仰的這種高蹈的趨勢(shì)沒(méi)有及時(shí)得到扭轉(zhuǎn)，反而不斷在深化，這不得不引起詩(shī)人的警惕?！澳闾撏穆曇舨荒茯?qū)動(dòng)現(xiàn)實(shí)的群馬”，信仰對(duì)于精神世界當(dāng)然具有正面的引領(lǐng)意義，但是對(duì)于族群的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，信仰到底能起到多大指導(dǎo)生產(chǎn)力發(fā)展的實(shí)際作用，詩(shī)人在不斷地進(jìn)行思考。“我要走了，蛻去神圣的外衣/我要走了，漫游的馬匹在窗前守望/大師，我新的衣裳就掛在外面”，在保持對(duì)信仰的客觀認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，詩(shī)人為了尋求族群的發(fā)展需要一個(gè)更開(kāi)闊的視野，所以他需要走出去，去更遠(yuǎn)的地方，而這也是阿來(lái)后來(lái)的人生不斷漫游的又一個(gè)原因，他要游歷高原與平原，走向內(nèi)地和沿海，讓自己走遍祖國(guó)的山川草澤。“坐在一樹(shù)子鮮花下面/直到鮮花變成了雪花片片”，也許經(jīng)年之后，信仰會(huì)成為詩(shī)人人生和寫(xiě)作中的一份審美象征。

我們?cè)诩?xì)讀《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》時(shí)，曾提到阿來(lái)在致力于對(duì)自然描摹的同時(shí)也關(guān)注人世特別是他生長(zhǎng)之地上那些村莊的故事，《寫(xiě)在俄比拉尕的歌謠》正是阿來(lái)對(duì)于這些村莊進(jìn)行發(fā)聲的其中一首。俄比拉尕的具體位置，從詩(shī)中提到的扎如寺和寶鏡巖，大致推測(cè)是在阿壩的九寨溝景區(qū)范圍內(nèi)，扎如寺附近有一座海拔4440米的扎依扎嘎神山，扎依扎嘎可能是俄比拉尕的又一種音譯，《寫(xiě)在俄比拉尕的歌謠》截取了一些此地村莊的生活片段，比如祈雨、葬禮等民俗情況，“看哪，旋風(fēng)卷起塵土與干枯的玉米/我們痛苦呼吸/而唯一的食糧去了天上”。干旱與熱風(fēng)肆虐于鄉(xiāng)民辛苦勞作的田地上，經(jīng)此一難，人們將顆粒無(wú)收，會(huì)有饑餓之虞，“那么多軀體匍匐在地上/那么多靈魂仰望上蒼”，詩(shī)人的鄉(xiāng)親們希望用自己的虔誠(chéng)感動(dòng)上天得以降雨，“雨水啊，雨水/巫師們無(wú)法喚回的雨水”，但是古老的儀式無(wú)法產(chǎn)生效果。在這些詩(shī)行里，詩(shī)人再一次表達(dá)了對(duì)于祖輩千百年來(lái)生活方式的深深思考，古老的大地需要新生的雨水滋潤(rùn)，而這新生的雨水應(yīng)該是為鄉(xiāng)親們帶來(lái)現(xiàn)代福音的科學(xué)技術(shù)，詩(shī)人沒(méi)有久久地陷于失落的情緒中，他充滿了希望，他在詩(shī)里讓雨最終降了下來(lái)，而最后的“夢(mèng)想升起是月亮淡淡的暈圈”，月暈而風(fēng)，飽含生命起源含義的風(fēng)將撫遍俄比拉尕的每一寸土地，孕育出無(wú)限的生機(jī)。

《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》是一首適合在小劇場(chǎng)朗誦的詩(shī)歌，“我的情思去到了天上，在/若爾蓋草原，所有鮮花未有名字之前”，自然的一切還沒(méi)有被我們?nèi)祟惷臅r(shí)候只能是我們?nèi)祟愡€沒(méi)有出現(xiàn)在地球的安靜時(shí)代。當(dāng)詩(shī)人走進(jìn)若爾蓋空無(wú)一人的深處之地時(shí)，少年人的憂郁得到了升華，由之而來(lái)的元?dú)庠?shī)緒令詩(shī)人開(kāi)始了行吟澤畔，“三十周歲的時(shí)候/春天到夏天/主宰歌詠與幸福的神靈啊/我的雙腿有力/我的身體逐漸強(qiáng)壯”，人生就如四季，而立之年正是春夏之交，拔節(jié)孕穗，蓬勃生長(zhǎng)，詩(shī)人的雙腿有力量保證了詩(shī)人可以不斷地游歷整個(gè)世界?！爸饾u強(qiáng)壯”則表明了詩(shī)人對(duì)自己能力的真切認(rèn)知，雖然自己現(xiàn)在的身體還不夠強(qiáng)大，但自己會(huì)在漸進(jìn)的過(guò)程中使自己不斷地完滿。“更多的時(shí)候，礦脈是鹽/在巖石中堅(jiān)硬/在水中柔軟/是歡樂(lè)者的光芒，憂傷者的夢(mèng)幻”，現(xiàn)在還不為人知的詩(shī)人就像地下的礦藏——鹽一樣，詩(shī)人成長(zhǎng)了，懂得了哲學(xué)，但同時(shí)也更堅(jiān)持自己的本分與堅(jiān)韌，遇剛則剛，遇柔則柔，面對(duì)或快樂(lè)或悲傷的人們時(shí)，仍會(huì)將一份心頭的暖意傳達(dá)。“雨水叮咚/遠(yuǎn)方的海洋，馬背一樣鼓蕩”“然后，雨水落下來(lái)了/在思想的里邊和外邊/使湖泊和河流豐滿”，詩(shī)人的朗誦以雨開(kāi)始也要以雨結(jié)束，詩(shī)人喜歡雨，并且不斷地歌頌它，是因?yàn)橛晁柿厥巧?，它能夠?qū)⒖盏脑?shī)人充實(shí)。“東南風(fēng)不斷吹送/使我們的歌聲，我們的夢(mèng)想/馬隊(duì)里五彩的旌旗高高飛翔”，就讓春夏之風(fēng)給詩(shī)人上升之力，讓歌聲的翅膀伴隨駿馬的奔馳，令詩(shī)人的未來(lái)無(wú)限遠(yuǎn)望。很明顯，《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》這個(gè)詩(shī)題就暗示了這是一首成長(zhǎng)主題的詩(shī)歌，而這首詩(shī)歌也不會(huì)有結(jié)束的時(shí)候，因?yàn)樵?shī)人永抱著朝氣的決心，他一直在成長(zhǎng)，一直在游歷大地。

《草原回旋曲》則是一首與音樂(lè)密切相關(guān)的詩(shī)歌，在詩(shī)集的自序中阿來(lái)談到了音樂(lè)和詩(shī)歌對(duì)于年少困窘的自己的重要意義，而且音樂(lè)在某種程度上甚至超過(guò)了詩(shī)歌成為阿來(lái)的心靈棲息之所?；匦@種音樂(lè)形式的特點(diǎn)是會(huì)有一個(gè)中心旋律屢次反復(fù)，那么具體到這首詩(shī)中，屢次反復(fù)的中心旋律就是關(guān)于草原的未來(lái)也即“我”的未來(lái)，前面已經(jīng)分析過(guò)阿來(lái)詩(shī)歌中所體現(xiàn)的萬(wàn)物即我、我即萬(wàn)物的寫(xiě)作基點(diǎn)，所以阿來(lái)這首詩(shī)雖然寫(xiě)的是草原的未來(lái)，但也暗喻著自己對(duì)未來(lái)的思考，詩(shī)歌一開(kāi)始展現(xiàn)了阿來(lái)的一個(gè)宏大的聯(lián)想，“大海誕生了太陽(yáng)/是兒子尋找母親浩蕩的生命吧/太陽(yáng)馳過(guò)/巡禮似的馳過(guò)大海一樣的草原”，深處內(nèi)陸的草原其實(shí)就是廣闊的大海，這個(gè)聯(lián)想也曾屢屢出現(xiàn)在阿來(lái)其他的詩(shī)歌中，當(dāng)然這個(gè)聯(lián)想是具有考古根據(jù)的。阿來(lái)的生長(zhǎng)之地在遠(yuǎn)古時(shí)代確實(shí)曾是一片海洋，但是從文學(xué)的角度來(lái)看阿來(lái)對(duì)此的反復(fù)提及則表明了自己雖身處大地的中心但卻并不狹隘，反而擁有遠(yuǎn)大的視野，但是盡管詩(shī)人擁有遠(yuǎn)大的視野，卻依然要面臨著草原前路上出現(xiàn)的磧石灘，也就是冰川侵蝕了的地方，那里荒蕪不毛，除了大堆的石頭。沒(méi)錯(cuò)，草原的前路是有阻礙和挫折，“但草原的企求不會(huì)迷惑”，只要當(dāng)萬(wàn)物復(fù)蘇、花香回蕩的時(shí)候，前進(jìn)的道路上又會(huì)響起生命之歌，“希望之光花一樣匯聚在草原”。不過(guò)，到了回旋曲的最后，詩(shī)人的情感又經(jīng)歷了一次波折，充滿了感傷的嘆息，“草原在歷史中迷途/所有的歌手都在流浪”，少年的憂郁再次泛起，詩(shī)人不禁擔(dān)心一切的努力和希冀會(huì)不會(huì)得到一個(gè)差強(qiáng)人意的結(jié)果，而流浪也需要一個(gè)能夠期盼的重點(diǎn)。

《草原回旋曲》中少年人的反復(fù)不確定心態(tài)到了《哦，川藏線》中卻完全沒(méi)有了蹤影，《哦，川藏線》是一首非常標(biāo)準(zhǔn)的贊美詩(shī)，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)于川藏公路修筑者鋼鐵般意志的崇高情思，“鎬頭，不僅僅是三千年前就有的鐵/是信念”，而“鐮刀割過(guò)貧瘠之后斧頭將創(chuàng)造”的現(xiàn)實(shí)指向則直白地表明了詩(shī)人的深深敬意，“江流與車流的合頌聲中你成為眾神之首”，甚至將那些英勇的開(kāi)路者比為最高的存在。從政治抒情詩(shī)的角度來(lái)看，《哦，川藏線》因?yàn)橛辛嗽?shī)人自己切身感受的融入，并不顯得突兀，相反如果我們就從文本出發(fā)，這首詩(shī)充滿了力量，是一首力量之詩(shī)，而當(dāng)我們?nèi)ド钊脒@力量的根源時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)還有另外一重含義，它隱秘地反映了詩(shī)人與自然的一種疏離關(guān)系，我們?cè)谇懊嬉辉購(gòu)?qiáng)調(diào)詩(shī)人的萬(wàn)物與我為一的創(chuàng)作基點(diǎn)，詩(shī)人與自然是平等的關(guān)系。詩(shī)人與自然互相尊敬，詩(shī)人與自然之間不存在戰(zhàn)勝與失敗的結(jié)果，但是其時(shí)，詩(shī)人還是少年，總會(huì)有一些叛逆，有一些沖動(dòng)，他渴望著改變，渴望著勝利，渴望著征服?！澳銖椬嗟母咴L(fēng)中有一個(gè)輝煌的主題/——關(guān)于征服”。對(duì)此，筆者將其理解為是在犧牲精神感染下的血性意氣，每一個(gè)詩(shī)人都要經(jīng)歷一個(gè)不斷生長(zhǎng)的過(guò)程，這個(gè)生長(zhǎng)主要是指詩(shī)歌寫(xiě)作的階段，詩(shī)人只能在這個(gè)階段寫(xiě)這個(gè)階段的詩(shī)，而不能超越，當(dāng)然會(huì)有一些天才的詩(shī)人不在這個(gè)范圍內(nèi)，但在此時(shí)之地寫(xiě)作此時(shí)之詩(shī)，卻會(huì)更能感動(dòng)此間的讀者，產(chǎn)生更強(qiáng)烈的共鳴，而這也正是《哦，川藏線》的意義，甚至可以說(shuō)是阿來(lái)少年詩(shī)歌的最重要意義。

三、寬廣憂郁中“我”的矗立

詩(shī)可以興觀群怨，詩(shī)歌是人們進(jìn)行自我療傷的重要方法，是尋求安慰的重要途徑，而到了人生的后期，詩(shī)歌甚至可以成為人的生存方式，個(gè)人一直覺(jué)得理解阿來(lái)的詩(shī)歌必須結(jié)合他年輕時(shí)的一段經(jīng)歷出發(fā)，“那是我的青春時(shí)期，出身貧寒，經(jīng)濟(jì)窘迫，身患痼疾，除了上課鈴響時(shí)，你即便是一道影子也必須出現(xiàn)在講臺(tái)上，在這個(gè)世界大多數(shù)人的眼里，并沒(méi)有你的存在”。在這種情況下，阿來(lái)是急需一個(gè)救贖之道的，因此，適合獨(dú)自一人默默品嘗的詩(shī)歌就成了他最好的選擇，所以筆者是將阿來(lái)的詩(shī)歌看作是他少年心緒的總集合，而這個(gè)總集合的關(guān)鍵詞就是憂郁。

這份憂郁的產(chǎn)生非常實(shí)際，不是故作姿態(tài)，不是少年不識(shí)愁滋味，阿來(lái)的年少憂郁是來(lái)自真實(shí)的現(xiàn)實(shí)困境，也正因?yàn)槿绱水?dāng)讀者讀出這份憂郁時(shí)并不會(huì)感到“隔”或者說(shuō)矯情，因?yàn)樗菍?shí)實(shí)在在的，沒(méi)有摻雜虛假的成分。但是如果阿來(lái)的詩(shī)歌就止步于真實(shí)地再現(xiàn)這份憂郁，那么阿來(lái)之后所取得的文學(xué)成就就不可能出現(xiàn)了。阿來(lái)此時(shí)的個(gè)人心境雖然低沉但并不消極，而且就在這個(gè)時(shí)候他遇到了對(duì)他具體寫(xiě)詩(shī)產(chǎn)生重大影響的兩位詩(shī)人——聶魯達(dá)和惠特曼，而且聶魯達(dá)對(duì)阿來(lái)的影響更大，聶魯達(dá)的憂郁氣質(zhì)和阿來(lái)此時(shí)心理的需要是正好重合的。不過(guò)，聶魯達(dá)雖然憂郁，但他的詩(shī)歌空間卻是非常廣闊的，既有對(duì)愛(ài)情的繾綣詠嘆，更有對(duì)美洲歷史的深邃思考，這使得聶魯達(dá)的詩(shī)歌哀而不傷，而對(duì)聶魯達(dá)詩(shī)歌鐘愛(ài)的阿來(lái)受此影響，使得自己寫(xiě)作的詩(shī)歌里的憂郁一下子寬廣了起來(lái)，加上高原的遼闊和眾水的浩蕩，阿來(lái)的憂郁更因此得到了升華和凈化?；萏芈暮婪艅t是對(duì)這種寬廣的憂郁的加持，使得阿來(lái)的詩(shī)歌去往了更為浩大的境地。

相比起阿來(lái)的短詩(shī)來(lái)說(shuō)，這種寬廣的憂郁在阿來(lái)的高原長(zhǎng)詩(shī)里體現(xiàn)得更為淋漓盡致，因?yàn)樗捏w量更大，空間更廣，情感也就顯得更為充沛，而具體到這些高原長(zhǎng)詩(shī)里，將寬廣的憂郁實(shí)現(xiàn)出來(lái)的途徑就是“我”的矗立，第一人稱的位置在阿來(lái)的高原長(zhǎng)詩(shī)中非常突出，“我總是聽(tīng)到一個(gè)聲音/隱約而又堅(jiān)定/引我前行……”（《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》），“我自信我將非常偉大/倒下，也橫亙?cè)诮又础保ā杜?，川藏線》），“我”的突出不僅僅是第一人稱的反復(fù)出現(xiàn)，也更是萬(wàn)物即我、我即萬(wàn)物的阿來(lái)少年詩(shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)在要求。

也許在當(dāng)今后現(xiàn)代語(yǔ)境下的閱讀環(huán)境中，阿來(lái)的詩(shī)歌并不一定能引起詩(shī)歌閱讀者們的巨大反響。阿來(lái)少年時(shí)的這種具有古典意味、崇高審美的寫(xiě)作方式已經(jīng)被各種文學(xué)主義解構(gòu)得支離破碎，但是在和阿來(lái)寫(xiě)詩(shī)時(shí)年紀(jì)一樣的筆者看來(lái)，詩(shī)歌的最終意義仍然是真善美，詩(shī)歌的寫(xiě)作是為了給人們以活下去的勇氣，因此，筆者依然固執(zhí)地認(rèn)為阿來(lái)的詩(shī)歌是在高海拔之上的獨(dú)特詩(shī)歌，特別是當(dāng)自己有了高原的體驗(yàn)后，就更能理解阿來(lái)詩(shī)歌的個(gè)中意味，像“我，只是洗去了童年時(shí)兩頰的污黑”（《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》）這樣的詩(shī)句，沒(méi)有在農(nóng)牧區(qū)生活過(guò)是無(wú)法感知詩(shī)句所實(shí)寫(xiě)的體驗(yàn)含義。很多的詩(shī)歌只有當(dāng)你自己有了切身的經(jīng)歷后，才會(huì)發(fā)覺(jué)這首詩(shī)原來(lái)就是你的心聲。

a 阿來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)加高原這一定語(yǔ)前綴，是由于他的詩(shī)歌都以高原作為其寫(xiě)作背景，都從高原出發(fā)，無(wú)一例外。

b 阿來(lái)在2016年詩(shī)集的自序中明言：“感謝這兩位偉大的詩(shī)人，感謝音樂(lè)，不然的話，有我這樣生活經(jīng)歷的人，是容易在即將開(kāi)始的文學(xué)嘗試中自憐自艾，哭天抹淚，怨天尤人的?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 阿來(lái).阿來(lái)的詩(shī)[M].成都：四川文藝出版社，2016.

[2] 阿來(lái).以一本詩(shī)作旅行指南——上篇：在智利[J].青年作家，2018（9）.

[3] 魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 穆旦.穆旦遺詩(shī)（六首）[J].詩(shī)刊，1987（2）.

作 者： 潘興，文學(xué)碩士，西藏警官高等?？茖W(xué)校法律系助教，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com