我寫下《白鹿原》第一句的時(shí)候

這是1988年的清明前幾天或后幾天，或許就在清明這個(gè)好日子的早晨，我坐在鄉(xiāng)村木匠割制的沙發(fā)上，把一個(gè)大16開的硬皮本在膝頭上打開，寫下《白鹿原》草擬稿第一行鋼筆字的時(shí)候，整個(gè)世界已經(jīng)刪簡(jiǎn)到只剩下一個(gè)白鹿原，橫在我的眼前，也橫在我的心中；這個(gè)地理概念上的古老的原，又具象為一個(gè)名叫白嘉軒的人。

自1985年秋天寫作中篇小說《藍(lán)袍先生》引發(fā)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作欲念，足足用了兩年半時(shí)間，我的主要用心和精力都投入到我家屋后的白鹿原上，還有和白鹿原隔浐河可望的神禾原、少陵原、鳳棲原和隔灞河可望的銅人原。白鹿原的西北端埋葬著漢文帝和他的母親還有他的夫人。鳳棲原上埋葬著漢宣帝。神禾原是柳青住過十四年完成史詩《創(chuàng)業(yè)史》，最后自選安葬自己骨灰的地方。秦始皇在銅人原上焚書坑儒，到漢朝又把他收繳天下兵器鑄成的銅人搬來擺置在這道原上。從白鹿原東北端下原，沿灞河往東走不過二十多華里，就是挖出距今一百一十萬年的藍(lán)田猿人頭蓋骨化石的公王嶺。在白鹿原西端坡根下的浐河岸邊，有一個(gè)新石器時(shí)期（約七千年前）半坡人聚居的完整的村莊……

我在這個(gè)原上追尋了兩年多，在那些糟得經(jīng)不住翻揭的縣志上，看到“竹書紀(jì)年”里的白鹿原人的生活形態(tài)，風(fēng)調(diào)雨順的豐年里的鑼鼓，以旱災(zāi)為主的多種災(zāi)害里餓殍遺野的慘景；某朝某年發(fā)生的鄉(xiāng)民驅(qū)趕貪官的壯舉令人讀來驚心動(dòng)魄，萬民自覺跪伏官道為一位清官送行的呼喊和眼淚感天動(dòng)地。我踏訪過創(chuàng)造中國第一部教化民眾的《鄉(xiāng)約》的呂大臨的歸終之地，也是牛兆濂（朱先生生活原型）建館興學(xué)的書院。我也尋找過在白鹿原上建立第一個(gè)共產(chǎn)黨支部的那家糧店的遺址。還有我從老人口中掏出的包括我的祖宗的故事，不乏令我竊喜不盡的生活細(xì)節(jié)。

在我翻開縣志里的白鹿原和漫步在白鹿原這村那莊的時(shí)候，心里一直懸掛著一個(gè)最直接最簡(jiǎn)單卻也難回答的大問號(hào)：在最后一個(gè)封建帝國解體的時(shí)候，歷經(jīng)兩千多年封建制度的這道原上大村小寨里的鄉(xiāng)民，怎樣活著？換一個(gè)角度說，兩千年里輪番轉(zhuǎn)換著的大帝國和小王朝的無數(shù)個(gè)或精明或昏庸的皇帝，給白鹿原數(shù)以萬計(jì)的臣民留下了什么？稍微延伸一下，沒有了皇帝的白鹿原上的村民，怎樣走到1949年共和國成立？我的這個(gè)問號(hào)，開始就掛在發(fā)生辛亥革命的1911年這個(gè)年輪上。這是一個(gè)歷史性的劃界。

我首先面對(duì)的是白嘉軒。我的意識(shí)已經(jīng)明確而又集中，解析不透把握不準(zhǔn)這個(gè)人的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，不僅影響其余所有人物的心理形態(tài)的把握，而且直接影響到業(yè)已意識(shí)到的這部長(zhǎng)篇小說內(nèi)容的進(jìn)一步開掘。

記不得哪一天早晨，眼前浮出了我從藍(lán)田抄來的《鄉(xiāng)約》。就在那一刻，竟然發(fā)生一種興奮里的悸顫，這個(gè)《鄉(xiāng)約》文本，是中過宋朝進(jìn)士的藍(lán)田人呂大臨的作品，不僅編織成白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，也是截止到上世紀(jì)初，活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。小說《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原，大約就是在這時(shí)候融合一體了。解構(gòu)透視出白嘉軒的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，有一種豁然開朗的興奮和痛快。白嘉軒和《白鹿原》里各個(gè)人物的種種沖突，頓然梳理明朗了；某些情節(jié)著墨的輕重，也很自然地顯示出來了；不少此前醞釀過程中甚為得意的生動(dòng)情節(jié)，此時(shí)發(fā)現(xiàn)游離在白嘉軒心理沖突之外，只好忍痛放棄了。我的意識(shí)很集中也就單純到近乎簡(jiǎn)單，我要表述的《白鹿原》里的最后一位族長(zhǎng)，依他堅(jiān)守著的《鄉(xiāng)約》所構(gòu)建的心理結(jié)構(gòu)和性格，面臨著來自多種勢(shì)力的挑戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)卻違背《鄉(xiāng)約》精神的鹿子霖，是潛在的對(duì)手；依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的小娥，是白嘉軒的心理判斷絕對(duì)不能容忍的；以新的思想自覺反叛的兆鵬和他的女兒白靈，他卻徒嘆奈何，這是他那種心理結(jié)構(gòu)所決定的強(qiáng)勢(shì)，唯一難以呈現(xiàn)自信的對(duì)手；他倚重的白孝文的徹底墮落徹底逸出，對(duì)他傷害最重，卻撞不亂他的心理秩序……

白嘉軒就是白鹿原。一個(gè)人撐著一道原。

白鹿原就是白嘉軒。一道原具象為一個(gè)人。

（本文摘錄自陳忠實(shí)《白鹿原》創(chuàng)作手記）責(zé)編：馬京京