我所親歷的唐山大地震

仲建成

今年，是中國共產(chǎn)黨成立100周年。100年來，我們黨歷經(jīng)血與火的考驗(yàn)，領(lǐng)導(dǎo)廣大人民群眾，戰(zhàn)勝無數(shù)強(qiáng)敵磨難，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)人間奇跡。唐山大地震抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建的偉大成就，就是一個(gè)有力的例證。

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，華北工業(yè)重鎮(zhèn)唐山一帶發(fā)生了里氏7.8級(jí)的強(qiáng)烈地震。這次地震造成了巨大的損失，整個(gè)唐山幾乎被夷為平地，場(chǎng)景極其慘烈！45年過去了，我對(duì)很多往事漸已忘卻，但在唐山大地震前后親歷的一些事情，卻一直歷歷在目。

1975年2月，我國地震科學(xué)家和業(yè)余地震觀測(cè)者對(duì)遼寧海城地震成功進(jìn)行了預(yù)報(bào)，最大限度地減輕了災(zāi)害的損失。為了豐富預(yù)報(bào)手段，國家地震局委托中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)于1975年8月舉辦了一期地震統(tǒng)計(jì)預(yù)報(bào)進(jìn)修班。剛剛被招到安徽省阜陽市地震臺(tái)工作的我，有幸參加了這期進(jìn)修班，并因此親歷了唐山大地震的前前后后。

這期進(jìn)修班首先在中科大進(jìn)行了為期一年的數(shù)理統(tǒng)計(jì)課程學(xué)習(xí)，然后到中國科學(xué)院有關(guān)研究所進(jìn)行實(shí)習(xí)。我被分配到位于北京的中科院地質(zhì)所。在地質(zhì)所老師的幫助下，我很快完成了《華北地區(qū)未來五年大震趨勢(shì)統(tǒng)計(jì)預(yù)報(bào)》的數(shù)模編程。當(dāng)計(jì)算機(jī)操作人員告訴我，我編寫的程序已經(jīng)通過計(jì)算機(jī)的邏輯檢查，第二天就可以正式上機(jī)運(yùn)算時(shí)，我非常興奮。

沒想到那天夜里，我在睡夢(mèng)中突然被一陣強(qiáng)烈的晃動(dòng)驚醒，同時(shí)聽到門窗震耳欲聾的轟響。正當(dāng)我驚恐之際，一個(gè)室友大喊“地震了，地震了！”還未等我明白過來，大家就一哄往樓下跑去。當(dāng)時(shí)，我們住在北京西郊玉泉路19號(hào)科大留守處的大樓里。等我們跑到樓下向上仰望時(shí)，高聳的樓體還在夜空中不停地晃動(dòng)。過了很長(zhǎng)時(shí)間，大家仍面面相覷、驚魂未定。

天漸漸亮了，大家開始鎮(zhèn)靜下來。幾名來自四川、云南等多震地區(qū)的同學(xué)，看到大家衣不蔽體、非常狼狽，就不顧危險(xiǎn)跑回樓上，幫助大家把衣服拿了下來。我惦記著自己編寫的程序上機(jī)運(yùn)算的情況，很想看看是否算出了當(dāng)夜的大震。但當(dāng)我趕到地質(zhì)所時(shí)，計(jì)算機(jī)室的人員告訴我，機(jī)器已經(jīng)被連夜打包，無法再進(jìn)行運(yùn)算。我聽后感到十分失望和遺憾！

從地質(zhì)所出來，我又趕到位于三里河的國家地震局。還未進(jìn)門，我就看到一些人正忙著往一輛噴有“山西省地震局”字樣的卡車上搬運(yùn)東西，一打聽才得知?jiǎng)倓偞_認(rèn)震中在唐山一帶，急需運(yùn)送有關(guān)人員和儀器過去。與我一起來北京的淮北地震臺(tái)的進(jìn)修班同學(xué)、后來曾擔(dān)任安徽省地震局局長(zhǎng)的王緯，立即小聲對(duì)我說：“我們也去唐山吧。咱們搞地震的，一輩子也難得遇到這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”我雖然有點(diǎn)害怕，但還是一咬牙就爬上了車廂。

過了通縣以后，公路扭曲破壞得愈來愈厲害，車子行進(jìn)很慢。大約到早上4點(diǎn)左右，汽車停了下來。我朝四周看看，影影綽綽只見前面好像被車隊(duì)擋住了。隨著天慢慢放亮，我看清擋在前面的是幾輛裝滿面粉和水壺等日用品的軍車，估計(jì)是附近駐軍趕來參與救災(zāi)的。遍地瓦礫和路面上的巨大縫隙，使得車輛無法前行。司機(jī)了解情況后告訴我們，這里已經(jīng)到了唐山市市郊，離國家和河北省抗震救災(zāi)指揮部所在的機(jī)場(chǎng)不遠(yuǎn)，可以步行過去。我們一行人很快走進(jìn)了唐山市區(qū)。街道上已經(jīng)有不少人用塑料布搭起了簡(jiǎn)易的雨棚。當(dāng)我們從一個(gè)雨棚經(jīng)過時(shí)，坐在里面的一位老人喊住我們，問我們是不是從北京來的。在得到肯定的答復(fù)后，這位老人馬上關(guān)切地問：“中南海的圍墻沒有倒吧？毛主席他老人家還好吧？”老人質(zhì)樸的話語使我們深受感動(dòng)。

到達(dá)唐山機(jī)場(chǎng)以后，我們同稍前到達(dá)的其他同學(xué)一起被編入了抗震救災(zāi)指揮部有關(guān)小組，開始了緊張的工作。由于后勤保障工作一時(shí)還沒跟上，剛到時(shí)我們每人每天只能發(fā)到一點(diǎn)面包或餅干之類的食品。且因供水系統(tǒng)被完全破壞，大家只能到機(jī)場(chǎng)一處地下室涌出的泉眼邊排隊(duì)取水。人多水少，往往取到的一杯水中，三分之一都是泥沙。更難受的是連續(xù)幾天沒有鹽吃，大家實(shí)在忍不住了，就央求天天見面的飛行員，請(qǐng)他們運(yùn)送傷員從外地返回時(shí)，給我們帶點(diǎn)咸菜來。飛行員非常體諒我們，第二天就帶來一大袋烏黑的大頭菜。大家一拿到手，就都迫不及待地大口啃了起來。

有一天，班里的一名班干部找到我，說河北省抗震救災(zāi)指揮部時(shí)常接到一些涉及地震專業(yè)問題的電話，擔(dān)任總指揮的省委主要負(fù)責(zé)人希望國家地震局派一名懂業(yè)務(wù)的同志過去參與值班，幫助他們接聽一下有關(guān)電話。班里決定讓我去承擔(dān)這項(xiàng)工作。沒有想到，就在我參與值班期間，發(fā)生了兩件看似微不足道卻使我終生難忘的事情。

第一件事發(fā)生在去值班的第一天。我值班的所在帳篷與省領(lǐng)導(dǎo)和飛行員就餐的帳篷相鄰。多日沒有吃過一頓正餐的我，聞到從隔壁帳篷飄來的飯菜香味，忍不住直咽口水?？赡苁枪ぷ鳑]有銜接好，當(dāng)天地震局沒有發(fā)給我干糧，這邊吃飯的人進(jìn)進(jìn)出出，也沒有人過問我的吃飯問題。正在我發(fā)愁之際，河北省委一位負(fù)責(zé)同志從隔壁帳篷出來，一看到我就問我吃飯了沒有？得知我還沒有吃飯，他臉色頓時(shí)一變，很嚴(yán)肅地讓一名跟隨的年輕同志馬上去搞點(diǎn)吃的來。不一會(huì)兒，那個(gè)年輕人就端著一碗米飯過來，上面還澆了一些菜汁。時(shí)隔多年，我仍然難忘那一碗菜汁米飯的滋味。這件事時(shí)時(shí)提醒著我，要留意關(guān)心身邊的人和事，多做雪中送炭的事情。

第二件事發(fā)生在一個(gè)深夜。當(dāng)時(shí)值班室只有我一個(gè)人，我突然想到，途經(jīng)通縣時(shí)我寄出的家信不知家人何時(shí)才能收到，他們一定十分掛念我?？粗郎系碾娫挘因嚾挥科鸾o家里打個(gè)電話的沖動(dòng)。躊躇再三，最后我還是拿起了電話。當(dāng)我怯生生地請(qǐng)接線員接通安徽阜陽的一個(gè)電話號(hào)碼時(shí)，接線員很是吃驚，連聲確認(rèn)了兩次通話地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)打往阜陽的長(zhǎng)途電話需要多次人工轉(zhuǎn)接，我在聽筒里聽到每一次轉(zhuǎn)接都引起了對(duì)方陣陣驚訝。雖然第二天，我就把打電話的事向一起值班的同志說了，而且他還安慰我說這是特殊情況，沒有關(guān)系，但對(duì)此我一直深感不安和內(nèi)疚。多年來，我時(shí)時(shí)以此為鑒，告誡自己做任何事情都要嚴(yán)格按照規(guī)矩辦事。

大約一個(gè)星期以后，我又接到通知，讓我和另一名同學(xué)一起，到極震區(qū)豐南縣建立一個(gè)測(cè)震點(diǎn)。在當(dāng)?shù)赝镜膸椭拢覀冊(cè)谝粋€(gè)村衛(wèi)生所門前搭起帳篷，就立即開始工作。一天深夜，我突然肚子劇痛，躺在地上不停打滾。我的同學(xué)連忙找來當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生，給我扎針治療，可是病情并沒有得到緩解，肚子仍是劇痛難忍?？赡苁锹牭轿彝纯嗟纳胍鳎晃桓刹磕拥娜俗哌M(jìn)我們的帳篷，看到我的情況，就對(duì)身邊人說：明天正好有車要去北京，把他帶回去治療吧。我盡管痛得厲害，但表示不愿意回去，不放心同學(xué)一個(gè)人留在這里，更不愿意在這個(gè)節(jié)骨眼上當(dāng)逃兵?？赏瑢W(xué)擔(dān)心我繼續(xù)留下會(huì)出問題，堅(jiān)決要我返回北京，并說已經(jīng)告訴在唐山的同學(xué)，派人來接替我。第二天天剛亮，去北京的小卡車就到了我們帳篷門口，此時(shí)我的腹部仍陣陣絞痛。我知道再待下去不僅無法工作，而且會(huì)給他人增加麻煩，只好答應(yīng)離去。

可能是經(jīng)過了搶修，返回的道路比我們當(dāng)初來時(shí)順暢很多，當(dāng)天下午就到了北京。汽車快到東單時(shí)，司機(jī)說他的車子不能再往市里開了，讓我下車。

337路公交車正好是從東單直接開往玉泉路的。我雖然囊中空空，但知道自己不可能走回住地，只好硬著頭皮擠上公交。剛剛上車，售票員就用木票夾子碰了碰我的肩膀連聲喊：“買票買票?！蔽椅嬷亲虞p聲說身上沒錢，到站時(shí)讓其他人送來。聽說我因病剛從唐山回來，售票員立刻高喊：“哪位同志給唐山回來的小弟讓個(gè)坐？”立馬好幾個(gè)人應(yīng)聲站了起來?？斓接袢窌r(shí)，售票員又細(xì)心問我，要不要下車時(shí)找人幫助送一下？得知已經(jīng)通知同學(xué)到公交站接我時(shí)，他才放心。

回到住地后，老師和同學(xué)立即把我送到醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)生的精心治療，我的身體很快恢復(fù)了。不久，在唐山抗震救災(zāi)前線的同學(xué)勝利完成任務(wù)，也都返回了北京。我們培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)任務(wù)至此全部結(jié)束，幾天以后我回到了阜陽。

2016年春天，在闊別40年后，我特地去了一趟唐山。當(dāng)?shù)嘏笥咽掷斫馕业男那椋瑤胰チ宋夷苡浧鸬乃械攸c(diǎn)。但所到之處，映入眼簾的都是鱗次櫛比的高樓、車水馬龍的大道、摩肩接踵的人流，記憶中的模樣全無蹤影。如果不是朋友在旁確認(rèn)，我無論如何都不能相信，眼前這座繁華現(xiàn)代、獲得聯(lián)合國人居獎(jiǎng)的城市，正矗立在當(dāng)初的廢墟之上。滄海桑田！在大自然面前，作為個(gè)體的自然人，是渺小的、脆弱的;但是在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，凝心聚力起來的人民群眾，卻是無比強(qiáng)大的、堅(jiān)韌的，任何人間奇跡都能創(chuàng)造出來！ （責(zé)任編輯：林曉清）