當(dāng)代紅色題材創(chuàng)作亟需經(jīng)典意識(shí)

張麗軍

“昨天的英雄，如何打動(dòng)今天的觀眾？”北京大學(xué)中文系教授吳曉東針對(duì)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘述提出了一個(gè)非常耐人尋味的問(wèn)題。這不僅呈現(xiàn)出當(dāng)代紅色經(jīng)典教育所面臨的時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)變帶來(lái)的接受新困境，而且表達(dá)出了當(dāng)代紅色歷史題材所面臨的新時(shí)代讀者、新時(shí)代語(yǔ)境、多媒介文化等因素構(gòu)建的創(chuàng)作新困境。面對(duì)教學(xué)書(shū)、課堂上、紀(jì)念館里一次次傳遞、表達(dá)和建構(gòu)的耳熟能詳?shù)募t色革命歷史文化，當(dāng)下的紅色革命題材的傳播、接受與創(chuàng)作面臨著如何出新、如何突圍的巨大難題和困境。

然而遺憾的是，我們看到一些本來(lái)有著很高意義和價(jià)值的紅色革命歷史題材作品，被立項(xiàng)為重要作品扶持、被寄予厚望，但是最終卻因?yàn)橛^念陳舊、內(nèi)容了無(wú)新意、敘述手法庸常、人物沒(méi)有鮮明性格而泛泛為一般作品，或束之高閣，或無(wú)人問(wèn)津，沒(méi)有進(jìn)入讀者接受環(huán)節(jié)就已經(jīng)陷入了窘境之中。因此，對(duì)于吳曉東教授提出的問(wèn)題，無(wú)論是從紅色革命歷史教育角度，還是從紅色革命題材創(chuàng)作而言，我們都應(yīng)該給予高度重視，都應(yīng)該有一種強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)。只有在強(qiáng)烈的危機(jī)意識(shí)下，我們的作家才真正自覺(jué)地去尋找紅色革命題材當(dāng)下創(chuàng)作的新路，以一種突圍、創(chuàng)新的探索意識(shí)，汲取歷史經(jīng)驗(yàn)和智慧，去創(chuàng)作屬于新時(shí)代的、具有與當(dāng)代文化對(duì)話意味的新紅色經(jīng)典文學(xué)。而這種具有新時(shí)代文化氣息、接時(shí)代地氣的新紅色經(jīng)典將從根本上有助于新時(shí)代紅色革命歷史教育的有效實(shí)施。

事實(shí)上，我們?cè)诩t色革命歷史題材創(chuàng)作既有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有深刻的教訓(xùn)。可以欣慰的是，時(shí)至今日，我們依然有一些跨越時(shí)空、經(jīng)過(guò)歲月考驗(yàn)的“紅色經(jīng)典”。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)之后，依然是當(dāng)代文學(xué)作家和研究者所談?wù)摰臒狳c(diǎn)。尤其是21新世紀(jì)以來(lái)，柳青及其《創(chuàng)業(yè)史》正被研究者從各個(gè)不同方面進(jìn)行著分析和探尋，乃至構(gòu)成一種“春風(fēng)到處說(shuō)柳青”的獨(dú)特文學(xué)史現(xiàn)象。2015年筆者在北京大學(xué)訪學(xué)期間，在校園里漫步時(shí)，抬頭猛然看到一張讓我感到驚喜的海報(bào)：梁斌的《紅旗譜》被天津人民藝術(shù)劇院改編為話劇，即將在北京大學(xué)禮堂隆重演出。此外，河北省話劇院、南開(kāi)大學(xué)學(xué)生話劇團(tuán)等都曾改編、演出過(guò)《紅旗譜》。而海報(bào)中的朱老忠形象高大、奪人魂魄、光彩照人，這就是文學(xué)作品的經(jīng)典魅力，穿越時(shí)空依然與當(dāng)代人進(jìn)行精神對(duì)話。柳青《創(chuàng)業(yè)史》和梁斌的《紅旗譜》這些紅色經(jīng)典為何依然散發(fā)著迷人的魅力？事實(shí)上，無(wú)論是柳青，還是作家梁斌，他們都為各自的文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)作積蓄了充足的生活經(jīng)驗(yàn)和深厚的生命體驗(yàn)。柳青為寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，從大都市來(lái)到農(nóng)村，一住就是14年，早已經(jīng)與農(nóng)村、農(nóng)民、鄉(xiāng)土生活融為一體;經(jīng)歷過(guò)“五卅慘案”、反“割頭稅”和高蠡暴動(dòng)等驚心動(dòng)魄的革命斗爭(zhēng)，梁斌在革命勝利之后，把在心中醞釀、積累了十多年的“紅色故事”書(shū)寫(xiě)出來(lái)，成就了《紅旗譜》這部經(jīng)典。無(wú)比豐富、深邃的生活永遠(yuǎn)是作家創(chuàng)作的鮮活源頭。正是基于深厚的生活積淀，柳青和梁斌的紅色革命題材作品才有著活色鮮香的生命氣息、地域氣息、民俗文化氣息，描繪出了一個(gè)地域的、時(shí)代的、一群有著獨(dú)特鮮明性格和深厚精神意蘊(yùn)的典型人物形象所構(gòu)成的立體歷史畫(huà)卷，即勃蘭兌斯所言的“心靈史”意義和價(jià)值。和《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》一樣，楊沫的《青春之歌》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、曲波的《林海雪原》、劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、馮德英的《山菊花》、郭澄清的《大刀記》等紅色經(jīng)典，都以其“心靈化石”般的記錄歷史和抒發(fā)時(shí)代情感的巨大價(jià)值而一再震撼閱讀者和研究者，構(gòu)成跨越時(shí)空的心靈對(duì)話，啟發(fā)當(dāng)代中國(guó)民眾思考?xì)v史、現(xiàn)實(shí)、理想和未來(lái)。

“十七年文學(xué)”中的紅色經(jīng)典創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)給我們很多啟發(fā)，但是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)驗(yàn)與他們的生活存在著較大的距離。一個(gè)最大的問(wèn)題就在于當(dāng)代中國(guó)作家沒(méi)有親身體驗(yàn)和經(jīng)歷紅色革命斗爭(zhēng)歷史。因此，今天的作家進(jìn)行紅色題材創(chuàng)作面臨的困境就在于，如何感受和體驗(yàn)“昨天的故事”？如何進(jìn)入“歷史之河”？昨天的歷史故事，今天又該如何重新講述？如何有效進(jìn)入新時(shí)代讀者的心靈之中？實(shí)際上， 對(duì)于這個(gè)時(shí)代難題，新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)作家做出了新的嘗試和審美思考。“高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。”正如小說(shuō)里對(duì)高密東北鄉(xiāng)的復(fù)雜、多樣、魔幻般描繪一樣，莫言的《紅高粱》塑造了一群“殺人越貨、精忠報(bào)國(guó)，演出過(guò)一幕幕英勇悲壯的舞劇”的民間野性草莽英雄，極大擴(kuò)展和豐富了以往革命歷史敘述的單一維度，呈現(xiàn)出歷史多元化、整體化、深度化的新經(jīng)典探尋。高密東北鄉(xiāng)的民間草莽英雄為抗日流淌的鮮血染紅了那在風(fēng)中搖蕩的殷紅高粱。

與莫言同在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的軍旅作家苗長(zhǎng)水在二十世紀(jì)八九十年代也是佳作迭出，引起一片喝彩聲。著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)、宋遂良、吳義勤、李運(yùn)摶、羅崗等人都對(duì)苗長(zhǎng)水的紅色革命歷史題材新創(chuàng)作給予高度評(píng)價(jià)。雷達(dá)說(shuō)：“他的創(chuàng)作是當(dāng)前文學(xué)中的一個(gè)奇跡，一個(gè)幾乎不可能出現(xiàn)的奇跡。他居然在對(duì)于當(dāng)代讀者已經(jīng)普遍喪失吸引力的題材、人物和情節(jié)模式中，在一片舊的土壤上，營(yíng)造出蔥綠的、生機(jī)盎然的審美新地，發(fā)現(xiàn)了我們己非常熟悉且已失卻興趣的人物身上新的精神底蘊(yùn)。這些作品的外觀是那樣地舊，但它們包含的情感又是那樣地新鮮和溫?zé)??！泵玳L(zhǎng)水在大家耳熟能詳?shù)募t色革命歷史題材中書(shū)寫(xiě)出了異樣的、新質(zhì)的東西，“舊酒”釀出了“新味”。在《非凡的大姨》中，苗長(zhǎng)水打破了以往的單線、宏大的集體敘事，而是采取李蘭芳本人和前哨聯(lián)絡(luò)員的雙線、個(gè)體化敘事，刻畫(huà)出一個(gè)鋼鐵女戰(zhàn)士“李蘭芳”的“俠情柔骨”，以及那個(gè)前哨聯(lián)絡(luò)員對(duì)歷史的清晰的、深刻的文化自覺(jué)和獨(dú)特認(rèn)知。以往的紅色革命英雄敘事是大理石般無(wú)比堅(jiān)硬的、無(wú)名的、集體屬性的，而這個(gè)聯(lián)絡(luò)員之所以到處刻下“李蘭芳”的名字，就是想告訴后人，那些送了丈夫送兒郎、最后一口糧食做軍糧、在冰水中長(zhǎng)時(shí)間用柔弱肩膀扛起門(mén)板為部隊(duì)架橋的沂蒙山女性，是有名字的，是那個(gè)叫“李蘭芳”的女性組織起來(lái)的娘子軍。正是這樣無(wú)比熟悉的紅色革命題材，在苗長(zhǎng)水的《非凡的大姨》那里賦予了新的靈魂，注入了無(wú)比溫?zé)?、無(wú)比細(xì)膩的生命之氣，昔日暗淡的、褪色、熟稔的革命歷史煥發(fā)出熠熠的精神光澤。

新世紀(jì)以來(lái)，同樣來(lái)自軍旅的徐貴祥獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《歷史的天空》塑造了一個(gè)從農(nóng)民到將軍的梁大牙英雄形象，一步步展現(xiàn)他艱辛的、自我蛻變的精神成長(zhǎng)史;而且在長(zhǎng)跨度的革命敘事中，呈現(xiàn)革命內(nèi)部的不同聲音及其多樣性，描繪出革命“歷史的天空”的迷人瑰麗。2019年，徐懷中的《牽風(fēng)記》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)刪繁就簡(jiǎn)，以洗練簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言塑造了與梁大牙性格截然相反、出身和成長(zhǎng)經(jīng)歷迥異的儒雅高級(jí)將領(lǐng)齊競(jìng)。有意味的是梁大牙和齊競(jìng)都是無(wú)比的純潔和忠誠(chéng)，吟唱出了21世紀(jì)紅色革命文學(xué)“新曲”，對(duì)革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、美有了新的思考和書(shū)寫(xiě)。

不僅文學(xué)創(chuàng)作如此，當(dāng)代影視劇方面在審美理念、創(chuàng)作手法和人物形象塑造等方面也有新突破?！读羷Α窡o(wú)疑是當(dāng)代最受觀眾歡迎的、最生動(dòng)的、最富有個(gè)性化品格和鮮明飽滿(mǎn)人物形象的電視劇。劇中的主角李云龍，飾演對(duì)手戲的楚云飛，乃至里面的一些次要人物形象如和尚等人，都讓觀眾驚喜不已。毫無(wú)疑問(wèn)，這是紅色革命歷史題材在新世紀(jì)文化語(yǔ)境中的一個(gè)飛躍，極大拓展和豐富了紅色革命歷史題材文藝創(chuàng)作。但是我們也不諱言，當(dāng)代紅色革命影視劇也出現(xiàn)了如“手撕鬼子”等滑稽、戲謔、搞笑的“抗日神劇”，而在一定程度上褻瀆和扭曲了紅色革命歷史文化。

總之，歷史的硝煙已經(jīng)散去，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，我們無(wú)法重新親歷那些革命歷史。但是，我們要有歷史危機(jī)意識(shí)，要不斷探索和創(chuàng)新“還原歷史”、“進(jìn)入歷史”、“復(fù)現(xiàn)歷史”的途徑、方法和理念。百年來(lái)中國(guó)人民經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次屈辱的戰(zhàn)爭(zhēng)，從一次次屈辱中奮起反抗，直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，我們才逐漸實(shí)現(xiàn)了建立新的“站起來(lái)的”民族國(guó)家;之后的抗美援朝、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等等，我們民族在一次次的浴火涅槃中重生、崛起和壯大。從蕭紅的《生死場(chǎng)》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》到延安文學(xué)的趙樹(shù)理、孫犁的寫(xiě)作，到包含十七年文學(xué)的當(dāng)代紅色經(jīng)典寫(xiě)作，百年中國(guó)文學(xué)已經(jīng)有了深厚的革命歷史題材寫(xiě)作的豐富積淀和多元探索。時(shí)至今日，中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作，已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)個(gè)時(shí)期的變遷，經(jīng)歷幾代人的積累，應(yīng)該到了進(jìn)行深刻歷史反思、總結(jié)的時(shí)候了，已經(jīng)到了出大部頭、出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《靜靜的頓河》這樣的革命經(jīng)典的時(shí)候了。而絕不應(yīng)該是對(duì)前人的簡(jiǎn)單模仿，絕不應(yīng)該是陳陳相因，裹足不前，絕不應(yīng)該是簡(jiǎn)單地跟風(fēng)、追風(fēng)，而應(yīng)該是懷著深刻的危機(jī)意識(shí)，如同司馬遷一樣去“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，以記憶民族歷史、傳承革命精神、鑄就文學(xué)經(jīng)典的理念，創(chuàng)作出屬于中華民族的、也屬于世界的紅色革命文學(xué)經(jīng)典。