春和景明

曉蓀

春天的風(fēng)，爬上華家?guī)X，拂過(guò)八盤(pán)山，沿著長(zhǎng)尾子梁，一路向西、向北，像水汽一樣打濕了村莊，一波又一波。有一縷撞在帽兒山，落到闖家岔，于是，溝溝坎坎，梁梁峁峁，土地像冬眠的肌膚開(kāi)始復(fù)蘇。

厚石坡上，三千年前的先民，扔下他們心愛(ài)的石斧、石鏟、紡輪、陶罐和玉璜，頭也不回地走了;被他們遺棄的洞穴和石灰窯，隱身于風(fēng)雨飄搖的歲月深處，至今還清晰可辨，等待著后人去瞻仰。

三百年前的闖文舉富甲一方，卻是個(gè)狂妄之徒。他騎著高頭大馬去麻子川轉(zhuǎn)親戚，路遇鄉(xiāng)人祈神求雨，便口出狂言：求什么雨啊，都給我做活來(lái)，保你們頓頓吃得肚兒圓。歸途艷陽(yáng)高照，唯有闖氏莊院大雨如注，眼見(jiàn)人財(cái)皆空，無(wú)力回天，他背井離鄉(xiāng)而去。

三十年來(lái)，我時(shí)常走過(guò)闖家岔。先是一門(mén)心思地往出走，后是情不得已地往回走，像是一陣風(fēng)，來(lái)去無(wú)蹤。我看見(jiàn)付家老漢的羊群攆過(guò)了三河口，我聽(tīng)見(jiàn)張家老漢的山歌回蕩在瓦碴遼坡。那時(shí)，我的父親在帽兒山為我送行，像一尊樸素的雕像。

一年四季，我匆匆地走在這條路上，不忘走馬觀花。有很多熟悉的面孔，應(yīng)該都有輩分和稱(chēng)呼，但我叫不上，他們卻知道我是一個(gè)山背后的孩子。走著走著，他們老了，整個(gè)冬天深居簡(jiǎn)出，當(dāng)春風(fēng)吹來(lái)時(shí)，他們才慢悠悠地走出門(mén)來(lái)，或再也不見(jiàn)了。

只有在這個(gè)季節(jié)，我偶爾會(huì)停下腳步，細(xì)數(shù)新一季的破土。我看見(jiàn)路邊的枯草，它們挺過(guò)了整個(gè)冬季的風(fēng)雪，卻在春天的雨露中陷落，而新的生命正從它們身上爬起來(lái)。我看見(jiàn)一些熟識(shí)或陌生的人，正干著許多稀奇或新鮮的事情。

這讓我想起過(guò)春節(jié)時(shí)看到的煙花，有人點(diǎn)燃了長(zhǎng)長(zhǎng)的引線，它撲哧哧地燃燒了許久之后終于爆發(fā)，火樹(shù)銀花，讓人目不暇接。而這一切，我歷歷在目，我念念不忘，我樂(lè)于講述。

五龍?zhí)兜谋┫?，泉水漲了。如果鉆出汽車(chē)，站在崖畔，就能聽(tīng)到它嘩嘩流動(dòng)的聲響，就能看到它在太陽(yáng)下熠熠發(fā)光。一群麻雀飛過(guò)來(lái)，喝足了水又愜意地飛走了;幾只嘎啦雞從河坡上蹣跚向上，一邊走一邊呼喚著它的同伴。

童年的記憶遙遠(yuǎn)得像夢(mèng)一樣。人民公社時(shí)期，這里曾有一座高聳的水塔，柴油機(jī)日夜轟鳴，據(jù)說(shuō)是要用山泉水發(fā)展灌溉農(nóng)業(yè)。那是一段激情澎湃的歲月，生活在旱塬上的人們，都躍躍欲試，渴望做成一篇水文章。然而，好多熱情的嘗試都失敗了。

我記得的闖家岔赤貧如洗。沿路的房子沒(méi)有一扇像樣的門(mén)窗，煙熏火燎的屋檐下，曬太陽(yáng)的老人一身襤褸，兩眼迷茫。秋收過(guò)后，莊稼上場(chǎng)，路邊低矮的麥垛子斜搭在圍墻上，或者用木頭撐著，仿佛一場(chǎng)秋風(fēng)就能把它們吹倒。

青年壩上的水面也漲了。幾只赤麻鴨在水里游弋，鮮紅的腳掌劃出一層層的漣漪。農(nóng)業(yè)機(jī)械普及后，再也沒(méi)有牲口到壩上來(lái)喝水，它們就成了這里的主人。河堤上，小草剛剛探出頭，旱柳長(zhǎng)出了芽苞，嫩黃嫩黃的春天，正悄悄爬上岸來(lái)。

源于這一泓碧水，闖家岔人的設(shè)施農(nóng)業(yè)比別處起步得早。2000年前后，他們就建起了第一座塑料大棚。寒冷的冬天，那里神奇地生長(zhǎng)著綠辣椒、紫茄子、西紅柿，惹得路人眼饞。我們也相信，毗鄰公路的闖家岔比得深山區(qū)，總得風(fēng)氣之先。

引洮工程實(shí)施后，闖家岔人不但吃上了自來(lái)水，還用自來(lái)水澆灌出了新生活。農(nóng)業(yè)合作社通過(guò)土地流轉(zhuǎn)，發(fā)展反季節(jié)蔬菜，擴(kuò)大了日光溫室規(guī)模，還引進(jìn)了芹菜、甘藍(lán)、菜花等高原夏菜的大田種植，這里的蔬菜，從此走向天南海北。

一場(chǎng)雪最終下成了雨。起初，天上飛舞著小雪片，但地上沒(méi)見(jiàn)得白，不久，十里岔道就氤氳在細(xì)雨中了。雨越下越大，漫過(guò)了路面，流向邊溝。汽車(chē)前擋玻璃上的水珠向上流，路面上的積水往車(chē)窗上濺，但都不影響它平穩(wěn)行進(jìn)。

“牛馬年，廣種田”，父親說(shuō)，這意味著牛馬年是薄年，廣種薄收，徒勞無(wú)功。但張儀堂老先生不這么認(rèn)為，他說(shuō)：“牛馬年，廣收田”，一定是豐年。兩個(gè)人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。今年的這個(gè)農(nóng)歷牛年，看勢(shì)頭應(yīng)該是豐年了吧？

1985年也是一個(gè)牛年，那年春雨多，莊稼長(zhǎng)得歡。但夏天一場(chǎng)暴雨，秋天連日淫雨，莊稼幾乎顆粒無(wú)收，剛剛好轉(zhuǎn)的生計(jì)又捉襟見(jiàn)肘。那夜的雨非常大，而我的小侄子高燒不止，打發(fā)人去闖家岔叫老先生，回來(lái)后都成了泥人。

緊張的輸液打針，但情況遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，父親急得在地上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。老先生幾次拉開(kāi)門(mén)，看外邊的雨勢(shì)，又坐在炕頭，一邊盯著一點(diǎn)一滴的藥液，一邊喃喃地說(shuō)：這種病應(yīng)該是要送醫(yī)院的啊，但這么大的雨，這么爛的路，怎么走出去呢？

我聽(tīng)說(shuō)老先生少年頑劣，后來(lái)浪子回頭，認(rèn)真學(xué)醫(yī)，風(fēng)里來(lái)雨里去，在闖家岔周邊行醫(yī)六十余年，挽救了無(wú)數(shù)生命。他八十歲上學(xué)會(huì)了騎摩托車(chē)，我路上碰見(jiàn)他，他總要停下來(lái)說(shuō)話：“你們當(dāng)干部的，把咱們的路修一修嘛！”是啊，這條路，人人都在走，但數(shù)老先生每次走得急。

這條路，我步行過(guò)，也騎過(guò)自行車(chē)、摩托車(chē)，后來(lái)開(kāi)上了小車(chē)，整整十里之遙。1980年，公社組織社員，用鐵鍬和架子車(chē)，修通了一條從八盤(pán)山到華尖堡的土路，但還是晴天一身土，雨天一身泥。2010年，鄉(xiāng)政府以工代賑，八華路拓寬鋪砂;直到2016年，在大規(guī)模的通村公路建設(shè)中，八華路打成了水泥路。但這么好的路，老先生沒(méi)走過(guò)一回。

老先生夫婦一輩子生了四個(gè)女兒，他想總會(huì)有一個(gè)女兒要繼承他的事業(yè)，當(dāng)一名赤腳醫(yī)生，救鄉(xiāng)親們于水火之急。二女兒張春玲聽(tīng)從他的意愿上了衛(wèi)校，后來(lái)就成為他的好幫手。老先生去世后，張春玲當(dāng)過(guò)幾年村上的防疫員，后來(lái)放棄了老本行，擔(dān)任了村黨支部書(shū)記。

我問(wèn)她為什么要這樣，她說(shuō)現(xiàn)在交通方便，有病可以隨時(shí)去醫(yī)院，村醫(yī)不像原來(lái)那么重要了。我感覺(jué)她說(shuō)得有道理，但也為她的前途擔(dān)憂。出人意料的是，在黨的扶貧政策支持下，她任上一心為群眾辦事，頗有口碑。人們說(shuō)：“老虎不生狼兒子！”這真是張門(mén)有幸，闖家岔有幸！

闖家岔黎明即起，有人騎上自行車(chē)去掃公路，有人開(kāi)上電動(dòng)車(chē)去菜圃打工，有人收拾著拖拉機(jī)，準(zhǔn)備去上地勞動(dòng)。撤去了火爐的村莊，零零星星升騰起幾處乳白的炊煙，到處彌漫著柴火的味道、五谷雜糧的味道，以及胡麻油的味道。

太陽(yáng)在東嶺上蓬勃欲出，首先照亮了南北兩條山梁，給闖家岔劃出一個(gè)“∪”形的輪廓。接著，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，陽(yáng)光一層層落下來(lái)，由高到低，由遠(yuǎn)及近，像柔軟的絲綢覆蓋了整個(gè)村莊。天地如此澄明，好似剛剛睡醒的孩子。

土地被犁鏵一綹綹劃破，撒上肥料和種籽，又把它撫平。這中間，沒(méi)有大兵團(tuán)作戰(zhàn)，沒(méi)有人歡馬叫，自從有了拖拉機(jī)、旋耕機(jī)和播種機(jī)，耕種變成了一兩個(gè)人就可以玩轉(zhuǎn)的尋常事情，當(dāng)然也需要技術(shù)。這讓習(xí)慣于二牛抬杠的先輩們感到深深的不安，他們念了一輩子的土地經(jīng)，就這樣被后生們輕易地放棄了。

左四破例沒(méi)有喊我去喝酒，他說(shuō)孩子們都有各人的事干，愛(ài)人張春玲還要為全村的事情操勞，他自己又不會(huì)操作農(nóng)業(yè)機(jī)械，所以要去變工。過(guò)了這個(gè)店，就沒(méi)有下個(gè)村，沒(méi)人操作機(jī)械，他的土地就撂荒了。我明白他的辛苦，也理解這個(gè)粗中有細(xì)的人。

蔚藍(lán)天空的背景下，村黨群服務(wù)中心的紅旗迎風(fēng)招展。張春玲和幾個(gè)年輕人——可能是上面派來(lái)的幫村扶貧干部吧，正在緊張地發(fā)放地膜和種籽。一年到頭，他們總有忙不完的事情。如今，闖家岔雖然已脫貧，但鄉(xiāng)村振興的路子才剛剛開(kāi)始，沒(méi)有人愿意停下腳步。

廣場(chǎng)上，幾位老人一邊抽著旱煙，一邊閑聊著農(nóng)時(shí)和天氣。有人說(shuō)，今年是十一牛耕田、二龍治水、一日得金、六人分餅，是個(gè)好年成。有人就說(shuō)，你那是老黃歷，現(xiàn)在的年輕人把莊稼種在大棚里，不管幾龍治水，總會(huì)旱澇保收！

車(chē)站上，三個(gè)孩子穿著鮮艷的校服，背著書(shū)包，捧著課本，在等待城郊車(chē)。小狗在身邊跑來(lái)跑去，似乎要送他們一程?？吹揭恢恍∝?zhí)略簤?，它興沖沖上去交流，卻挨了一巴掌，于是又去找它的小主人，蹲在地上搖尾巴。

這個(gè)新建的居民點(diǎn)，大概有百十戶(hù)人家，白墻紅門(mén)青瓦，嶄新的太陽(yáng)能熱水器架在屋頂，風(fēng)光互補(bǔ)的節(jié)能路燈矗立門(mén)前，各樣兒的車(chē)輛停在門(mén)口，一派欣欣向榮的景象。有位老太太倚著門(mén)框，胳膊上挽只籃子，目送著她的小孫孫去上學(xué)，讓人感受到村莊的縱深與溫暖。

蟠龍寺的杏花開(kāi)了，寺里開(kāi)到寺外，一直漫過(guò)麻黃嘴、吳家灣，白花花的，籠罩了整個(gè)南坡。厚石坡的冬麥返青了，瓦碴遼坡的春麥綠了，綠油油的，鋪滿了整個(gè)東坡和北坡。窯門(mén)下、老莊坪的桃花開(kāi)了，粉嘟嘟篤的，像是從蒼茫大地上探出了嬌嫩的臉龐。

委陵菜金黃色的小花密密匝匝撒在地埂上，河邊一簇簇的苜蓿已有寸把長(zhǎng)。新蔥、新韭撒歡兒似的瘋長(zhǎng)，已經(jīng)能割上一茬。闖家岔的“春尖”，正誘惑著我們念舊的胃口。這是一年里最為生動(dòng)的季節(jié)，土地被賦于無(wú)限可能。

還不到鋤田的時(shí)候，算是一個(gè)小閑月。莊稼人閑不住，很多人去了城里找活干，只等麥黃了再回來(lái)。這幾年農(nóng)村公益性崗位多，引洮工程、風(fēng)電項(xiàng)目、設(shè)施農(nóng)業(yè)、畜草產(chǎn)業(yè)，留住了一些中老年人，但村莊還是顯得寧?kù)o。

常占國(guó)是闖家岔一個(gè)最?lèi)?ài)折騰土地又沒(méi)玩夠泥巴的人。種菜的間隙，他到澗溝里挖膠泥，挑一擔(dān)回去。在夜深人靜之時(shí)，捏出自己熟悉的農(nóng)耕場(chǎng)景和對(duì)未來(lái)的生活愿景，然后涂上色，擺在桌面上，或送給朋友。

他的泥塑，得到了非遺專(zhuān)家的關(guān)注，成為遠(yuǎn)近聞名的“泥人?！?。他的兒子在大學(xué)里學(xué)習(xí)影視編導(dǎo)，正在以父親的泥塑手藝為素材拍攝一部紀(jì)錄片，鄉(xiāng)親們都十分期待。無(wú)論怎么說(shuō)，父親的愛(ài)好能被兒子認(rèn)可，真是一件讓人愉悅的事情。

一根（么）竹竿十二節(jié)，

莊稼人辛苦十二月。

何日脫鞋（么）炕頭上坐？

單等個(gè)天陰下雨日。

……

老遠(yuǎn)看見(jiàn)老支書(shū)張富扛著鐵鍬走過(guò)來(lái)，我把車(chē)停在路邊，想聽(tīng)他把這支小曲兒唱完。他看到我，難為情地笑了。我問(wèn)，還記著正月里耍社火嗎？他說(shuō)，嘴里哼哼走路快么！我說(shuō)你現(xiàn)在還抱得動(dòng)獅子頭不？他說(shuō)，不，我們的張書(shū)記組織新秧歌，大家都喜歡這個(gè)！

闖家岔的秧歌，我從快手、抖音和微信朋友圈里看過(guò)。剛從泥土里拔出腿腳的鄉(xiāng)親，雖然他們的腰肢不夠活泛，但唱得起勁，耍得熱鬧。從闖家岔走出去在外邊生活的人，也愿意趕赴這里，與曾經(jīng)的發(fā)小們一起，享受剪不斷的鄉(xiāng)情。

我走著走著，母親也老了。她兒孫滿堂，自然有很多的去處，有時(shí)住鄉(xiāng)下，有時(shí)在城里。但我已經(jīng)習(xí)慣于有事沒(méi)事地往鄉(xiāng)下跑，那是一條回家的路。

我走著走著，不覺(jué)已人到中年，自以為接上地氣就能補(bǔ)充能量，因而最喜歡蹲下身子瞅著麥豆的成長(zhǎng)。

我走著走著，闖家岔已天藍(lán)水綠，春和景明。我知道，這里不久將麥浪滾滾，如火如荼。