無畏西東

陳力嬌

李麥田每天上班要走十五里的路程，其中有三里還是土路。路上有二尺多寬一尺多深的兩道車轍。李麥田騎著自行車在車轍里走，像扭秧歌一樣三步五步一跌跤，逢到下雨天只好把車子扛起來前行，遇到嘴勤的老鄉(xiāng)問他，上班呀？麥田。李麥田會爽爽快快地答一聲，哎，上班！看不出一點(diǎn)不高興的跡象。

李麥田這么辛苦還這般快樂，是因?yàn)樗{(diào)到了縣里的文工團(tuán)。新來的縣委書記有一回下鄉(xiāng)巡訪，聽到了李麥田專場為他演唱的二人轉(zhuǎn)，二人轉(zhuǎn)的名字叫《傻子相親》，李麥田把個傻子相親演繹得活靈活現(xiàn)，且調(diào)門婉轉(zhuǎn)，聲音圓潤，扮相適中?？h委書記一下就認(rèn)定這是人才，不能讓這么難得的藝術(shù)苗子把才華浪費(fèi)在農(nóng)活上?？h委書記說，若論種田，李家圍子大部分人都是莊稼里手，都能把莊稼種好種壯，但是能唱好戲演好戲的卻鳳毛麟角。

和縣委書記持不同意見的是團(tuán)里的男主角程古漢。

程古漢是單位的首席青年演員，專唱新潮的流行歌曲，腦后梳著個一把摟的馬尾松，大額頭白白亮亮像玉一樣，一臉的絡(luò)腮胡子蓬勃茂密。他說，什么唱好戲演好戲，二人轉(zhuǎn)拉場戲還能算好戲？眼看著就要淘汰的東西，不信你們到農(nóng)村走訪走訪，除了炕上坐著的，叼著大煙袋那些快要死的，年輕人誰還愛聽那低級趣味？李麥田能怎么樣，把那些行將就木的送進(jìn)地獄，他也就沒戲了。

團(tuán)長聽了程古漢的一席話，心里明明也是贊同的，但是李麥田已經(jīng)來上班了，生米做成熟飯改變不了，團(tuán)長的職位又讓他和普通群眾不能一個尺度，就說，都是陽春白雪也不行啊，像你總唱《媽媽快把我生下來》，又有多少人能聽懂呢？你在臺上再痛苦，再表現(xiàn)那種生命降生前的焦灼，又有多少人能理解呢？

程古漢最拿手的歌是《還陽》，是寫一個母親盼望腹中嬰兒出生的呼聲，和嬰兒在母親腹中的左沖右突，“快把我生下來”是這首歌的主打歌詞。

程古漢聽出團(tuán)長有意偏袒李麥田，就說，好好好，你就下里巴人吧，看不出你也快成縣委書記了。程古漢的話充滿譏諷，可是團(tuán)長已經(jīng)習(xí)慣，如果和程古漢在一起聽不到幾句難聽的話，他還覺得生活缺少韻味呢。團(tuán)長就笑起來，說，你該幫幫李麥田才是，他“拱地包子”出身，到正規(guī)團(tuán)里得有個梳理過程，我們不能只一味地藐視他，他出去丟人現(xiàn)眼，我們也撿不著好，有事還不是團(tuán)里為他兜著？

正說著，李麥田騎著自行車上班來了。程古漢隔著玻璃窗看見他，就把臉扭向一旁，說，一股味兒。他到哪兒，哪兒就都有一股味兒。團(tuán)長沒反應(yīng)過來程古漢說的是什么味，李麥田卻伸手拉開門，自行車咣當(dāng)撞在門板上，他打算把車子推到大廳里來。

團(tuán)長想告訴他，你把門弓子摘下來就好推了，還沒出口，就聽程古漢說，自行車是放在外面的，山地車和摩托車都放在外面，你那破車能值幾個錢？它要是丟了，廢品收購站一準(zhǔn)快黃了。李麥田的自行車是早年的二八加重紅旗，笨拙而脫皮，后車架上還綁著一節(jié)又粗又壯的繩子，是他兒子捆柴草用的，用過了也沒拿下來，預(yù)備著下次還捆柴草。

聽了程古漢的話，李麥田感到自己的車子確實(shí)登不上大雅之堂，就漲紅著臉推了出去。程古漢和團(tuán)長看到李麥田并沒把車子停在窗下，而是騎著它一溜煙跑了。

團(tuán)長有些歉意，說，你看你怎么能讓他下不來臺呢？程古漢說，這種不懂規(guī)矩的人，就是要時刻警告他，怎么能由著他胡來呢？團(tuán)長不高興了，說，就你總有說的，讓我陪著你活受罪。說完不等程古漢回答，竟自回到自己的辦公室了。

李麥田騎著自行車，雖動作兇猛卻沒有走遠(yuǎn)，而是跑到單位的西墻外吸了一支煙。單位的西墻外有一處三米寬的小巷，左邊是一戶人家，一個黑木門靜悄悄地關(guān)著。小巷里沒有行人，李麥田就邊吸煙邊趴在自行車座上痛苦地掉眼淚。

李麥田從小爹娘死得早，由他侍候一雙弟妹。李麥田想，我若像你程古漢那樣有優(yōu)厚的物質(zhì)條件，我怕是要比你強(qiáng)許多嘞，你吃糖塊遍地撒尿那會兒，我卻在山上背柴打豬草呢;你學(xué)戲那會兒，我卻在種地鏟地供應(yīng)一家人的吃糧呢。李麥田一想起這些眼淚越發(fā)流得歡，忙從兜里掏出一條褶褶皺皺的白手帕，為自己擦淚。

左側(cè)黑門里住著的人家，李麥田無論如何沒想到是他們團(tuán)里的作曲家玉芙蓉。玉芙蓉平時不大上班，總是在家搞創(chuàng)作，有時寫累了，就去單位和同事閑聊，等大家七葷八素地聊得云山霧罩，稍不留神，她人已經(jīng)不見了，大家以為她去衛(wèi)生間了，結(jié)果人家早坐在家里和音符打上交道了。

李麥田和玉芙蓉沒有深交，只是見面點(diǎn)頭，知道對方是什么身份，做什么的。這會兒見玉芙蓉拎著一大桶臟水出來，兩個人都愣住了。李麥田忙擦干眼淚，解釋說，我在這里靜靜，你家住這里呀？說著忙掩飾著接過玉芙蓉手中的水桶，緊走幾步倒掉又將桶還給玉芙蓉。玉芙蓉接過桶，說，謝謝，既然到門口了，就進(jìn)屋坐坐吧，剛好我丈夫回來了，他剛才還說寂寞呢。

玉芙蓉的丈夫在部隊(duì)做官，每年回來探親一次，或者玉芙蓉到部隊(duì)上去。他們夫妻結(jié)婚二十年，現(xiàn)在都四十好幾了，還過著兩地生活，不過聽說這回快到頭了，玉芙蓉近期要隨軍了。

李麥田遲疑著，其實(shí)玉芙蓉就是看著他委屈才發(fā)出這樣的邀請。李麥田此時也真需要向一位信得過的人傾訴。在新單位李麥田幾乎沒有可信賴的人，他現(xiàn)在才真切地感受到，這里不是李家圍子，這里是一個人際關(guān)系的戰(zhàn)場。

軍人從玻璃窗看到家里來了客人，忙迎了出來。玉芙蓉說，這位是我們單位新來的小李，地方戲唱得好，論起來還是咱半個同鄉(xiāng)呢。軍人的家原也在李家圍子，只是軍人的祖輩老早就從李家圍子遷出，那時李麥田的家還沒進(jìn)圍呢，所以玉芙蓉只稱半個同鄉(xiāng)。

軍人的家擺設(shè)簡單，兩只過了時的小黃柜放在地上，下面用紅磚支了起來，掛著花布簾。小柜上有暖瓶有書籍，靠北側(cè)的一塊空地擺著一架鋼琴，除此還有幾把木制坐椅，一個粉色的鐵制衣架，衣架上掛滿了衣服與背包。

軍人讓李麥田坐下，為他沏了一杯茶，說，嘗嘗吧，是上好的毛尖，好茶，我喝別的都不上口，就這毛尖怎么也喝不夠。玉芙蓉搬過凳子坐在李麥田的對面，她端詳著李麥田哭紅的眼睛，覺得這個剛交三十歲的小男人一定像女人一樣細(xì)膩，不然怎么會流眼淚。就說，是有什么難事了吧？李麥田低下了頭。軍人見他不好意思開口，知道他肯定心里藏著事。玉芙蓉見狀也明白幾分，她笑笑說，新來乍到，一些人和事都要熟悉，要有個過程，不是著忙的事，動物還欺生呢，何況人呢？人熟為寶啊，等有一天你和大家同心同德了，他們就拿你不當(dāng)外人了。

玉芙蓉的話說得很有分寸，也很對路子，就好像剛才李麥田經(jīng)歷的事她都看在眼里。李麥田頓時有了一種依托感，心里那扇關(guān)得死死的門松動了，他終于端起軍人放在他眼前的茶杯，喝了一口，覺出爽口，就對軍人咧嘴笑了。軍人點(diǎn)點(diǎn)頭。

李麥田喝過半杯茶后，心火降了一些，就和玉芙蓉把程古漢不讓他放自行車的事說了。不想玉芙蓉卻說，程古漢沒有錯，你也沒有錯。李麥田聽了這話一下子愣了，他問，為什么說他沒有錯呢？那又不是他家的地方。

玉芙蓉往李麥田的近前湊了湊，她扳起手指說，第一你的自行車是舊了點(diǎn)兒，放在外面不會丟的。程古漢沒有說謊，如果是程古漢自己的，程古漢也會把它放在外面。第二，程古漢有潔癖，一個有潔癖的人對你說這樣的話，他沒有違背心性，這至少可以說程古漢很坦誠。你想，換了一個人，哪怕是我或者任何一個人，心里不論怎樣討厭你，誰會像程古漢一樣直言不諱啊？沒有人，只有程古漢。

軍人看出李麥田尷尬就起身為李麥田續(xù)茶水。軍人說，就這點(diǎn)兒事啊，不放就不放唄，放哪不一樣呢，不過我倒要看看你的車子到底舊在哪里，礙著老程家二小子什么眼了？軍人說完真的出去看車子去了。李麥田想跟出去，玉芙蓉制止了他，說，你別動，他就是這么個老頑童，什么事都好奇，把你的自行車看成他的戰(zhàn)士了。對了，你若能像他一樣，什么事才一百個寬心呢。

李麥田苦笑笑，他說，可是那輛自行車在我們家是最好的，再說程古漢侮辱了我的人格。玉芙蓉說，你家最好的，不一定在哪里都是最好的，你早晚也會在新環(huán)境中擁有最好的，這是大事;程古漢不過就是說話不講求方式，你以后會明白他到底是怎樣的人的，這里有一個接受的問題，你接受他和他接受你是一個道理，你不能說一到這里就拿程古漢當(dāng)最好的朋友吧，對他來說也一樣，感化吧，慢慢就融合到一起了。

李麥田一直沉郁的心開始有些亮色，剛才那么大的仇視似乎離他遠(yuǎn)去，他開始有心情環(huán)顧四周，他看到屋子靠墻的地方堆著幾個大包，就問，你真要走?。堪即蚝昧?。玉芙蓉說，是先準(zhǔn)備著，一兩個月走不了，有些手續(xù)要辦，再說我想等音樂會開完再離開。

一提起音樂會李麥田的臉又黯淡起來，他問，這次我出演什么節(jié)目呢？二人轉(zhuǎn)肯定不行了，沒有搭檔，這里的人不喜歡二人轉(zhuǎn)，可是我怎么也應(yīng)該在這么好的舞臺上亮亮相啊，讓大家了解我。玉芙蓉說，我愿意幫你的忙，你不如轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)行，唱唱歌曲，你的嗓音挺寬厚，唱男中音一定不會差，你應(yīng)該試試。

李麥田說，可是我沒有歌啊，我不想唱大家都熟悉的歌，再說也趕不上原歌手。玉芙蓉說，如果你有信心，我倒是能提供給你一首，這是我新寫的。說著去鋼琴旁取來歌譜遞給李麥田。李麥田認(rèn)真地看了一遍，雖有些地方把握不準(zhǔn)，但大致上還是清楚的。他高興地說，這簡直就是給我寫的，高音4我唱著費(fèi)勁，它剛好到高音3就沒了，歌詞我也喜歡，謝謝玉老師。

玉芙蓉說，你回去認(rèn)真練，包括每一個切分音，唱時一些細(xì)小的部位別放過，這一點(diǎn)你要學(xué)習(xí)程古漢，他在專業(yè)上非常刻苦，你沒見他三九天練嗓兒呢，那才感動人呢。玉芙蓉又說，看人要全面地充滿愛心地看，不要看他某一處的缺點(diǎn)就否定他的全部。程古漢有些思想非常超前，比如他說京劇已成為某一時期的標(biāo)本，記載著藝術(shù)的顛峰而不能與新劇種并軌，這就很新穎很獨(dú)到。誰不知京劇是國粹呢，唯有程古漢認(rèn)為國粹的輝煌過去了，京劇劇種面臨高高掛起，雖有些武斷卻不乏思考，我們就應(yīng)該重視他的思考，因?yàn)樗伎紭?biāo)志著一個人悟性的持久力。

李麥田因禍得福，臉上露出喜悅，起身告辭。兩個人邊說邊往外走，一出門不由得都吃了一驚，軍人把李麥田的車子大卸八塊，一個車轱轆剛好滾在他們的腳下。軍人說，小伙子，別騎它了，你的車子騎也騎不了幾天了，大梁都要斷了，你看。他指給李麥田看，并手起錘落，那大梁的焊接處就嘭的一聲斷了。軍人說，這多危險，這若是在你不經(jīng)意時下坡，人就甩出去了，不如呀……軍人喘了口氣接著說，不如你就騎這輛吧。他用手拍拍靠墻立著的一臺紫色八成新二六車。反正你的玉大姐也用不著它了，人家要上大城市了，每天出門有吉普車接送呢。

玉芙蓉和李麥田這才各自松了口氣，再看看他們自己的模樣，一個拿著車轱轆，一個拎著大拐，什么時候拿起來的也不知道，就一同哈哈大笑起來，笑得玉芙蓉想停都停不下來。

李麥田騎上新車最先引起注意的還是程古漢，程古漢想，哎呀，想不到這小農(nóng)民還有干貨呢，不過這車子怎么看著這么眼熟?。?/p>

李麥田有了體面的車子，他并沒往屋子里放，他還是把它放在窗子底下，反正窗子底下還有幾輛自行車呢，不過都是來團(tuán)里辦事的人的，辦完事他們走了，那里還是只剩李麥田自己的。

李麥田之所以這樣做實(shí)在是想做個弱者，他的家鄉(xiāng)有一句老話，叫做好狗攆不上怕狗。怕狗是指膽小的狗。他上山砍柴時好的樹枝被別人占了，他就專撿別人不要的，結(jié)果他家的柴草垛比別人的都大，燒的時間比別人家的都長。玉芙蓉的話就像燈塔，把他前方的那段黑暗渺茫的路照亮了，雖僅一下，他就把地形地貌摸清了，余下的他就知道怎么做了。

這天，團(tuán)里的出納員要去銀行取錢，數(shù)目大了一些，出納要求再帶一個人去。李麥田剛好在場，團(tuán)長就說，讓李麥田跟你去吧。李麥田跟著出納去了街口的銀行，不想銀行里的人太多，正趕上工資撥下來，哪個單位都不甘示弱。出納在那排號，李麥田就坐在凳子上看玉芙蓉的歌曲，這幾天他對這首歌已熟上加熟。這首歌一時間成為他的精神支柱，有這首歌在，程古漢對他怎樣刻苛他都不去在意了。

由此李麥田明白了自己以往焦慮和自卑的情緒，都是來自自己前途上的無望。而現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在他有了利器，他一定在必要的時機(jī)擊垮程古漢。

出納取錢的時間太長了，李麥田的心練過程結(jié)束后，才發(fā)現(xiàn)外面下了一陣大雨。雨水讓街面的柏油馬路兩側(cè)汪起很深的水，蓋過了馬路牙子，李麥田這才想起他的車子。雖然他把車子放在外面是有心做給程古漢看的，但被雨水淋了他還是有些心疼。

李麥田心里七上八下地和出納走出銀行，他已無心去做出納的保鏢，只是機(jī)械地跟在她的身后想自己的心事。等他們來到文工團(tuán)的大門前，李麥田幾乎跳了起來，他的紫色二六女車不但孤零零地站在雨水里，而且全身上下都被蒙上一層厚厚的塵土夾雜著白灰。李麥田上下左右判斷著這些雜土的來處，看出是從二樓練功廳倒下來的。那里正粉刷墻壁，可是二樓有五個窗口，哪個窗口不好，偏偏相中他放自行車的窗口？

李麥田的怒火找不到發(fā)泄處，只好找來一把笤帚，在路旁的積水中憤怒地刷洗車子。他刷得很毛躁，一肚子怒氣，眼睛不停地尋找他想找到的目標(biāo)。忽然他從一扇窗子的反光中看見一張熟悉的面孔——程古漢。此時的程古漢也借著窗子的反光看他，四眼相對，李麥田瘋狂了，他拿起笤帚蘸了足夠的水，向那面映有程古漢面孔的窗子甩去，倏地，那面孔不見了，李麥田罵出了平生最解恨的話。

李麥田勝利了，他至少讓那個人知道自己也不是好惹的，知道自己的忍耐是有限度的。由此他很是快活了幾天，走路腳步也有聲音了，頭抬起來了，看見程古漢可以裝著沒看見了，可以目不斜視了，和玉芙蓉合樂時可以不出差錯，達(dá)到最佳效果了，而且他悄悄告誡自己，一定要在這次音樂演唱會上獨(dú)占鰲頭。

這天團(tuán)長去局里開會，讓程古漢領(lǐng)人去裝臺，大家渴望已久的音樂會終于來臨了。程古漢問派誰去？團(tuán)長說，男的全去。程古漢說，好嘞，明早七點(diǎn)裝臺。

早七點(diǎn)對李麥田來說是個挑戰(zhàn)，他如保證七點(diǎn)到達(dá)，就一定得五點(diǎn)鐘往城里趕。玉芙蓉?fù)?dān)心李麥田休息不好會影響演出效果，勸李麥田還是別回家了，在城里找個住處，或是干脆就在團(tuán)里住一夜。可團(tuán)里這天偏偏是程古漢值宿，李麥田想想還是回家了。

第二天七點(diǎn)鐘，李麥田沒來，八點(diǎn)鐘他來了，來是來了，卻滿臉是傷，不但臉青一塊紫一塊，更嚴(yán)重的是他的胸部受了傷。他唯恐時間不趕趟，坐在一輛馬車上，可是那匹馬在一條岔路上突然受驚，他從車上摔了下來，車上一口巨大的鐵鍋剛好砸在他的胸脯上。李麥田當(dāng)時就覺得胸悶，等來到劇場時，明顯感覺喘氣有些費(fèi)勁了。

這次意外的倒霉事件李麥田完全記在程古漢身上，而程古漢還不知好歹地給李麥田留一項(xiàng)安彩燈的活兒。李麥田進(jìn)屋時，他正和其他三個舞美摸撲克牌，舞臺中央放著一個長條桌，四周圍滿了人。見李麥田進(jìn)來程古漢就說，彩燈的活兒歸你了。李麥田一聲不響地去安彩燈，他想，故意給我留著，如果我不來呢？我不來彩燈誰安呢？不過如真那樣，程古漢一定會當(dāng)著眾人，講他躲避勞動，好逸惡勞等等一些壞話。李麥田又想，我真是遇到對手了，我的壓抑什么時候是個頭呢？

李麥田站在舞臺上方的木梯上，忽然他發(fā)現(xiàn)一個大的疏漏，舞臺棚頂?shù)逆V光燈要脫落，只剩一個螺絲還搖搖晃晃，保不準(zhǔn)什么時候就會掉下來。李麥田剛要喊人遞上幾個螺絲來，忽而靈機(jī)一動打消了這個念頭，一個不太光彩的想法浮現(xiàn)出來。他勸自己，這可不怨我啊，這都是程古漢逼的。

李麥田沒想到這件不太走運(yùn)的事，還真會讓程古漢攤上了，就如天上僅掉一個雨點(diǎn)，不偏不倚剛好奔他而來。李麥田只想在演出時它突然落下，影響演出效果，團(tuán)長責(zé)備程古漢失職，他在一旁看看熱鬧也就行了。而事情偏偏出乎李麥田的預(yù)想，演出的第一天它完好無損，第二天還是完好無損，第三天正趕上程古漢在臺上唱《還陽》做痛苦狀時它墜了下來。墜下時還有電線連著，鎂光燈在程古漢頭頂懸了有一秒鐘，才在程古漢跳開那一刻把電線扯斷，結(jié)果是全場一片漆黑，人群騷亂。

這一事件雖沒對程古漢構(gòu)成人身傷害，但他卻喪失了演唱的情緒，燈光復(fù)明后他重新再唱的效果，在李麥田聽來就好像患嗓疾的公雞在打鳴。李麥田這時別提多興奮了，他險些沒控制住自己喊出聲來，這真是天大的報應(yīng)?。?/p>

然而李麥田終究是掩飾了自己的情緒，這是因?yàn)橛褴饺刈谒纳磉?，他才?qiáng)迫自己規(guī)規(guī)矩矩。玉芙蓉當(dāng)時正閉著眼睛細(xì)聽程古漢的演唱呢，聲音戛然停止時她睜開眼睛，眼前又一片漆黑。玉芙蓉慌亂地說，這是怎么了？什么原因？玉芙蓉當(dāng)時的樣子就好像一個丟了近視鏡的人四處亂摸一樣可笑。

程古漢終于得了個二等獎，一等獎讓李麥田得去了。如果不是現(xiàn)場出現(xiàn)意外，不會是這個結(jié)果，這誰都明白，李麥田自己也明白，他的唱功比程古漢要差很大一截。意外的敗北，讓程古漢為此喪失許多威風(fēng)，他有許多天都打不起精神，也見不到一點(diǎn)笑容，只有一個濃妝艷抹的女人來找他時，他才勉強(qiáng)從嘴邊擠出一絲笑來，一個嘴角不動，另一個嘴角咧開，然后跟著那女人膀靠膀肩靠肩地出去。

有一天程古漢和那個女人剛走，有一個更妖氣的小女子腳跟腳就來了。她來后徑直進(jìn)了團(tuán)長辦公室，和團(tuán)長談了足足兩個小時。李麥田的辦公室和團(tuán)長的對門，團(tuán)長不把門關(guān)嚴(yán)，門裂著一條縫，李麥田從這條縫里傳出來的聲音知道這是程古漢的老婆。

程古漢的老婆是來告程古漢的狀的，說程古漢在家甩臉子。女人說，摔我倒沒啥，關(guān)鍵是我媽，我媽每月出著伙食費(fèi)沒吃著他沒喝著他，他想甩臉子沒那么容易。李麥田聽到這便笑了，他想程古漢原來是倒插門呀，倒插門有啥?！粒窟@樣一想他的腰板一下子直了許多，他想我李麥田再不濟(jì)，我娶了老婆自己頂門過日子，不像你梳著西方頭就把自己洋化了，竟不養(yǎng)自己的老爹老娘了。

李麥田這個時刻非常得意，他索性拿著幾張紙，做出時刻進(jìn)團(tuán)長的辦公室，向團(tuán)長匯報工作的樣子，站在那門縫兒前。他低頭看著手中的紙，其實(shí)紙上任何字跡也沒有，結(jié)果就聽團(tuán)長說，程古漢其實(shí)是很努力的，這次偶爾的失誤原因不在他那里，我們都預(yù)測他能得一等獎，不過程古漢早晚會得到這個殊榮的。女人撇撇嘴，說，他自己自吹自擂你們也幫他吹，他打算一得上一等獎馬上在電臺報紙上大做文章，草稿都擬好了，你們知道嗎？團(tuán)長大約是笑了，沒聽見他馬上說什么。團(tuán)長或許很吃驚，認(rèn)為這話不應(yīng)該是由程古漢的老婆說出來。

李麥田聽到這個消息和團(tuán)長的反應(yīng)不大一樣，他的精神為之一振。他顧不得再聽下去了，一個在他看來非常切實(shí)可行的想法，驅(qū)使他此時必須走一趟，去三十里開外的奇樹村，做一件他以前從未想過的事，讓自己從此名聲大振，家喻戶曉，一提起人人就豎大拇指的歌唱之王。

奇樹有個寫文章的高手，是李麥田的侄子，說高其實(shí)是虛名，不過是愛寫一些奇聞異事，寫母雞下雙黃蛋，寫母鴨生小鳥，寫母鵝會說話。這些東西在一些小報居然挺有市場，配上一些模模糊糊的照片，也沒人查。李麥田就是奔著這名氣來的。

李麥田整整騎了兩個多小時的自行車，玉芙蓉給他的車子輕便是輕便就是圈太小，慢了一些，李麥田至今還很懷念他的紅旗加重，不知讓軍人給弄到哪里去了，搞得他每次路過收購站，都忍不住向里望幾眼。

李麥田到奇樹村天已臨晚，村中古樹的樹葉幾近落光，像個摘掉帽子的老人被風(fēng)吹亂了少許的頭發(fā)。李麥田順利地到了侄子家，侄子正在家剪報紙。見李麥田來忙站起來，就有一些碎報紙邊子從身上滾落。李麥田問，你這是干什么？侄子嘻嘻笑著說，編報。李麥田拿過一看，是把眾多報紙上的消息，人物通訊，致富廣告拼湊到一起，取名叫《奇樹致富報》，其中就有一條喂什么小雞能下雙黃蛋。

李麥田說，你這不是騙人嗎？哪有這八宗事。

侄子也不惱，嘻嘻笑著說，掙幾個小錢兒。

李麥田和侄子談完事出來已是下午五點(diǎn)鐘。侄子的明朗態(tài)度讓李麥田興奮不已，侄子說，放心吧，別的不行，吹噓是我的本行，一吹一個準(zhǔn)兒，誰看誰信。李麥田聽到吹噓這個詞有些不自在，繼而又想，橫豎都一樣，達(dá)到目的最重要，從此程古漢別想再小瞧自己了，玉芙蓉也別一副救世主的樣子高高在上了。

李麥田就是想到這才“媽呀”一聲記起一件事，玉芙蓉今晚舉行家庭宴會。她要走了，召集她的幾個弟子，同窗好友，老朋友在家聚一聚。說好了，她請完，團(tuán)長帶領(lǐng)全團(tuán)回請，為她餞行，祝她一路順風(fēng)，從此玉芙蓉就會和這個城市告別了。

玉芙蓉特地約了李麥田。李麥田當(dāng)時畢恭畢敬地答應(yīng)準(zhǔn)時到場，不想他一時暈了頭，現(xiàn)在竟在三十里之外。李麥田暗自叫苦，他只有一邊騎車一邊等過路的車捎腳兒，可是別扭的很，盼望中的車一直都沒有出現(xiàn)。

李麥田到玉芙蓉的家已是晚八點(diǎn)半，宴席已經(jīng)結(jié)束，多數(shù)人已經(jīng)離去，剩四五個人正一邊嗑瓜子一邊閑聊。程古漢和一個女演員正談得火熱，他有些喝多了，說話不是十分連貫，見李麥田進(jìn)來，喝干最后一口茶水起身要走。玉芙蓉說，忙什么，麥田來了，你們聊聊。程古漢說，不用聊，和麥田有什么聊的，都是同行，他比我強(qiáng)，有個住處，我現(xiàn)在可是無家可歸了。程古漢搖搖晃晃往外走，竟在李麥田的肩膀上抓了抓，他大約是想拍拍李麥田的肩膀，可是沒站穩(wěn)就改成抓了。

程古漢一走，其他人也都站了起來，玉芙蓉說，都走呀？大伙說，不早了。魚貫著出去，玉芙蓉送客。

李麥田沒有出去，他看屋子里杯盤狼藉，地上各種果核橫躺豎臥，就操起笤帚掃地。玉芙蓉回來他剛好把地掃完，垃圾收到撮子里，又出去倒掉?；貋碛褴饺匾言谧郎蠑[了幾樣拼碟，玉芙蓉說，都吃光了，怎么才來？李麥田沒有回答，他湊上來說，我真有些餓了，我要吃了。李麥田只一會兒的功夫，肚子里就墊上了底。他問玉芙蓉，程古漢怎么說無家可歸呢？玉芙蓉說，他和媳婦鬧矛盾了，不在家里住了，住在團(tuán)里。年輕人認(rèn)識不到，夫妻就是互相適應(yīng)的過程，總是扭著來。你怎么樣？玉芙蓉已把一個熱水袋抱在懷里，秋天總讓她從心里往外冷。

李麥田笑笑說，還過得去。大約是忙了一天太累了，玉芙蓉的話忽然少了起來，軍人打頭陣先回部隊(duì)去了，剩她自己，就有許多事占據(jù)她的腦子，時不時有些走神。李麥田幫她收拾完，告辭出來。沒走多遠(yuǎn)，玉芙蓉追出門，叫住了他，說，麥田，你順便到團(tuán)里看看，程古漢喝得不少，我有些不放心。李麥田說，行，我去，你放心吧，不會有問題的。

李麥田推著自行車先到單位的前門，前門已經(jīng)鎖上，又繞到后門，后門也同樣鎖著。伸頭看看值宿室還有燈光，不過不像大燈，像是桌上的臺燈，不亮，又不太順眼，如什么東西燃著了一樣。他就想，管它臺燈還是什么燈呢，管它燃著還是不燃著呢，天燒塌了也是他程古漢的事，不是自己的事，干嘛非聽玉芙蓉的，就為那一首歌嗎？

其實(shí)李麥田只要攀上那個鐵門，不用費(fèi)力就能翻到院子里，只是他不愿這么做，為程古漢做一點(diǎn)兒事他都不情愿，別說還不能明確是不是火災(zāi)。要真是，自己就更不能陷入其中，防止到時有口說不清。

李麥田騎上車子一溜煙奔向李家圍子，一路上他莫名其妙地興奮，潛意識里在盼望著要是能燃起一場大火多好，燒死那個不陰不陽、高傲無比的程古漢，看他還找不找那個濃妝艷抹的女人了，看那個妖妖叨叨的小媳婦還牛不牛X了。更主要的是他還想到了，等他侄子的妙手文章一見報，等著團(tuán)里上下轟動吧，縣委書記看重的苗子，將來副團(tuán)長的角色啊，到那時別說他程古漢，單位里的哪一個人不得刮目相看。

第二天是雙休日，李麥田起來得很晚，氣溫突然下降，天空陰沉沉的，下著冷雨，偶爾帶著幾顆細(xì)小的冰雹。李麥田剛洗過臉還沒吃飯，大隊(duì)的小通訊員就跑來告訴他，縣里來電話讓他去接聽。

李麥田越過兩道圍墻來到大隊(duì)部，拿起話筒一聽是玉芙蓉。玉芙蓉帶著哭腔，對著他高聲質(zhì)問，李麥田，你是怎么搞的？我讓你去團(tuán)里看看程古漢，你去了沒有？你的嫉妒心真就那么強(qiáng)嗎？你真的就見死不救嗎？你這樣的人怎么配唱我寫的歌？我正式聲明，你這一生都別想再碰我的作品！

沒容李麥田回答，電話斷了。

李麥田沒顧得上吃飯直奔縣城。這次事故很大，大得沒邊兒。程古漢被刑拘了，他把整個劇場的后院燒成了灰燼，大量的樂器都?xì)в诖蠡鹬?，直接損失夠全團(tuán)的近百名職工開半年的工資了。

事情的起因是程古漢頭天晚上喝多了，回去一頭扎在床上睡了過去，煙頭把身旁的一塊紗簾燃著了，紗簾又把一摞戲裝燃著了，戲裝又把房頂燃著了。李麥田看到那點(diǎn)臺燈的光亮，正是沙簾燃起一角時發(fā)出的微弱又別致的光。

值宿室沒有臺燈，只有一盞四十瓦的燈泡橫亙在棚上。事后團(tuán)長幫李麥田梳理了這個細(xì)節(jié)。團(tuán)長亮閃著咄咄逼人的淚眼尖刻地指出，燈臺是你臆造的。

團(tuán)長找李麥田談話時，一個小學(xué)員前來送開水。程古漢的事他好像受了很大的刺激，誠惶誠恐，惴惴不安。他向李麥田檢討，說那天他搞衛(wèi)生偷懶，從窗子往外倒土，倒完才想起李麥田的車子在樓下，嚇得一直沒敢吱聲，這會兒他請求李麥田原諒。

李麥田愣怔著老半天沒有說出話，他心里驚呼，原來不是程古漢啊，原來自己是冤枉程古漢啊，可那天自己怎么越看越覺得是程古漢呢？他耷拉下眼皮又想，真是有點(diǎn)對不住程古漢了，真是應(yīng)該挽救那天的火災(zāi)啊，真是應(yīng)該去拘留所看看程古漢了，聽說他的頭發(fā)與胡子都燒光了。

可是李麥田想是這么想，并沒有真正走出這一步，主要是他不知見到程古漢后自己說什么，不知這場災(zāi)難自己到底要負(fù)什么樣的責(zé)任。

玉芙蓉走了，到部隊(duì)去了，她的房子由文工團(tuán)收回。

在回收的房子分給誰的問題上，團(tuán)長很是猶豫，按說應(yīng)該分給程古漢，他工作積極，對單位的貢獻(xiàn)比損失大，有一年他提出的巡回演出，為單位創(chuàng)造了一百萬的利潤?？墒撬植荒懿豢紤]李麥田，李麥團(tuán)也向團(tuán)里申請過公房，而且他是縣委書記一手提攜的，每逢書記來看演出時，都要向他問起李麥田表現(xiàn)得怎么樣？他不想在這個問題上有什么疏漏，最差也要把競爭權(quán)授予給他，以便有理由向領(lǐng)導(dǎo)匯報。

但當(dāng)他向李麥田說明分房的種種情況時，李麥田的態(tài)度令他萬分驚訝，李麥田開口就說，別考慮我，把房子分給程古漢吧，我身體棒棒的，一天跑三十里對我來說不算問題。

團(tuán)長好半天像是不認(rèn)識他了，但他在震驚之余仍保持著冷靜，他說，分房可不是小事，是打破腦袋也得爭的事，你一定要想好啊，這是機(jī)會，下次分房可不知什么時候了，國家不可能讓全國每個職工都住上公房，以后分不分都是說不準(zhǔn)的事了。李麥田聽了他的話，很認(rèn)真地想了想，想后堅(jiān)定地說，不分就不分，不分我就在鄉(xiāng)下住著，我都住了三十年了，不差再住三十年。

李麥田說完這話，眼里突然汪起了淚水，淚水很不爭氣地流了下來，他抹了幾抹，哽咽地說，我是恨程古漢，但我也不想讓他成現(xiàn)在這個樣子，他那么完美，今后不會帶著一臉疤痕上舞臺了。團(tuán)長心里也很難受，忽然就升起悲壯，說，那我替程古漢謝謝你了，你不知道啊，這也許就是程古漢活下去的唯一希望了，獄警說，他的嗓子也毀了，怕是再也不能像百靈鳥那樣歌唱了。

房子分給了程古漢，程古漢由于傷口感染住進(jìn)了公安醫(yī)院。雖在病中，團(tuán)長還是做出決定，讓李麥田帶幾個人去幫他搬家。幾個壯小伙兒用了半天時間就把家搬完了，不過回來后每個人的態(tài)度可都不利落了，都在背地里竊竊私語，不住地嘀咕。

有好事者上前打問是怎么回事，他們卻躲躲閃閃，欲吐不能，神態(tài)極其詭異。

團(tuán)長只好去問李麥田，他們家到底發(fā)生了什么？是不是那個妖妖叨叨的小媳婦找人了？李麥田深吸了一口氣，之后很鎮(zhèn)定地說，沒事兒，你就瞧好吧團(tuán)長，她要是敢找人，我第一個就饒不了她，程古漢在里面呆一天，她就得在外面規(guī)規(guī)矩矩等一天。

團(tuán)長咂摸著李麥田的話，有點(diǎn)明白是怎么回事了，想再問兩句，猶豫了一下，還是決定算了。團(tuán)長想問的是，你為什么不早一點(diǎn)這樣呢？若是早一點(diǎn)程古漢會是現(xiàn)在的樣子嗎？這都是為什么呢？難道人都有做救世主的本性？難道拯救是有高低之分的？難道彼此間的愛是建立在災(zāi)難的基礎(chǔ)上？

團(tuán)長想過這些后，抬頭再看李麥田，他已在大廳支起木案子，四只板凳上放著長長的木板，他要為程古漢做一雙木拐，督促他早日下床走動，快點(diǎn)恢復(fù)健康。團(tuán)長這才想起，李麥田在沒來文工團(tuán)之前曾做過木匠，雖水平不高，但在十里八村是很有名的?？墒怯沙坦艥h做他的特惠受益者，這是他怎么也沒想到的，按他們的相處，就是把全團(tuán)所有人都輪個遍，也輪不到程古漢啊。

團(tuán)長想到這兒，摘下眼鏡使勁地擦，那上面不知什么時候濡滿了一層濃濃的霧氣，強(qiáng)盜似地?fù)踝×怂彳浻譂皲蹁醯囊暰€。使他什么也看不見，卻又什么都清清楚楚。大千世界啊，好事從來都姍姍來遲，又總是在火山爆發(fā)之后，贏來令人欣喜的重建，這也許就是人心的走向？恰如那晚秋的莊稼，不管夏日里怎樣繁茂，只等被寒冷擊倒后，方顯一世的收成與本色。

老團(tuán)長深情地嘆道，貴在萬物生長啊。

責(zé)任編輯 趙劍云