年齡問題

丁邦文

一

放下電話，柳衛(wèi)東蒙了。

蒙了的柳衛(wèi)東，嘴大張，臉緊繃，眼圓瞪，一口氣憋在胸腔吸不回去吐不出來，近乎窒息，難受至極。

打電話的人是老張，江北縣政法委常務(wù)副書記。電話里的老張，聲音低沉，語調(diào)凝重，只為通報(bào)一件事，一件大事：

“老柳，柳主任，你的年齡出了問題！大問題！具體情況，我讓小黃和你說?！?/p>

江北縣政法委與綜治辦，兩塊牌子一套班子，同屬縣委常委、政法委書記老鄭領(lǐng)導(dǎo)，日常工作由老張主持，人事、行政、后勤歸攏在一只鍋里攪勺。分工上，老張偏重政法委，柳衛(wèi)東是社會(huì)治安綜合治理辦公室主任。

聽得出，老張打來這通電話時(shí)，是在移動(dòng)的汽車上。

早晨剛上班，也就是一個(gè)半小時(shí)前，柳衛(wèi)東同老張?jiān)谧呃壬吓鲞^面。老張說：“我去縣委大院一趟，為你的好事跑腿哩?！?/p>

跟在老張旁邊的，是政法委組織委員小黃，人稱黃組委。

老張說的好事，柳衛(wèi)東當(dāng)然清楚。

前不久，縣里騰出兩個(gè)副處級(jí)非領(lǐng)導(dǎo)職位。瞄準(zhǔn)這幾個(gè)位置，等著頂替上位的人，隊(duì)伍排到郊外十里坊。隊(duì)伍里，自然都是江北縣資歷深、道行高、能力強(qiáng)的正科職老屁眼兒，人人皆非等閑貨色。明著大家不動(dòng)聲色，暗地里其實(shí)早就刀槍劍戟齊上了。這也難怪，一個(gè)縣，除了四套班子之外，統(tǒng)共就那么幾個(gè)副處位置，那么多部委辦局院行社的正職官員，外加十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨委書記，哪個(gè)不是紅眼睛綠鼻子地緊盯著？經(jīng)過嚴(yán)格的民主推薦、測(cè)評(píng)、考察、打分等程序，縣委又考慮到柳衛(wèi)東當(dāng)年上過前線打過仗，在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過傷立過功;轉(zhuǎn)業(yè)回來后在公安系統(tǒng)苦干二十年，從普通刑警一直做到副局長(zhǎng)，立了一堆二、三等功，評(píng)過省勞模;調(diào)來綜治辦十年，副主任五年，正主任五年，工作成績(jī)很突出……基于此，柳衛(wèi)東列入擬提副處級(jí)之列。

對(duì)柳衛(wèi)東來說，這當(dāng)然是件好事。饒是農(nóng)村出身貧寒本色，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)與生死，看淡了官位職級(jí)，可畢竟再有兩年就退休了，這時(shí)弄個(gè)副處級(jí)，是對(duì)自己的某種肯定與褒獎(jiǎng)，退休后的待遇也不一樣。為此，柳衛(wèi)東內(nèi)心喜悅加感激，周圍同事也替他高興。

最近這幾天，張副書記和黃組委為這事沒少往縣委大院跑，事成之后一頓好酒篤定沒跑?？墒?，在這節(jié)骨眼上，竟然出現(xiàn)了什么年齡問題，而且是大問題。

老張選擇在車上打電話，說明事情緊急且重大，或者表示事情棘手且尷尬，電話里講比當(dāng)面說容易開口。

那邊，老張說完開場(chǎng)白，接著將電話交給了黃組委。

事情的原委，黃組委很快便說清楚了。

按照規(guī)定，凡是需要提拔的干部，縣里要重新審核檔案，包括歷年個(gè)人事項(xiàng)登記等重要?dú)v史資料。

這一審核，問題來了。

在柳衛(wèi)東的檔案里，有一份入團(tuán)志愿書，出生日期一欄里，赫然填著1960年9月，整整比實(shí)際年齡早了一歲。

“柳主任，我和張書記剛才都看過那張入團(tuán)志愿書，從字跡上判斷，應(yīng)該是您上高中時(shí)親筆書寫?！秉S組委說。

“是啊，入團(tuán)志愿書當(dāng)然得自己填啦。這有什么問題嗎？”柳衛(wèi)東不解。

“問題就出在您自己填寫的那個(gè)1960年9月上，與您檔案里后來所有的材料都不一致。從當(dāng)兵開始，您的出生日期就變成了1961年9月。”黃組委說。

“什么變成？我本來就是1961年9月出生的嘛。那個(gè)1960年9月肯定是錯(cuò)的！當(dāng)時(shí)要么是筆誤，要么是記憶或推算上的差異，這對(duì)于一個(gè)16歲的少年，不應(yīng)該是什么大錯(cuò)誤呀！再說，后來所有材料都是1961年，正好說明那個(gè)1960年是錯(cuò)的。否則，當(dāng)兵政審那么嚴(yán)格，不會(huì)查不出來。還有，居民身份證、戶口簿、公安機(jī)關(guān)戶籍冊(cè)都能證明，也都是法定依據(jù)嘛。這么簡(jiǎn)單的事情，還能弄不明白？”柳衛(wèi)東不以為然。

“可是，可是，這些情況我們都幫你說了，他們也都清楚。關(guān)鍵是，您填的那份團(tuán)表很要命哩，柳主任，這個(gè)事情弄大咧！”黃組委欲言又止，說話吞吞吐吐。

那邊的老張，似乎有點(diǎn)不耐煩，罵了一句什么粗話，將電話接了過去。

“老柳，現(xiàn)在的事情是這樣。據(jù)說縣里根據(jù)上頭的一個(gè)什么通知，前兩年出臺(tái)了個(gè)規(guī)定，對(duì)于干部年齡，凡是檔案上記載不一致的，一律以最早記錄的那次為準(zhǔn)，任何人不得例外。據(jù)說，這是紀(jì)律，鐵的紀(jì)律。唉！”老張嘆了一口氣，道：“你的情況，別人不了解，我還能不了解？我費(fèi)了好多口舌幫你據(jù)理力爭(zhēng)，他們才松了一點(diǎn)縫隙，說是只要能找到最原始出生記錄，比如準(zhǔn)生證、出生證、防疫記錄之類，包括出生時(shí)的戶口原始底冊(cè)，都可以作為參考?？晌抑溃裁礈?zhǔn)生證、出生證、防疫記錄都是胡扯。我們這些六十年代出生在農(nóng)村的人，哪有這些名堂？還有，聽他們的口氣，應(yīng)該是查過戶口底冊(cè)了，好像沒查到。照著這個(gè)意思，事情還真有點(diǎn)麻煩?！?/p>

說到戶口底冊(cè)，柳衛(wèi)東忽然想起一件事：在他當(dāng)兵期間，老家丁家塘公社的戶籍庫(kù)遭遇過一場(chǎng)火災(zāi)，里面的東西全部付之一炬，所有戶籍資料都是后來補(bǔ)齊。這事，他原本不知道，轉(zhuǎn)業(yè)到公安局工作后，老家經(jīng)常有人找他幫助查這找那的，也就知情了。沒查到，興許因此。

“老張，我是不是可以這樣理解，這件事基本上就沒有余地了？也不容申辯了？”柳衛(wèi)東有點(diǎn)生氣，卻盡量緩和語調(diào)。

“唉！”張副書記還是嘆息。

“我的出生年齡，只能按照那張入團(tuán)志愿書上的時(shí)間認(rèn)定，也就是說，我憑空多了一歲。而這多出來的一歲，不僅使這次提拔泡湯，還將決定我的退休時(shí)間提前一年。說不定，根據(jù)這個(gè)情況，還可認(rèn)定我弄虛作假、欺騙組織。老張，是這個(gè)意思嗎？”柳衛(wèi)東有點(diǎn)激動(dòng)。

“事情當(dāng)然沒有你說的這么嚴(yán)重，作假、欺騙什么的純屬胡扯?？墒牵岚魏屯诵輵?yīng)該是這么個(gè)意思。你也知道，這次提副處競(jìng)爭(zhēng)很激烈，如果你這個(gè)年齡問題被認(rèn)定，提拔估計(jì)有困難，退休也得提早一年?！崩蠌垖?shí)話實(shí)說。

接下來，老張似乎還想安慰柳衛(wèi)東幾句，可是他這邊先掛了電話。

柳衛(wèi)東絲毫沒有責(zé)怪老張和黃組委的意思。他們都是好意，不能把氣撒在他們身上。

柳衛(wèi)東走出辦公室，來到辦公室室外的平臺(tái)上。

他不吸煙，但這時(shí)實(shí)在想抽一支，用劇烈咳嗽來掩蓋內(nèi)心的不平。

初秋時(shí)節(jié)，風(fēng)光正好。放眼遠(yuǎn)望，四周一片蔥郁與繽紛，各種顏色的鮮花或含苞或怒放。滿眼好景，在柳面前卻什么也不是。

問題到底出在哪里呢？柳衛(wèi)東需要認(rèn)真冷靜地清一清理一理。

是的，本人柳衛(wèi)東，出生在本縣西部那個(gè)叫作丁家塘公社梁柳甸大隊(duì)的地方。大概五歲時(shí)，開始有了記憶，最早是關(guān)于祖父生病、去世，然后進(jìn)小學(xué)讀書，之后就什么都記得了。小時(shí)候，關(guān)于自己的生命信息，似乎是從回答別人“你幾歲啦”開始的，三歲、五歲、十歲，報(bào)的全是虛齡，很久都不知道還有實(shí)足年齡、周歲這個(gè)說法。生日當(dāng)然記得，農(nóng)歷八月初一。屬相也清楚，屬牛。出生時(shí)間是三姐告訴的，晚上七點(diǎn)左右，用她的話說是“散烏”的時(shí)候。柳衛(wèi)東后來考證過，“散烏”是對(duì)天色將暗未暗狀態(tài)的形容，是夜色初籠、薄靄輕繞的晝夜交替時(shí)分。

當(dāng)兵之前的十八年間，柳衛(wèi)東幾乎從不在意自己的出生時(shí)間，好像也不需要在意。當(dāng)兵開始，考軍校、入黨、提干、立功受獎(jiǎng)、轉(zhuǎn)業(yè)等等，有了政審的說法，需要不斷填寫各種表格，自此，出生時(shí)間成為每表必填的固定項(xiàng)目。這時(shí)，柳衛(wèi)東不再是一個(gè)自由散漫的農(nóng)民，不能只記得自己的虛齡，而是要將虛齡、屬相對(duì)應(yīng)到具體公歷年份，這便有了確鑿無疑的1961年。至于生日，那時(shí)查不到萬年歷，只能模糊，在農(nóng)歷上橫加一個(gè)月，八月初一變成了公歷9月1號(hào)。很多年之后，柳衛(wèi)東查過萬年歷，才知道自己的公歷生日其實(shí)是9月10日。可以肯定的是，對(duì)于出生時(shí)間這樣重要的信息，當(dāng)兵政審時(shí)一定由武裝部與公安部門聯(lián)合核查過，派出所有現(xiàn)成的戶籍底冊(cè)——那時(shí)還沒有發(fā)生火災(zāi)，確認(rèn)起來很方便。從1979年入伍后的40年間，1961年9月1日的記載應(yīng)該從未變過，具有法定功能的居民身份證也可佐證。

“可是，那份入團(tuán)志愿書上的時(shí)間又是怎么回事呢？”

柳衛(wèi)東完全記不得那張表格了。當(dāng)年，在什么情況下、由什么人介紹入團(tuán)，一點(diǎn)印象也沒有了。他只能想象，42年前的那個(gè)柳衛(wèi)東，16周歲，瘦弱矮小，其貌不揚(yáng)，對(duì)于入團(tuán)除了激動(dòng)、興奮，應(yīng)該還未及仔細(xì)思考更多。至于那份表格，是鉛印、打印，還是油墨推印，上邊的文字是用圓珠筆還是鋼筆填寫，更是無論如何也想象不出。

然而，恰恰是這樣一份陳年表格，突然跳將出來惹是生非，成為攔住柳衛(wèi)東再進(jìn)一步的障礙，或許也將決定他突然多了一歲，必須提前一年退休。換句話說，如果年齡問題一旦被認(rèn)定，他便不再是原本的柳衛(wèi)東，自己突然就迷失掉了。

想到這個(gè)結(jié)局，他有點(diǎn)不寒而栗。

二

柳衛(wèi)東發(fā)了火，而且是大火。

他罵了粗話，拍了桌子，甚至差點(diǎn)摔掉一只茶杯。

他發(fā)火、震怒時(shí)，面對(duì)的是張副書記、黃組委，可心里真實(shí)的潛在的對(duì)象卻又不是他倆。對(duì)此，不光柳衛(wèi)東清楚，老張、小黃也明白。

發(fā)火的場(chǎng)合，是在柳衛(wèi)東辦公室。老張、小黃坐在沙發(fā)上，柳衛(wèi)東先是坐在辦公桌后的皮椅上，后來干脆站了起來，再之后就像一頭被激怒的牯牛一樣來回繞圈子，大喘粗氣。

張副書記帶黃組委過來，其實(shí)只是解釋，也是希望商量一個(gè)解決辦法。

開始時(shí)，張副書記主講，黃組委補(bǔ)充，兩人還原、模擬出那天在縣委大院的情景。

“接待我們的是洪科長(zhǎng)，還有一位許同志。洪科長(zhǎng)主管這方面的工作，許同志負(fù)責(zé)檔案審查?！睆埜睍浾f。

“可是，在柳主任年齡問題上，真正的主角是許同志?！秉S組委補(bǔ)充。

“洪科長(zhǎng)有一本保密筆記本，上邊記錄了很多案例，都與年齡問題有關(guān)。說是江北縣與全國(guó)許多地方一樣，真是不查不知道，一查嚇一跳，干部在檔案方面的毛病實(shí)在太多了。其中，年齡問題是重中之重，弄虛作假的情況相當(dāng)普遍。有的干部，因?yàn)樵缙谡泄?、升學(xué)、當(dāng)兵、入黨、提干等等，年齡不符合要求，將年齡改了，有的改到相差三四歲。更加離奇的是，有的干部先是將年齡改過一遍，等到工作多年之后，面臨升遷、婚戀、退休等等，又要求將年齡改回來。這就出現(xiàn)同一人檔案里，有好幾個(gè)不同年齡，前后矛盾，相當(dāng)混亂?！睆埜睍泴?duì)著本子，盡可能講得準(zhǔn)確全面。

“問題最突出的是體育、文藝領(lǐng)域的干部，年齡問題普遍，而且相當(dāng)懸殊。”黃組委適時(shí)插話。

“許同志雖然一直沒怎么講話，可他手里有一份什么通知，說是上頭有規(guī)定，凡是干部檔案年齡不一致的，一律按照最早的記載為準(zhǔn)，任何人都不能例外，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部尤其嚴(yán)格。事后，我打聽過，那個(gè)許同志其實(shí)是關(guān)鍵人物。他專門負(fù)責(zé)干部檔案審核，洪科長(zhǎng)對(duì)他相當(dāng)信任，也很倚重。柳主任的年齡問題，就是他發(fā)現(xiàn)的。而且，據(jù)說他這個(gè)人原則性很強(qiáng)，只要他發(fā)現(xiàn)的問題，對(duì)應(yīng)到文件規(guī)定，那就絲毫也沒有通融的余地，根本不聽任何解釋，什么人打招呼都不讓步。”張副書記說。

“哦，對(duì)了，關(guān)于戶口底冊(cè)的事，我已請(qǐng)公安局查過，丁家塘公社的戶籍庫(kù)1985年時(shí)被一把火燒掉了，現(xiàn)有的戶籍檔案是后來重做的。這個(gè)情況，我也請(qǐng)示過了，洪科長(zhǎng)和許同志他們不認(rèn)可?！秉S組委介紹。

聽到這里，柳衛(wèi)東基本弄明白了，心中的火氣也慢慢在積攢。不過，他還是強(qiáng)壓火頭，連續(xù)提出幾個(gè)疑問：

“如果說我弄虛作假，有意把年齡改小一歲，總得有個(gè)理由吧？按照我們政法上辦案判案的習(xí)慣說法，總得有個(gè)合理的作案動(dòng)機(jī)吧？假如判定我是有意改年齡，那么，改的動(dòng)機(jī)是什么？18歲當(dāng)兵與19歲當(dāng)兵，有區(qū)別嗎？難道，我當(dāng)兵時(shí)就預(yù)見到自己日后會(huì)提干，會(huì)面臨提職、退休，早早就把自己年齡改小一歲？我腦子有病，我瘋了吧？

“當(dāng)兵是要政審的，政審是非常嚴(yán)格的，入伍登記表上那個(gè)1961年是經(jīng)過組織認(rèn)定的。這40年來，我的檔案不知經(jīng)過多少人手，受到過多少次審查，難道那份團(tuán)表不是一直在里面？怎么會(huì)現(xiàn)在才發(fā)覺那是個(gè)問題？又怎么會(huì)一說有問題，就直接認(rèn)定錯(cuò)的是后邊這40年，而不是那份團(tuán)表？

“不錯(cuò)，我們干部隊(duì)伍中是有些人弄虛作假，是有人為了自己的一時(shí)一己之利改了年齡，難道僅僅因此，就對(duì)所有檔案里出現(xiàn)誤差的干部一棍子打死嗎？對(duì)于不同類型的情況，就不能有基本的甄別與判斷嗎？哦，寧可錯(cuò)殺一千，絕不放過一個(gè)，不問青紅皂白統(tǒng)統(tǒng)死啦死啦，這不是變相搞株連嗎？符合實(shí)事求是的思想路線嗎？

“還有，你們說的那個(gè)什么許同志，就他那樣，一手舉著死規(guī)定卡干部，一手拿著放大鏡挑毛病，聽不進(jìn)任何解釋，不懂得實(shí)事求是區(qū)別對(duì)待，那也是堅(jiān)持原則？那個(gè)洪科長(zhǎng)對(duì)他聽之任之，也是正常的信任與倚重？”

面對(duì)柳衛(wèi)東的這些問題，張副書記和黃組委自然無以應(yīng)答，保持了沉默，而且，沉默時(shí)還面帶微笑，甚至微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

柳衛(wèi)東明白他們沉默、微笑、點(diǎn)頭的意思。確實(shí)，他心里清楚，自己這幾個(gè)問題的提出，貌似義正詞嚴(yán)，實(shí)質(zhì)幼稚可笑，因?yàn)榇鸢冈缇兔鲾[在那里——洪科長(zhǎng)、許同志的話還不夠明確嗎？

正是連續(xù)幾個(gè)疑問的提出，柳衛(wèi)東將自己一步步激怒，導(dǎo)致了一時(shí)不能自制，這才拍了桌子罵了粗話，茶杯舉在半空幸而停了下來。

他知道，面前坐著的是張副書記和黃組委，兩個(gè)希望幫助自己的同事，而不是那個(gè)自己不認(rèn)識(shí)的科長(zhǎng)和許同志。當(dāng)然，他也知道，即使面前真坐的是洪科長(zhǎng)和許同志，他也不能動(dòng)怒，因?yàn)樗麄兇淼牟皇莻€(gè)人，而是組織?；仡欉^往40年，自從當(dāng)兵入伍穿上軍裝，柳衛(wèi)東從一個(gè)嘴上沒毛的農(nóng)村青年，成長(zhǎng)為堂堂科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)于組織一直有著特別深厚的感情，也有著特別牢固的信任。這個(gè)組織，當(dāng)兵時(shí)是班、排、連，上軍校時(shí)是區(qū)隊(duì)、中隊(duì)、大隊(duì)，當(dāng)教員時(shí)是教學(xué)組、教研室，轉(zhuǎn)業(yè)到公安后是警隊(duì)、局黨組、政法委。而具體代表這些組織的，則是像張副書記、鄭書記這樣一些人，自然也包括洪科長(zhǎng)、許同志。你一個(gè)黨員、一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)組織動(dòng)怒，像話嗎？

情況交換過，火也發(fā)過，還是要商量出一個(gè)解決的辦法。

“這事我已經(jīng)向鄭書記電話匯報(bào)過，他表示會(huì)親自過問這件事。等他從省里開會(huì)回來，我一個(gè)，小黃一個(gè)，還有柳主任你一個(gè)，我們?nèi)齻€(gè)再當(dāng)面向他作個(gè)匯報(bào)。他是縣委常委，又是我們的書記，興許他打個(gè)招呼會(huì)有用，或者有更好的解決辦法?！睆埜睍浱嶙h。

柳衛(wèi)東本想擺手拒絕，這事他不希望借助強(qiáng)權(quán)?？墒?，既然鄭書記已經(jīng)知道，又應(yīng)允過問，自己也不便多說。再說，張副書記能夠做到這樣，真是很夠意思了。不過，他隱隱覺得，遇到這樣敏感的事情，鄭書記未必能幫上忙。

面對(duì)一盤死棋，三個(gè)人陷入沉默。

柳衛(wèi)東見狀，笑道：“嗨，不就是提拔個(gè)副處嘛，沒什么大不了，別搞這么嚴(yán)肅，該怎樣還怎樣，死活鳥朝天！”

“要不，我再到下邊派出所跑一趟，看能不能找到別的什么原始資料，興許能在洪科長(zhǎng)和許同志那兒通融通融?！秉S組委建議。

“也好?！睆埜睍浥R出門時(shí)，又回頭叮囑了一句：“衛(wèi)東主任，我們這里做工作的同時(shí)，你自己也別閑著，盡量想想辦法，看看能不能找到更多證據(jù)。我覺得，雖然有洪科長(zhǎng)說的那些復(fù)雜背景，還有許同志手里掌握的那個(gè)規(guī)定，以及他查到的那份團(tuán)表，可如果我們能夠出示足夠有力有效的證據(jù)，而這些證據(jù)又能形成一個(gè)完整鏈條，或許會(huì)有回旋的余地。無論怎么說，他們總得講理吧。”

“好的好的，謝謝二位?！绷l(wèi)東雙手抱拳，作了個(gè)夸張的揖。

三

柳衛(wèi)東做刑警多年，辦過無數(shù)案子，當(dāng)然懂得證據(jù)的重要。

他知道張副書記話里的善意，也明白大家都在為自己著急。雖然，他不能肯定自己是否能找到足夠有力有效的證據(jù)，也不能確定即使找到證據(jù)，洪科長(zhǎng)、許同志們是否認(rèn)可，但他還是決定按照張副書記的叮囑，積極尋找能夠證明自己年齡的證據(jù)。

辦案講證據(jù)，是常識(shí)，更是鐵律。從證據(jù)角度講，無非包括兩個(gè)方面：人證，物證。

柳衛(wèi)東出生的1961年，正是三年困難最盛時(shí)期。那時(shí)的江北縣西鄉(xiāng)農(nóng)村，出生一個(gè)孩子，并不比生養(yǎng)一只豬羊來得金貴。什么醫(yī)院產(chǎn)房、助產(chǎn)士，什么準(zhǔn)生證、出生證、系統(tǒng)防疫等等，聽都沒聽說過。至于照片、錄音、視頻之類，更是免談。唯一的物證，就是他這個(gè)人，出生時(shí)五六斤，眼下一百四十多斤重的一堆活肉。

至于人證，那倒不缺。

父親母親是最有力的證人，可惜，他們?cè)缇腿ナ懒恕?/p>

負(fù)責(zé)給柳衛(wèi)東接生的人，農(nóng)村叫催生婆，是大隊(duì)婦女主任，村里人當(dāng)面稱她紀(jì)主任，背后叫她紀(jì)產(chǎn)婆。是她，親手將柳衛(wèi)東從母親體內(nèi)接出來，她能夠佐證。

不錯(cuò)，那個(gè)老太婆沒有什么文化，長(zhǎng)相粗鄙，說話高門大嗓，經(jīng)她親手接受的新生兒數(shù)以百計(jì)，未必能夠記得所有嬰兒的出生時(shí)間?？墒?，對(duì)于柳家這個(gè)最小的孩子，她的印象極其深刻。直至多年之后，柳衛(wèi)東已經(jīng)在公安局做到刑警隊(duì)長(zhǎng)，每次回鄉(xiāng)時(shí)在村里遇見，老太照例會(huì)用銅鑼般的粗大嗓門回憶往事：“生你那年，你媽41歲了，真不容易。還有，你這頭牛前頭剛落地，村里那頭老水牛后頭就沒了，到現(xiàn)在都不曉得哪兒去了，你說奇怪不奇怪？”

老太的話，村里很多人聽到過。這段話里，傳遞出兩個(gè)重要信息，可以佐證柳衛(wèi)東1961年出生的事實(shí)——

其一，柳衛(wèi)東出生時(shí)，他媽媽已經(jīng)41歲了。這個(gè)歲數(shù)，即使在當(dāng)時(shí)多子的農(nóng)村，也屬于絕對(duì)的高齡。媽媽的41歲，是虛齡，將母子兩個(gè)年齡一對(duì)照，自然就知道柳衛(wèi)東的出生年份。

其二，柳衛(wèi)東出生當(dāng)晚，梁柳甸丟失了一頭水牛。那時(shí)，水牛是生產(chǎn)隊(duì)里最大宗、最重要的耕作工具，也稱生產(chǎn)資料。莫名其妙丟失一頭水牛，肯定是要報(bào)案的。案件通過大隊(duì)治保主任、公社公安特員、區(qū)派出所層層上報(bào)，直接驚動(dòng)了縣局刑警隊(duì)?？上?，那頭牛一直沒找到。為此，村里曾一度流傳，是柳衛(wèi)東這頭黃牛，沖撞了那頭水牛。轉(zhuǎn)業(yè)到縣公安局刑警隊(duì)后，柳衛(wèi)東在歷年未破的積案里，無意中看到過這份卷宗。只可惜，檔案里只有水牛失蹤的記錄，卻無柳衛(wèi)東出生的半個(gè)文字。

負(fù)責(zé)接生的紀(jì)產(chǎn)婆或者紀(jì)主任，患了多年老年癡呆后，已經(jīng)作古多年。柳衛(wèi)東想，假如老太依然健在，腦子也還好使，可以充當(dāng)有效證人嗎？

他不知道?；蛟S，知道的只有那個(gè)洪科長(zhǎng)和許同志。

眼下，在世的直接知情者里，最有資格證明柳衛(wèi)東出生時(shí)間的人，是三姐。

柳衛(wèi)東有三個(gè)姐姐。大姐、二姐與他年齡差距很大。他出生時(shí)，年長(zhǎng)22歲的大姐已出嫁，年長(zhǎng)19歲的二姐正在遠(yuǎn)處讀書，這個(gè)小弟出生時(shí)都不在場(chǎng)。只有三姐，恰好比他年長(zhǎng)一輪、屬相相同，是活生生的見證人。

三姐很聰明，記憶力超強(qiáng)，上學(xué)時(shí)成績(jī)也好。因?yàn)榧依锔F，既要保證二姐讀書，又要照顧兩個(gè)年幼的弟弟，讀到初中畢業(yè)她就停了學(xué)業(yè)。

三姐對(duì)柳衛(wèi)東很好，呵護(hù)備至到不像一位姐姐，而像一位母親。柳衛(wèi)東10歲那年母親去世，三姐從此更是包攬了他的所有生活雜事。正是從那時(shí)起，三姐開始熱心于幫他算命，而且經(jīng)常算，換著瞎子算，幾乎窮盡了方圓幾十里內(nèi)所有認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的瞎子、半瞎子、真瞎子、假瞎子，包括江北縣城里被吹得上了天的那個(gè)細(xì)瞎子。柳衛(wèi)東攔過一陣，后來眼看攔不住，干脆就不再攔了。三姐很得意自己的這個(gè)舉動(dòng)，因?yàn)樗胰藥偷艿芩忝?，所有的說辭、結(jié)論都具有高度一致性——此人命主富貴，一生吃穿不愁，最后大富大貴。

三姐頻繁找人算命，并不追求標(biāo)新立異，而是不怕雷同。她似乎要用一個(gè)又一個(gè)的雷同，來反復(fù)證明、固化弟弟的成功與出息。又似乎，弟弟的成功與出息，就是由她找各種瞎子算命算出來的。

找人算命，自然需要提供一個(gè)最重要的參數(shù)——出生時(shí)辰。這個(gè)時(shí)辰，不光是年月日，還要具體到落地的那個(gè)鐘點(diǎn)，或者直接對(duì)應(yīng)到具體的子丑寅卯。

三姐與柳衛(wèi)東同屬牛，相差12歲。算得多了，她不僅對(duì)弟弟的生辰爛熟于心，而且從瞎子們的算術(shù)經(jīng)中總結(jié)出一套規(guī)律：弟弟柳衛(wèi)東之所以命好，是因?yàn)閷傧嗯c出生時(shí)辰對(duì)頭。柳衛(wèi)東屬牛，生于農(nóng)歷八月，落地時(shí)天將黑，也就是俗稱“散烏”之時(shí)。八月秋收，不愁吃喝;天黑時(shí)落地，無須耕種勞作，因此，這頭牛便是飽牛、歇牛、福牛。相反，三姐對(duì)照自己，農(nóng)歷六月出生，夏種大忙時(shí)節(jié)，田里可收獲的莊稼很少，嘴里吃食匱乏;中午時(shí)分降生，正在毒日頭底下耕田勞作，這命相自然苦之又苦。

讓三姐出來作證的事，柳衛(wèi)東想都沒想。作為一個(gè)老公安老政法，他自然知道證人身份回避。讓自己的姐姐為親弟弟作證，腦子有病吧？再說，柳衛(wèi)東也不敢讓三姐知道自己年齡的問題，連半點(diǎn)風(fēng)聲都不能透露。

三姐生性耿直，愛憎分明，疾惡如仇，最看不慣人間冤枉之事，聽個(gè)有關(guān)竇娥蒙冤的古書都能淚飛如雨，甚至拍案而起?，F(xiàn)在，要是有人說她弟弟不是屬牛而是屬鼠，那她一定會(huì)急得跺腳跳罵，或者干脆隨手抄起一件什么器物砸將過去，拼命都有可能。試想，自己最寵愛的弟弟，明明是一只秋天晚上出生的飽牛、歇牛、福牛，突然變成了一只該死的老鼠，而且是一只晚上出生的饑餓鼠、覓食鼠，甚至是一只偷油鼠，猥瑣且可憐，可惡又可悲，能有什么出息呢？又怎么可能呢？

柳衛(wèi)東不肯告訴三姐，除了不敢，也有點(diǎn)不忍心。

前年，三姐生了一場(chǎng)重病，雖然后來基本治愈，可是，病后明顯衰老了。年輕的時(shí)候，三姐雨天摔過一跤，腰部嚴(yán)重受傷，落下后遺癥?，F(xiàn)在，經(jīng)過一場(chǎng)重病，三姐的腰彎得很厲害，有時(shí)看她艱難行走的樣子，好像一陣風(fēng)就能吹倒。

眼下，熱心的三姐正在張羅為柳衛(wèi)東賀壽。三姐早就同各路親戚打過招呼，衛(wèi)東今年59歲，按照“賀九不賀十”的鄉(xiāng)俗，是得好好慶賀慶賀了。

四

事情果然如柳衛(wèi)東所料，鄭書記出面沒起作用。

據(jù)說，鄭書記電話直接打給洪科長(zhǎng)，對(duì)方很客氣，說是一定以最快速度當(dāng)面向書記匯報(bào)。

電話上午剛打，洪科長(zhǎng)下午就來了。

洪科長(zhǎng)來時(shí)，柳衛(wèi)東不在辦公室，張副書記和黃組委都參加了。

洪科長(zhǎng)與許同志，帶著柳衛(wèi)東的人事檔案，捧了一堆文件、通知、規(guī)定，等等。

在政法委接待室，鄭書記表現(xiàn)出慣常的平易近人，洪科長(zhǎng)也體現(xiàn)出異乎尋常的謙卑與拘謹(jǐn)。簡(jiǎn)單客套之后，直入主題。洪科長(zhǎng)隆重介紹許同志，說：“這是我們?nèi)h公認(rèn)的干部檔案審核方面的專家、權(quán)威，他對(duì)政策規(guī)定吃得透，發(fā)現(xiàn)問題穩(wěn)準(zhǔn)實(shí)，而且原則性非常強(qiáng)。這幾年，上頭對(duì)干部檔案問題抓得緊，要求嚴(yán)，出了紕漏采取黨委主要領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)制，這就牽扯到縣委嚴(yán)書記。我們江北縣，幸虧有許同志這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的把關(guān)人，就連省、市領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)都夸他是干部問題檔案的防火墻、鐵絲網(wǎng)。有關(guān)鄭書記您關(guān)心的事情，也就是柳衛(wèi)東主任檔案中出現(xiàn)的年齡問題，請(qǐng)?jiān)S同志具體匯報(bào)。”

剛剛洪科長(zhǎng)一番話，讓鄭書記越聽臉色越凝重。特別是提到縣委嚴(yán)書記時(shí)，面部肌肉更是輕輕抖了幾下。

許同志的匯報(bào)，沒有虛頭巴腦的過門花式。他先是出示了柳衛(wèi)東16歲時(shí)的那張入團(tuán)志愿書，出生時(shí)間一欄里，白紙黑字，1960年9月的字樣赫然。接著，許同志攤開一堆蓋有各種大印的紅頭文件，省市縣，從上到下，各級(jí)都有。關(guān)于某某的通知，關(guān)于落實(shí)某某通知的通知，關(guān)于落實(shí)某某通知的通知的通知的通知。一級(jí)傳一級(jí)，一環(huán)扣一環(huán)，嚴(yán)絲合縫，毫無疏漏，其中心內(nèi)容與先前口述完全一致：事關(guān)干部年齡問題，一律如何如何，堅(jiān)決怎樣怎樣。

話說到這個(gè)份上，場(chǎng)面自然就冷了下來，乃至漸漸趨向于僵局。

“假如，或者說假如啊，假如真像柳衛(wèi)東同志所說，這個(gè)入團(tuán)志愿書填寫的時(shí)候弄錯(cuò)了。難道，這個(gè)問題就沒有一個(gè)解決辦法了？”鄭書記顯然不想讓場(chǎng)面僵冷到難堪的程度，也不希望事情就這樣草草了之。畢竟，柳衛(wèi)東是他鞍前馬后的干將，關(guān)鍵時(shí)刻能幫一把，還是要努力幫幫。

洪科長(zhǎng)聽了，與許同志交換一下眼神，似乎下了很大決心，表態(tài)說：“既然鄭書記這樣說了，也不是一點(diǎn)回旋余地都沒有。我個(gè)人覺得，還要是找出柳衛(wèi)東主任出生時(shí)權(quán)威部門的原始記載，比如派出所啦、醫(yī)院啦，等等?！?/p>

話說到這兒，鄭書記適時(shí)向黃組委使個(gè)眼色。后者會(huì)意，馬上掏出一樣?xùn)|西，恭恭敬敬呈到洪科長(zhǎng)面前。

黃組委呈上來的，是一張便條。

可別小看這張便條，得來極不容易。

兩天前，黃組委拉著公安局政治處主任、戶籍大隊(duì)教導(dǎo)員，親自跑了丁家塘派出所，又是翻戶籍資料庫(kù)，又是詢問熟悉情況的人，硬是沒有找到一點(diǎn)有用信息。1985年的那場(chǎng)夜半火災(zāi)，幾乎燒掉半個(gè)公社大院，包括存放戶籍檔案的庫(kù)房。關(guān)于火災(zāi)原因，民間議論是公安特派員老馮前晚喝醉酒，半夜抽煙引起，而最后官方結(jié)論則是電線老化所致。

“現(xiàn)在我們能夠提供的戶籍資料，都不是最原始底冊(cè)，而是1985年之后重新補(bǔ)做的?！迸沙鏊L(zhǎng)介紹。

“1985年后的檔案，比柳主任入團(tuán)志愿書晚了整整7年，肯定不行！”黃組委很著急。

“再找找，再找找?！?/p>

后來，實(shí)在沒有辦法，也是黃組委不肯死心，就又追到60公里外的原丁家塘公社特派員老馮家，想從他嘴里掏出點(diǎn)什么。

老馮退休很多年了，已然一副老態(tài)龍鐘的模樣。

偏僻鄉(xiāng)村，路不好走。找到的時(shí)候，老馮正在鄰居家摸長(zhǎng)牌，四個(gè)老人面前都有一堆零碎毛票?？吹絹砣耍⒉换艔?，也不遮掩。

老馮聽了黃組委來意，很是不以為然：“嘁，我以為什么大事哩。這事，放在從前就是太稀松平常哦。一個(gè)人的年齡，有國(guó)家頒發(fā)的居民身份證、戶口簿，有公安機(jī)關(guān)的人口信息檔案記載，還有他本人前后40年的各種履歷表，怎么就不能證明他年齡的真實(shí)性？這個(gè)柳衛(wèi)東我記得，他當(dāng)兵時(shí)我參加過政審，當(dāng)時(shí)不光要翻戶口底冊(cè)，還要向大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)反復(fù)核實(shí)，這個(gè)我可以黨籍和人格擔(dān)保?！?/p>

但是，黃組委知道，這事絕不是老馮說得這么簡(jiǎn)單，他的人格與黨籍未必能擔(dān)保得了什么。眼前，既然老馮這么說了，黃組委還是決定死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，希望老馮能做個(gè)證明。不巧的是，幾個(gè)人的包都放在一公里外的汽車上，找了半天居然沒找到一張像樣的紙，老馮便隨手撕開面前一包香煙，在展開的煙殼上寫下了幾句話，證明這個(gè)事實(shí)。

洪科長(zhǎng)舉著香煙殼看了半天，問：“就這？”

黃組委點(diǎn)頭：“嗯，就這。”

“不行?！焙榭崎L(zhǎng)搖頭的同時(shí)，將煙殼遞給許同志。

許同志用兩根手指拈起煙殼，笑了一下，表明態(tài)度。

鄭書記狠狠瞪了黃組委一眼，轉(zhuǎn)而笑問洪科長(zhǎng)：“是這張紙不行，而是這個(gè)人不行？”

洪科長(zhǎng)回答：“紙倒在其次，是人。一個(gè)退休的公安特派員出面，比不出面強(qiáng)不了多少;弄不好，證明比不證明還糟糕。”

話至此，大家都聽明白了，再無須多說什么。

鄭書記起身送客，而且一直送到電梯口。

回到辦公室，黃組委正欲自我檢討，被鄭書記抬手打斷，問：“有沒有一個(gè)什么人，有點(diǎn)身份，在縣里說得上話，他能確切證明柳衛(wèi)東的出生時(shí)間。記得當(dāng)年我在縣委辦當(dāng)秘書時(shí)，縣委那個(gè)馬副書記，參加革命時(shí)間卡在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)之間，這就涉及是否老八路身份的問題。事情折騰好幾年，一直沒法下結(jié)論。后來，馬副書記到北京請(qǐng)一個(gè)老將軍證明，那個(gè)老將軍給省里打了個(gè)電話，縣里根據(jù)省里轉(zhuǎn)來的電話記錄，事情就圓滿解決了?！?/p>

這一說，張副書記也想起一件事：“政法委的毛老書記，就是十年前腦溢血死在菜場(chǎng)里的那老人家，因?yàn)殡x休退休的時(shí)間，前后相差幾個(gè)月說不清，手續(xù)卡著拖了整整三年，后來好不容易從西北蘭州找到一位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，也是給這邊寫了證明材料，最后才被認(rèn)定離休。”

“我馬上按照兩位書記的指示，找一下柳主任，讓他看看能不能找一個(gè)有分量的證人，想想辦法再爭(zhēng)取一下?！秉S組委很興奮。

五

提到分量，柳衛(wèi)東果然馬上想起一個(gè)人。

這個(gè)人不是別人，是梁向陽，外號(hào)梁大嘴。

說到梁大嘴，柳衛(wèi)東面前馬上浮現(xiàn)出一副極其熟悉的形象：臉狹長(zhǎng)，嘴奇大，咧開來起碼能塞進(jìn)一只大饅頭，笑起來不光露出后槽牙，還露出紅通通肉乎乎的牙齦。

這個(gè)梁大嘴，哦不，梁向陽，老家與柳衛(wèi)東同一生產(chǎn)隊(duì)，兩家中間隔一方池塘，梁家塘南柳家塘北，喊一聲就能聽得見，有時(shí)炒個(gè)油膩或腥味兒重些的菜，若是遇上稍強(qiáng)些的南北風(fēng)，彼此都能聞見。兩個(gè)人同年同月出生，一個(gè)農(nóng)歷八月初一，一個(gè)八月十三，柳衛(wèi)東早12天。他們從小一起玩耍嬉戲，同一天進(jìn)村小讀書，自小學(xué)一年級(jí)至高中畢業(yè)坐一間教室，熟到彼此知曉對(duì)方身上的痣點(diǎn)、痦子、胎記之類。

柳衛(wèi)東老家所在的梁柳甸，顧名思義，是由梁、柳兩姓為主組成的一個(gè)自然村。幾百年間，梁柳兩大姓，在村子里共存共生，相處總體和睦，卻也有很多枝節(jié)上的矛盾糾葛。其中，最大的問題是相互攀比競(jìng)爭(zhēng)，忌妒不服。大到比田地、財(cái)產(chǎn)、房屋，比子孫發(fā)達(dá)，小至比圈養(yǎng)的雞鴨豬羊。這種比，有時(shí)不是一家一戶一人的單比，而是整個(gè)家族、姓氏的群比。

柳衛(wèi)東與梁向陽，兩個(gè)生日相距只有12天的男孩兒，自打出生那天就陷入了這種比較、競(jìng)賽。落地時(shí)，柳家號(hào)稱六斤，梁家便說是六斤半，可是，接生婆紀(jì)老太悄悄報(bào)出的數(shù)字卻都是五斤六兩。時(shí)辰上，柳衛(wèi)東天黑，梁向陽是凌晨。天黑是飽牛、歇牛、福牛，凌晨的牛難道就不是？之后，比誰先出牙，誰先走路，誰先開口說話。再之后上學(xué)，比誰先戴上紅小兵袖章，誰得的獎(jiǎng)狀多，誰先入了團(tuán)。等到高中畢業(yè)，兩個(gè)人都參加了高考，而且都是連考幾次。每次考試成績(jī)公布前，半個(gè)梁柳甸都跟著緊張，愿望只有一個(gè)：落榜的是他姓孩子，中榜的是本族中人?；蛘咧辽?，要中大家中，要落大家都落。

1979年底，柳衛(wèi)東入伍，一年半后考取軍校，又三年后提了干。就在柳衛(wèi)東考取的當(dāng)年，梁向陽經(jīng)過四年復(fù)讀，也進(jìn)入地區(qū)農(nóng)校讀中專，兩年后分到公社農(nóng)技站當(dāng)技術(shù)員。如此，兩人算是打了個(gè)平手。

不過，梁柳兩姓比歸比，卻不影響柳衛(wèi)東與梁向陽兩人的友誼。因?yàn)閮蓚€(gè)孩子的關(guān)系，兩戶人家之間也相當(dāng)友好。

大概從六七歲的時(shí)候開始，兩個(gè)小伙伴開始關(guān)注自己的生日。那時(shí)，全梁柳甸都找不到一本年歷，只有小學(xué)校長(zhǎng)室里有一本臺(tái)歷，用來安排大事、記載要事。每年元旦之后不幾天，柳衛(wèi)東總會(huì)瞄準(zhǔn)一個(gè)空當(dāng)，潛入校長(zhǎng)室，從那本嶄新臺(tái)歷上撕下兩張，分別是農(nóng)歷八月初一和八月十三，是他和梁向陽兩個(gè)人的生日。照例，梁向陽會(huì)在校長(zhǎng)室外負(fù)責(zé)望風(fēng)。那時(shí)，農(nóng)村孩子的生日過得很簡(jiǎn)單，早晨一只煮雞蛋，中午一碗手搟面。八月初一那天，柳家會(huì)多煮一只雞蛋、多盛一碗面送到梁家;十二天之后，梁家同樣會(huì)原物回送柳家。

從性格上看，柳衛(wèi)東外向好動(dòng)，調(diào)皮搗蛋大多沖在前頭。梁向陽偏內(nèi)向，蔫兒壞，鬼點(diǎn)子不少。有關(guān)兩個(gè)人一起上樹捉鳥、下河摸魚、偷桃摘杏的奇聞趣事，真是三天三夜都說不完。

當(dāng)然，按照性格決定命運(yùn)的說法，性格外向的柳衛(wèi)東，免不了心直口快且時(shí)有沖動(dòng)，比之性格內(nèi)向的梁向陽，命運(yùn)上并不占優(yōu)勢(shì)。別看梁向陽嘴大，說話急了還有點(diǎn)結(jié)巴，可嘴大話不多惹禍少。而且，因?yàn)榻Y(jié)巴，說話時(shí)有意放慢語速，反而成就了一大優(yōu)點(diǎn)：穩(wěn)重。

因?yàn)檫@個(gè)穩(wěn)重，梁向陽的仕途便一帆風(fēng)順，快馬加鞭，甚至有點(diǎn)兩岸猿聲啼不住的意思。

哦，對(duì)了，說了半天，忘記交代梁向陽的身份了。如今這個(gè)梁向陽，也就當(dāng)年的梁大嘴，從鄉(xiāng)農(nóng)技站技術(shù)員起步，經(jīng)歷過農(nóng)技站長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記、縣農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、常務(wù)副縣長(zhǎng)、縣委副書記，一路做到如今的江東縣縣長(zhǎng)。據(jù)說，退休前弄個(gè)副廳已無任何懸念。

梁縣長(zhǎng)的仕途中，縣委副書記之前的任職一直在江北縣，轉(zhuǎn)任江東縣長(zhǎng)是三年前的事。因此，憑借其在江北縣的任職軌跡與人脈、威望，分量應(yīng)該稱得上個(gè)重字，至少不能算輕。請(qǐng)他出面證明，既合情理與事實(shí)，也完全具備可能性。

憑借這么多年的交往交情，柳衛(wèi)東猜想，只要提出這個(gè)求助，梁向陽一定會(huì)毫不猶豫滿口答應(yīng)。

記得剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來那幾年，梁向陽還在鄉(xiāng)下任職，每次進(jìn)城開會(huì)或辦事，只要得空，總會(huì)找柳衛(wèi)東這個(gè)發(fā)小見見面，吃飯、喝酒、聊天，也時(shí)常有事相求。用梁向陽的話講，是鄉(xiāng)下人拜見城里人，農(nóng)民兄弟求助人民警察。那時(shí)，只要是梁向陽求辦的事，能辦不能辦的都得想法辦了，張口時(shí)無須說個(gè)請(qǐng)字，辦完之后更不必半個(gè)謝字。逢年過節(jié)，柳衛(wèi)東也會(huì)帶著刑警隊(duì)一幫同事，浩浩蕩蕩開進(jìn)梁向陽任職的地盤，狂吃海喝一通，還要帶足各式各樣土特產(chǎn)，美其名曰：農(nóng)村支援城市，人民群眾回饋人民警察。

最近這些年，梁向陽官至縣級(jí)，成了柳衛(wèi)東的頂頭上司，兩人都有些忙，見面喝酒聊天的機(jī)會(huì)少了，可感覺上并不疏遠(yuǎn)。彼此見到對(duì)方的來電，不管多忙，一定會(huì)在第一時(shí)間接聽?；蛘撸词褂兄匾獣?huì)議重要講話重要接待之類，確實(shí)不能馬上接聽，也會(huì)先發(fā)個(gè)微信說明一下，緊接著會(huì)在空時(shí)回?fù)苓^去。

因此，柳衛(wèi)東決定動(dòng)用梁向陽這個(gè)有分量的人證。

晚上回到家，吃飯、洗澡、看電視，挨到10點(diǎn)差一刻，猜想這時(shí)梁縣長(zhǎng)應(yīng)該公干結(jié)束回府，柳衛(wèi)東給他打電話。

想都不必想，手機(jī)號(hào)爛熟于心。可是，11位數(shù)字摁完，就差那個(gè)綠色接聽鍵了，柳衛(wèi)東突然一個(gè)激靈，想起一件事，指頭在距手機(jī)屏幕一微米處戛然而止，接著便果斷收了電話。

柳衛(wèi)東想到的事情，是梁縣長(zhǎng)的出生年齡，應(yīng)該早就不是1961年9月了，而是1962年12月。

是的，不錯(cuò)，是這個(gè)時(shí)間。

柳衛(wèi)東打開手機(jī)上的搜索引擎，一查，迅速跳出一個(gè)界面：微笑著的梁向陽，戴一副無框眼鏡，頭發(fā)一絲不亂，大嘴微閉，笑不露齒。文字介紹如下：梁向陽，男，江東縣人民政府黨組書記、縣長(zhǎng)，1962年12月出生……

對(duì)著這個(gè)頁(yè)面，柳衛(wèi)東不禁笑了：這個(gè)梁大嘴，真有你的！

柳衛(wèi)東隱約記得，梁向陽出生日期的變化，應(yīng)該是在十幾年前。為這事，他還同梁向陽開過玩笑。那是梁向陽第一次參選副縣長(zhǎng)。那時(shí)，柳衛(wèi)東也是縣人大代表。人代會(huì)前，各個(gè)候選人的資料會(huì)在選舉前一天發(fā)給代表醞釀。晚上，在人大代表集中居住的賓館走廊上，柳衛(wèi)東剛剛看到梁向陽的資料，當(dāng)時(shí)就笑出了聲。梁向陽，1962年12月出生？錯(cuò)了，肯定錯(cuò)了。正笑著，恰巧碰到在各個(gè)代表團(tuán)房間串門的梁向陽，柳衛(wèi)東把他拉到一邊，小聲問：“你小子，什么時(shí)候由大黃牛變大老虎了？官大就有虎威？”梁向陽聞之臉色突變，趕緊將柳衛(wèi)東拉到更遠(yuǎn)更偏處，正色道：“你小子，組織認(rèn)定的事，千萬別亂說?！?/p>

那之后一段時(shí)間，梁向陽對(duì)柳衛(wèi)東的態(tài)度有點(diǎn)變化，很長(zhǎng)時(shí)間總是躲著他。直到在副縣長(zhǎng)位置上坐得穩(wěn)當(dāng)了，幾年后又晉升常務(wù)副縣長(zhǎng)，這才慢慢恢復(fù)到以前的狀態(tài)。

梁縣長(zhǎng)的年齡，現(xiàn)在是1962年12月，往后拖了整整1年零4個(gè)月。在這樣的情況下，還能請(qǐng)他出面幫助證明你的出生時(shí)間嗎？

柳衛(wèi)東被自己剛才的沖動(dòng)驚出一身冷汗。他倒不是害怕什么，而是覺得那樣太不地道。就好像，他在有意揭梁縣長(zhǎng)一個(gè)瘡疤，惡毒而陰險(xiǎn)地提示對(duì)方些什么;又好像，他是在威脅梁縣長(zhǎng)，你一定要幫我做什么，否則便怎樣怎樣，這同綁架、敲詐勒索有什么區(qū)別呢？其結(jié)果，傷害的不光是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的友誼，還出賣、玷污了自己的人格與尊嚴(yán)。

不能，萬萬不能，絕對(duì)不能！

除了梁向陽，梁縣長(zhǎng)，柳衛(wèi)東再也想不出別的有分量的人了。

六

柳衛(wèi)東沒有參加縣里的聯(lián)席會(huì)議。

這個(gè)會(huì)議，一周前就通知了，點(diǎn)名要他這個(gè)綜治辦一把手參加。

會(huì)議主題是關(guān)于二號(hào)地塊拆遷。

二號(hào)地塊位于縣城東南郊，屬于信息產(chǎn)業(yè)園區(qū)，五年前被一家國(guó)內(nèi)知名的房產(chǎn)大鱷拿下，準(zhǔn)備開發(fā)高檔商品房。這個(gè)項(xiàng)目，是縣里財(cái)政的重要來源，也是拉動(dòng)產(chǎn)業(yè)園升級(jí)的有力推手。開發(fā)商來頭很大，縣里也相當(dāng)重視，兩相結(jié)合下來，便是拆遷補(bǔ)償不如人意，特別是不如廣大拆遷戶的意，形成了若干不肯讓步的釘子戶。

本來，房屋拆遷是開發(fā)商的事，或者是開發(fā)商聘請(qǐng)的專業(yè)拆遷公司的事?？墒?，因?yàn)槊芎艽?，也因?yàn)殚_發(fā)商來頭很大，還因?yàn)轫?xiàng)目對(duì)縣里重要性很大，拆遷便成了政府的事，而且是一段時(shí)期以來的頭等大事。

但凡是有關(guān)政府層面的大決策大項(xiàng)目，如果涉及一些矛盾集中的啰唆事麻煩事，利益相關(guān)的個(gè)體便要鬧事，有的甚至層層上訪告狀。處理這類事情，往往離不開兩個(gè)部門：信訪局，綜治辦。其中，信訪局負(fù)責(zé)接待，是第一道關(guān)口，相當(dāng)于一道阻攔壩、過濾網(wǎng)。經(jīng)過信訪局這道關(guān)口阻攔不住的，或者過濾不掉的，便會(huì)分解到相關(guān)部門、基層單位。很多事情，不是某個(gè)單位、部門能夠解決，或者涉及多個(gè)職能部門和單位撕扯不清，又或者部門、單位解決得不令當(dāng)事人滿意，這時(shí)就需要一個(gè)綜合部門來統(tǒng)管、協(xié)調(diào)。還有，像江北縣這樣偌大一個(gè)地方，革命歷史近百年，執(zhí)政歷史超過70年，各個(gè)歷史時(shí)期總有大量遺留問題，或涉及干部人事，或事關(guān)政策執(zhí)行，或牽扯案件處置。這些遺留問題的受害者，或者是當(dāng)事人，對(duì)某個(gè)環(huán)節(jié)、結(jié)果不滿意，一直在申訴、上訪、鬧事。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)處理此事的部門早已不復(fù)存在，或者改換了牌子;又或者，參與此事決斷的人，要么調(diào)離，要么病亡，要么退休，要么進(jìn)了某個(gè)不該去的地方，總之，事情已經(jīng)定案或弄成爛尾、死局?？墒牵@種話不能說給受害者或當(dāng)事人，便需要一個(gè)部門來接待、安撫、周旋。柳衛(wèi)東所在的綜治辦，就是這樣一個(gè)部門。

多少年來，綜治辦內(nèi)部流傳一句話：綜治是只筐，什么都能裝。

這話不合規(guī)矩，上不了臺(tái)面，卻道出了實(shí)情。

10年前，柳衛(wèi)東擔(dān)任公安局副局長(zhǎng)，主管刑偵。當(dāng)時(shí)，縣委決定調(diào)他來政法委，擔(dān)任綜治辦主持工作的副主任?？h委主要領(lǐng)導(dǎo)找他談話，擺出調(diào)動(dòng)他的幾大理由：

首先，綜治辦地位非常重要，是黨委政府的核心部門之一，需要政治堅(jiān)定、思想過硬、作風(fēng)優(yōu)良、能力超群的干部來主政。

其次，你柳衛(wèi)東同志當(dāng)過兵，打過仗，受過傷，立過功。在公安局這些年，從普通刑警干起，一直做到主管副局長(zhǎng)，從上到下，大家對(duì)你的品德、素養(yǎng)、能力一致公認(rèn)。

再次，公安上正科職數(shù)有限，目前很難騰出空位。而綜治辦現(xiàn)在沒有正職，調(diào)你來先以副職主持全面，也是考慮到未來的發(fā)展。

柳衛(wèi)東聽了，二話沒說，當(dāng)即表態(tài)服從。事實(shí)上，即使領(lǐng)導(dǎo)不講這幾個(gè)具體理由，只要是組織一聲令下，他都不會(huì)有二話。當(dāng)兵那么多年，別的沒學(xué)會(huì)，相信組織，服從命令聽指揮，已經(jīng)滲透到每一顆毛孔，每一根毛細(xì)血管。

真是不做不知道，一做嚇一跳。接手了綜治辦，柳衛(wèi)東才知道其中有多辛苦有多難。綜治辦這10年，他為主或參與處理的麻煩事，沒有上萬也有好幾千。一個(gè)綜治辦，說是正科級(jí)，掛靠政法委合署辦公，理論上可以借用公安、檢察、司法的力量，也能直接指揮有關(guān)部委辦局院行社及鄉(xiāng)鎮(zhèn)，可真正碰到具體事情，卻是有職無權(quán)，有權(quán)無力，整天求你告他，時(shí)常被人當(dāng)球——有時(shí)是排球推來推去，有時(shí)是足球踢來踢去，也有極少數(shù)時(shí)候是籃球搶來奪去。這些年來，碰到最大的麻煩事，便是像二號(hào)地塊這樣的拆遷矛盾。房地產(chǎn)開發(fā)持續(xù)大熱，賣地容易拆遷難，政府盯著土地財(cái)政，開發(fā)商要快建多賣大賺，老百姓則在拆遷費(fèi)上寸步不讓。夾縫里，就得有人擋在中間做風(fēng)箱里的老鼠。柳衛(wèi)東領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)綜治辦，便是如此角色。

柳衛(wèi)東缺席聯(lián)席會(huì)議，屬于臨時(shí)起意，理由很簡(jiǎn)單：有信訪接待，重要的信訪接待。缺席的真正原因，倒也不是因?yàn)槟挲g的事鬧情緒，可說到底，卻又與年齡問題有些關(guān)系。

這些天，這個(gè)年齡問題，已然搞得他心煩意亂，甚至有點(diǎn)筋疲力盡。從有記憶起，特別是入伍走向社會(huì)之后，柳衛(wèi)東遇到的溝溝坎坎不算少，受到的委屈、誤解甚至冤枉不止一兩樁。其中多數(shù)事情，借助個(gè)人努力、組織幫助、友朋援手，基本都能找到解決辦法。即使很難解決的事情，經(jīng)不住時(shí)間的沖洗，不久也便漸漸淡化而至煙消云散。可是，這個(gè)年齡問題，卻像一根刺戳在心頭，拔不掉，忘不了，無法解決，無可訴說，真的是既酸且疼，難以言表。在這過程中，他不由得想起自己的過往，無論是在公安時(shí)辦理刑案，還是來綜治辦處理麻煩棘手事，因?yàn)樽约荷矸荨⒌匚坏年P(guān)系，無論思考問題的角度，還是說出的話、采取的方式方法，很可能與當(dāng)事方截然不同，有時(shí)難免會(huì)出現(xiàn)誤解、偏差。這些，過去他從不在意，也不會(huì)在意。可是現(xiàn)在，此時(shí)，他忽然想起一句熟悉的話，不知是歌詞還是網(wǎng)絡(luò)流行語：昨天的他，今天的你，也許就是明天的我。

這句話，恰好戳中了柳衛(wèi)東的軟肋，幾乎差點(diǎn)就觸發(fā)了他的淚點(diǎn)。

擦了眼淚，收拾好公文包，柳衛(wèi)東打算赴縣委大院參加聯(lián)席會(huì)議。走到電梯口，迎面碰到一個(gè)人，促使他當(dāng)即決定不參加聯(lián)席會(huì)議，而是請(qǐng)另一個(gè)副主任老徐代會(huì)。

從電梯里走出的這個(gè)人，是聞名江北縣的上訪釘子戶王躍進(jìn)。

今年63歲的王躍進(jìn)，原是國(guó)稅局下屬一個(gè)基層稅務(wù)所長(zhǎng)，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部。25年前，此人被江北縣公安局以嫖娼名義拘留10天。拘留后，有關(guān)部門給予其開除黨籍與公職的處分。

這25年間，王躍進(jìn)一直在上訪，從縣到市到省，一直到北京。上訪的唯一理由，是他不承認(rèn)自己與賣淫女發(fā)生過性關(guān)系，也沒給過對(duì)方錢。

“那天我喝醉了，就跟女孩進(jìn)了包間，可是我沒和她有任何形式的性接觸，我也沒給她一分錢。沒有性接觸，沒有給錢，怎么能說是嫖娼呢？沒嫖娼，怎么能雙開呢？”王躍進(jìn)態(tài)度很堅(jiān)決。

可是，態(tài)度再堅(jiān)決，也架不住25年的奔波，更架不住從37歲到62歲的跨越。眼前的王躍進(jìn)，經(jīng)歷過妻離子散、滿身疾病，一點(diǎn)也看不出當(dāng)年陸軍偵察連長(zhǎng)的風(fēng)采，更像一位風(fēng)燭殘年的老農(nóng)。

對(duì)于王躍進(jìn)的申訴，從上到下已經(jīng)有太多太多部門、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注過，調(diào)閱卷宗，詢問辦案人，實(shí)地探訪，提審涉案人，等等等等。正是因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，過問的部門、領(lǐng)導(dǎo)多了，這件事便成了公認(rèn)的鐵案與死局，沒人再相信王躍進(jìn)千篇一律、老生常談的申訴。

柳衛(wèi)東也是。至少此前一直都是。而今天，他有點(diǎn)動(dòng)搖了。

關(guān)于王躍進(jìn)嫖娼的案卷，他早已爛熟?？墒?，今天他忽然有點(diǎn)懷疑那份案卷，有點(diǎn)相信王躍進(jìn)的話了。

是呀，賣淫女被抓進(jìn)去初期，一直說沒和王躍進(jìn)發(fā)生關(guān)系，說：“那個(gè)男人喝多了，怎么都叫不醒。下邊的東西也硬不起來，怎么盤弄都挺不起?！?/p>

賣淫女的有效供詞，是兩天后才有的，說得很具體很生動(dòng)，有點(diǎn)不堪入目。唯其不堪入目，卻又感覺真實(shí)可信。

因?yàn)殒捂酵瑫r(shí)被抓的，還有一個(gè)老板，屬于王躍進(jìn)管轄下的納稅戶。那個(gè)老板的證言，證實(shí)了王躍進(jìn)嫖娼事實(shí)的客觀存在，而且同樣生動(dòng)具體、言之鑿鑿。

“可是，一個(gè)人嫖娼時(shí)，除了男女雙方，會(huì)讓另外一個(gè)人看到嗎？這個(gè)證言你們也相信？”這是王躍進(jìn)申訴的第二個(gè)理由。

以前，柳衛(wèi)東與很多關(guān)心此案的領(lǐng)導(dǎo)一樣，重視的是公安機(jī)關(guān)制作的卷宗，包括卷宗里摁了手印的證人證言，以及蓋了大紅公章的裁定書、裁決書，并不真正關(guān)注當(dāng)事人王躍進(jìn)的辯護(hù)詞?？山裉?，具體說是眼下、現(xiàn)在，他開始關(guān)注后者了，也似乎有點(diǎn)相信了。

柳衛(wèi)東越來越堅(jiān)信，錯(cuò)誤和冤屈，有時(shí)是不分對(duì)象的。

破天荒地，柳衛(wèi)東不光給王躍進(jìn)茶杯里續(xù)了兩次水，而且還從辦公桌抽屜里掏出兩包軟中華煙甩給他。起身相送的時(shí)候，他主動(dòng)握住王躍進(jìn)的手，真誠(chéng)地說：“你放心，這事我會(huì)盡快約公安的同志碰個(gè)頭，再次走訪當(dāng)事人，爭(zhēng)取盡最大努力還原出事實(shí)真相?！?/p>

王躍進(jìn)準(zhǔn)備下跪，被他攔住了。

眼下，他經(jīng)不起這一跪。他也無法保證，是否能找到王躍進(jìn)希望的公正。但是，他知道蒙受冤屈、無法申辯的滋味，他要給王躍進(jìn)一個(gè)機(jī)會(huì)，也給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。

送走王躍進(jìn)，他馬上與公安局治安大隊(duì)長(zhǎng)通了話，約定好碰頭時(shí)間。他很清楚，假如自己的年齡問題無法得到證實(shí)，對(duì)于王躍進(jìn)的事，很可能會(huì)是個(gè)半拉子工程。眼下，他只能先趕緊做起來，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，能做多少是多少。

七

星期天，晚，江北縣城西郊馬大嫂農(nóng)家樂。

中午，柳衛(wèi)東接到何小東的電話，說：“師爹，師傅說好長(zhǎng)時(shí)間沒見到您老人家了，很想您，約了朱凱一起晚上見個(gè)面。”

何小東是公安局刑警大隊(duì)教導(dǎo)員。他說的師傅，是分管刑偵的副局長(zhǎng)陸志標(biāo)，朱凱則是刑警大隊(duì)長(zhǎng)。按照順序，柳衛(wèi)東擔(dān)任刑警大隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，陸志標(biāo)是中隊(duì)長(zhǎng)，朱凱與何小東是剛?cè)胄械男戮?。刑警不像別的警種，技術(shù)性強(qiáng)，講究師承關(guān)系。陸志標(biāo)一直稱柳衛(wèi)東師傅，而朱、何二人又稱陸師傅，如此算來，柳在朱、何面前自然就是師爹級(jí)的了。

柳衛(wèi)東趕到時(shí)，何小東與朱凱雙雙等在門口。見了面，沒有握手，也沒有擁抱，只有嘻嘻哈哈沒大沒小。

三個(gè)人正欲轉(zhuǎn)身，陸志標(biāo)的破鑼嗓子在背后響起，不是說話，而是咳嗽，往死里咳的聲音。常年抽煙、熬夜，沒一個(gè)老刑警的身體沒毛病。

四個(gè)人在包間坐下，桌上酒菜已經(jīng)擺好。私人聚會(huì)，酒是普通江北特，58塊錢一瓶。菜是紅燒雞魚之類家常菜，四冷六熱估計(jì)300塊上下。本來，這種常態(tài)化私人聚會(huì)早就定了規(guī)矩，輩分、年齡、職級(jí)由高到低分?jǐn)傎M(fèi)用，可大多數(shù)時(shí)候，朱凱、何小東爭(zhēng)著買了單，卻又不肯再算賬。

三代刑警，轉(zhuǎn)瞬十幾年，柳衛(wèi)東頭發(fā)幾乎全白，50歲的陸志標(biāo)半白，朱凱和何小東才40歲不到，竟也夾雜了不少灰白。

“你們喝你們的，我最近不舒服，只能隨意喝點(diǎn)，聊天為主。”

柳衛(wèi)東手捂酒杯，真誠(chéng)告饒。

在場(chǎng)幾個(gè)人，都是曾經(jīng)相攜相帶過的師徒，一起奮斗過的老同事，喝酒方面自然不會(huì)勉強(qiáng)。何況，大家都知道柳衛(wèi)東最近遇上的事，隨意就隨意。

照例，盡著冷菜下箸，先將空肚子填個(gè)半飽，然后開喝。

兩杯下肚，朱凱第一個(gè)忍不住，張口開罵：“媽的，什么東東，明明1961年出生，現(xiàn)在非不認(rèn)賬，偏偏要弄出個(gè)1960年來，這是哪家的混賬道理！”

何小東連連點(diǎn)頭，附和道：“是啊，是啊，如果真是故意改過倒還罷了。明明真是1961年出生，只是一張團(tuán)表不慎寫錯(cuò)，就要從根兒上徹底否定，這明擺著就是不講理嘛。咱們刑警要是按照這個(gè)邏輯辦案，天下哪還有難破不破的案子！”

陸志標(biāo)舉手示意，制止兩個(gè)年輕人繼續(xù)牢騷，說：“罵大街沒用，關(guān)鍵看如何破這個(gè)局。你們兩個(gè)，前兩天不是做過分工嗎？把具體情況向老領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)匯報(bào)，大家再一起湊湊唄?！?/p>

柳衛(wèi)東聽了，知道面前幾個(gè)兄弟暗中在幫忙，心頭一熱，舉起杯一飲而盡，全然不管什么舒服不舒服了。

“唉，別提了！”朱凱一聲長(zhǎng)嘆，顯然情況不妙。

原來，他與那個(gè)洪科長(zhǎng)是鄰村老鄉(xiāng)，家里似乎還有點(diǎn)八竿子勉強(qiáng)夠得著的親戚關(guān)系。知道柳衛(wèi)東年齡出了問題，在與陸志標(biāo)、何小東商量后，他趕緊設(shè)法找到洪科長(zhǎng)，還以親戚名義送了點(diǎn)小東西?？墒牵榭崎L(zhǎng)回過來的話表面客氣，實(shí)質(zhì)卻是關(guān)了門。

“洪科長(zhǎng)說，現(xiàn)在干部檔案審查是大事，年齡問題很敏感，沒有人敢觸碰這條高壓線。否則，一旦追究起來，凡是與之涉及的人一個(gè)也跑不掉。媽的，洪科長(zhǎng)不光不松口幫忙，還假惺惺勸我也不要多事，說是沒必要為了江湖義氣搭上自己的政治前途。哼，我朱凱這是多事嗎？這是江湖義氣？放屁！”朱凱憤憤難平。

“嗯，這個(gè)我也打聽過了，據(jù)說現(xiàn)在大家都怕染指這方面的事。為了避嫌，說是干脆一股腦兒推給一個(gè)姓許的，所有的事由他充當(dāng)擋事的門神?！标懼緲?biāo)顯然也沒閑著。

“唉，提到那個(gè)姓許的，更有意思?！焙涡|一聲嘆息，一臉苦笑，說：“按照分工，我不是負(fù)責(zé)盯那個(gè)許同志嗎？這兩天通過很多線人，分別找到與此人熟悉的一些關(guān)聯(lián)對(duì)象，包括他的同學(xué)、同事、親戚、朋友、鄰居，最后總結(jié)出對(duì)他的感覺和印象，如果用一個(gè)字概括，那就是軸，兩個(gè)字就是太軸，多幾個(gè)字就是他媽的奇葩級(jí)軸！”

說著，何小東掏出一張紙，攤在大家面前，上邊列了些許同志的基本情況，包括家庭出身、個(gè)人簡(jiǎn)歷、婚姻狀況、子女情況，等等，完全是辦案的一套。

根據(jù)何小東掌握的情況，這個(gè)許同志今年57歲，省農(nóng)大獸醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，分配到縣農(nóng)業(yè)局從事家禽家畜疾病預(yù)防方面的工作。據(jù)說，其父親是農(nóng)村里走村串戶的劁豬匠，許同志從小便諳熟并熱愛此道。在農(nóng)業(yè)局，需要經(jīng)常下鄉(xiāng)指導(dǎo)農(nóng)戶，這個(gè)許同志竟然總是隨身帶著劁豬工具，遇到需要處置的牲畜往往技癢難耐，有時(shí)甚至不由主家同意便手起刀落。久而久之，在江北廣大農(nóng)村，很多農(nóng)民都知道縣上有個(gè)大人物，劁起豬來一刀準(zhǔn)。不過，因?yàn)檫@個(gè)原因，農(nóng)業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)沒少批評(píng)他，說這是不務(wù)正業(yè)。許同志無奈，只好收起劁刀。

收起劁刀之后，許同志又迷上另一樣行當(dāng)：挑差錯(cuò)。這個(gè)許同志，不光讀過大學(xué)，平常還喜歡讀書，而且讀起來必求甚解，手邊總是不離新華字典、康熙字典、大百科全書。與此相呼應(yīng)，他便迷上了挑差錯(cuò)，主要是報(bào)紙、雜志上的錯(cuò)別字，還有就是電臺(tái)、電視上的讀音錯(cuò)誤，當(dāng)然也包括領(lǐng)導(dǎo)講話、報(bào)告里的差錯(cuò)。許同志一旦發(fā)現(xiàn)差錯(cuò)，從不輕易放過，而是會(huì)很認(rèn)真地通過寫信、打電話、遞紙條等方式指出來，而且一般是立即、馬上。對(duì)他這個(gè)舉動(dòng)，報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)當(dāng)然持熱烈歡迎態(tài)度，通常會(huì)采取一定方式回復(fù)表示感謝，有時(shí)甚至在報(bào)紙夾縫里刊登“讀者回音”并付上幾塊錢稿費(fèi)。領(lǐng)導(dǎo)卻不然。試想，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上講話，注重的是講話內(nèi)容，在意的是掌聲熱烈。誰知，臺(tái)下聽眾里竟然坐著一位啄木鳥式的人物，專門挑毛病找差錯(cuò)，而且時(shí)常冷不丁當(dāng)面指出來。這種狀況，誰受得了！于是，在農(nóng)業(yè)局，竟然沒有一個(gè)部門愿意收留許同志，理由簡(jiǎn)單且相同——這樣水平高的人，本廟供不下。幸好，多年來各種各樣的活動(dòng)層出不窮，縣里經(jīng)常需要從各局抽調(diào)人員參加，名曰搞中心。前兩年，縣里借人審核干部檔案，農(nóng)業(yè)局又主動(dòng)推出許同志。幾個(gè)回合下來，許同志竟然找到一個(gè)最能展示專長(zhǎng)的位置，縣里有關(guān)部門也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶貴人才。發(fā)現(xiàn)別人所不能發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持別人所不敢堅(jiān)持，所謂各得其所，美美其美。

“情況就是這么個(gè)情況，人就是這么個(gè)人?！焙涡|總結(jié)。

“天哪，原來如此。難怪難怪?！敝靹P連聲嘆息。

“你說的這個(gè)情況，我還是將信將疑。我倒是在想，這個(gè)許同志如此認(rèn)死理，會(huì)不會(huì)還有另外一種情況，那就是他認(rèn)識(shí)咱師傅，因?yàn)槟臣聦?duì)咱師傅有意見？還有，在這件事上，有沒有什么人背后插手，特別是這次競(jìng)爭(zhēng)副處的對(duì)手？”陸志標(biāo)職業(yè)特點(diǎn)就是多疑。

“這個(gè)我也查了，可能性很小，或者可以說等于零。”何小東語氣很肯定，道：“此人不抽不賭不嫖，沒有不良嗜好，也沒有什么軟肋，奉公守法沒話說。查了他的三親六眷，都沒有刑事或治安上的案底。好多人證實(shí)，這個(gè)許同志道德品行沒缺陷，只是過于固執(zhí)。他對(duì)一件事只要著了迷，就像獵犬發(fā)現(xiàn)了獵物，除了專注只有興奮，完全屬于自我享受型，根本不受外界任何干擾。據(jù)說，自從迷上從檔案里找毛病，他連老婆開的小賣店都關(guān)了，直接將她趕回老家養(yǎng)雞去了。”

“媽的，遇到這種油鹽不進(jìn)的貨，倒真難辦。他要是有點(diǎn)什么軟肋或嗜好什么的，反而倒好下手?！敝靹P恨恨道。

“難怪上邊拿他做擋箭牌。檔案上的事，牽扯的人多，時(shí)間跨度長(zhǎng)，各種各樣真真假假的東西相互摻雜，需要過細(xì)核實(shí)、反復(fù)甄別，這本來是件費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作?？墒乾F(xiàn)在倒好，用了許同志這種認(rèn)死理的人，一手拿著文件規(guī)定，一手舉著雞蛋里挑出來的骨頭，不問緣由，不容申辯，死理認(rèn)到不講理的程度，倒也省事。文件是死的，老許挑出的問題也是死的，任何活人說破天也沒用。你能說文件錯(cuò)了？你能說白紙上的黑字錯(cuò)了？你能說他堅(jiān)持原則錯(cuò)了？笑話！錯(cuò)的只能是你自己！”陸志標(biāo)說在要害處，滿臉無奈與氣憤。

柳衛(wèi)東靜靜聽著，沒有憤憤不平，只有一股暖流在心底回旋激蕩。

八

柳衛(wèi)東病了。

先是發(fā)燒，心律不齊，頭昏，進(jìn)而牽連到戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的那個(gè)部位，錐鉆般隱隱作痛。那個(gè)部位，以前是陰天下雨才痛，現(xiàn)在明明艷陽高照，卻疼痛難忍。

柳衛(wèi)東知道，自己病得不輕?？墒牵荒苷?qǐng)病假，也不能表現(xiàn)出病態(tài)，否則，人家會(huì)說你是因?yàn)槟挲g問題生氣，被氣病、嚇病了，甚至干脆說是畏過裝病，心里有鬼。

從某種意義上講，柳衛(wèi)東的生病，確實(shí)與生氣有關(guān)。而生氣的原因，當(dāng)然是年齡問題。

事實(shí)上，柳衛(wèi)東在意的并不是什么副處級(jí)。對(duì)這個(gè)，他能夠看得開，也早就想開了。自己從農(nóng)村出來，因?yàn)楫?dāng)兵才有機(jī)會(huì)考軍校，因?yàn)樽x了軍校才能提干，因?yàn)樘岣刹拍苻D(zhuǎn)業(yè)到縣城，因?yàn)槭浅抢锍試?guó)家糧的干部才可以退休終身有保障，這一路走下來，充滿了偶然與機(jī)緣巧合。而且，自己上過戰(zhàn)場(chǎng)，打過仗，受過傷，身邊有很多戰(zhàn)友永遠(yuǎn)倒下了，與他們相比起來，區(qū)區(qū)一個(gè)副處算得了什么呢？最近一段時(shí)間，面對(duì)那個(gè)解不開的年齡困局，他甚至好幾次想選擇退出?？墒牵F(xiàn)在僅僅是當(dāng)不當(dāng)那個(gè)副處級(jí)的問題嗎？不是，現(xiàn)在的這個(gè)年齡問題，事關(guān)是否弄虛作假、對(duì)組織是否忠誠(chéng)老實(shí)的問題，是重大政治問題了。

硬撐著上了兩天班，吃了點(diǎn)中藥，晚上堅(jiān)持跑步出汗，然后回家泡個(gè)熱水澡，竟也漸漸好轉(zhuǎn)了。

連續(xù)幾天，柳衛(wèi)東專注于王躍進(jìn)的事情。公安那邊，分管法制的副局長(zhǎng)答應(yīng)，將王躍進(jìn)的案子調(diào)出來再捋一捋，看看能否找到一個(gè)重啟調(diào)查的突破口。做到這一步，王躍進(jìn)已經(jīng)很滿足很感激了?？墒?，對(duì)于柳衛(wèi)東來說，如果王躍進(jìn)真被冤枉，這才是萬里長(zhǎng)征邁開的第一步。后邊的路，將是關(guān)山重重，艱難曲折，能否走到底，他沒有把握。

幾天時(shí)間過去，柳衛(wèi)東的年齡問題始終懸著，縣里提拔副處級(jí)干部的事一時(shí)也沒有消息。

也許是感覺事情很棘手，也許是看到柳衛(wèi)東滿面病容，鄭書記專門找柳衛(wèi)東打了一次牌，張副書記和黃組委參加。

打牌當(dāng)然是在晚上，大家都下班了，就在政法委活動(dòng)室。

摜蛋，柳衛(wèi)東與張副書記對(duì)門，鄭書記與黃組委對(duì)門。

鄭書記牌技一般，又喜歡責(zé)怪對(duì)門。黃組委是政法大樓上公認(rèn)的摜蛋高手，帶得住水平稍欠的對(duì)門，同時(shí)也有接受批評(píng)的足夠雅量。

打牌只是幌子，真正的用意在牌外。

四個(gè)人叫了快餐，15塊錢一份，說好誰輸誰請(qǐng)客。

打牌，除了談牌，自然也會(huì)閑聊些別的。天南海北，家長(zhǎng)里短。牌桌上無大小，也無尊卑，興致上來時(shí)吹牛、訛詐、諷刺、挖苦、罵街，甚至從對(duì)手手上奪牌，樣樣來得。

聊著聊著，又說到柳衛(wèi)東的年齡問題。

張副書記滿肚子牢騷，說：“橫豎不能一刀切一棒箍，發(fā)現(xiàn)做賊的就人人是賊。有錯(cuò)糾錯(cuò)，有假打假，實(shí)事求是，區(qū)別對(duì)待，這才是正確的思想路線與組織路線嘛。”

“是呀是呀。最近因?yàn)榱魅芜@件事，咱們政法上很多干部有顧慮，有人甚至纏著我?guī)兔纯礄n案，如果里面遇到類似情況，可以提前找證據(jù)固定或糾正，免得到關(guān)鍵時(shí)刻說不清?！秉S組委表示同感。

柳衛(wèi)東專心于牌，不便表態(tài)。

鄭書記好久沒抓到好牌，一直沒有講話。這時(shí)，忽然抓到一手王炸，還有兩個(gè)同花順，三下五除二便打掉所有牌，輕松做了上游。

做了上游的鄭書記，心情大好，忽然問：“衛(wèi)東同志，有沒有這樣一種可能，就是你先承認(rèn)那個(gè)團(tuán)表上的年齡，大家也知道那是個(gè)筆誤，是個(gè)冤枉，至少?zèng)]有作假的明顯主觀故意。然后，我們?cè)诳h里努力爭(zhēng)取一下，看看能不能先保住這個(gè)副處。也許在副處問題解決的過程中，你也找到了有力有效的證據(jù)，證明了團(tuán)表上的年齡是錯(cuò)的。你覺得，有沒有這種可能呢？”

“如果自己認(rèn)賬年齡有問題，別人會(huì)抓住說是作假，還有解決副處的可能嗎？”張副書記提出質(zhì)疑。

“就你聰明！沒有可能的事，我能隨便說？”鄭書記白了一眼張副書記。

這時(shí)，包括柳衛(wèi)東在內(nèi)，大家心里都有數(shù)，鄭書記這話估計(jì)有來頭。于是，旁邊三個(gè)人的目光齊齊盯向柳衛(wèi)東。

柳衛(wèi)東心里早就沒有了翻江倒海，而是出奇的平靜。

其實(shí)，答案早就有了，而且很明確。

對(duì)于那個(gè)副處，如果讓他以承認(rèn)年齡有問題作前提，那他篤定會(huì)放棄。自己屬牛，1961年出生，這是鐵一般的歷史事實(shí)，是父母給予老天決定的。為了某個(gè)眼前利益，或者屈服于某種壓力，輕易放棄乃至否認(rèn)這個(gè)歷史事實(shí)，是對(duì)父母的不敬，對(duì)蒼天的不恭，也是對(duì)自己生命的輕侮與褻瀆。回顧這大半生，自己不是沒說過假話，不是沒有過隱瞞。那年在戰(zhàn)場(chǎng)上，第一個(gè)沖上去拔掉那個(gè)火力點(diǎn)的人是自己這個(gè)代理排長(zhǎng)，是自己用一枚40火箭彈解決問題，可是為了身邊倒下的小四川，為了他能在犧牲后穩(wěn)穩(wěn)獲得那個(gè)寶貴的一等功，他向組織說了假話。還有，在縣公安局刑警隊(duì)擔(dān)任中隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，那次遠(yuǎn)赴新疆押解逃犯，臨近退休的刑警老彭同去，可就在老彭夜間值班的時(shí)候，逃犯脫銬跳車逃跑。一路上，老彭痛哭流涕，說他一生清白，沒想到退休前惹此大禍，生怕因此會(huì)有牢獄之災(zāi)。歸隊(duì)后，柳衛(wèi)東主動(dòng)承攬了責(zé)任，與老彭分擔(dān)處分，并于兩個(gè)月后重返新疆抓回了逃犯。

如今想來，柳衛(wèi)東無法以對(duì)錯(cuò)來界定上述行為，但他堅(jiān)持認(rèn)為，彼時(shí)彼地，他別無選擇，無關(guān)高尚與卑劣，事關(guān)自己的良心?？涩F(xiàn)在讓他在這件事上作選擇，他不會(huì)半點(diǎn)勉強(qiáng)自己，也絕不說半個(gè)字的假話。

當(dāng)然，他也明白，鄭書記是好意，張副書記與黃組委也是。

見柳衛(wèi)東沒吱聲，鄭書記又問：“假如真是提前一年退了，由政法委出面，幫你聯(lián)系一家企業(yè)，肯定是規(guī)模很大、效益很好的大企業(yè)，擔(dān)任安保負(fù)責(zé)人?；蛘?，由企業(yè)聘用，人還借在綜治辦工作，經(jīng)濟(jì)上有所補(bǔ)償。這個(gè)方案，你愿意嗎？”

柳衛(wèi)東笑了笑，說：“謝謝鄭書記，這事容我考慮好后再向您匯報(bào)。哦，輪到您出牌了?！?/p>

接下來，柳衛(wèi)東有意出了幾把臭牌，讓對(duì)手輕松贏了，草草結(jié)束了牌局。

?九

下午，睡了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺起來，柳衛(wèi)東將備好的物品塞進(jìn)汽車后備廂，坐進(jìn)駕駛室，一腳油門直奔老家。

7天國(guó)慶長(zhǎng)假，妻子去上海陪女兒。柳衛(wèi)東不想出遠(yuǎn)門，又不愿關(guān)在城里鴿籠一般的樓房里，就獨(dú)自回老家梁柳甸，準(zhǔn)備住上兩三天。

出了縣城西行，沒有了樓群、人流，離開了擁塞的城市街道，路兩邊多了綠化，視野漸漸變得開闊舒展，嗅得到秋天莊稼成熟的甜香，感覺前所未有的輕松暢快。

15公里路程，20分鐘就到。

老宅里沒人住了。五間房子，十年前翻修過。紅色磚墻，綠色琉璃瓦，雙層落地窗，彩色吊頂，里面的家具、電器、爐灶一應(yīng)俱全。院子很大，最多時(shí)可停八輛轎車。院內(nèi)地面鋪了預(yù)制磚塊，四周種了些花草和景觀木，一年四季郁郁蔥蔥花香不斷。

房子是兄弟兩個(gè)共建共有。哥哥柳衛(wèi)民夫婦一直住在北京，幫助帶孫子孫女。平時(shí)，隔壁堂兄夫婦幫忙照應(yīng)，三天兩頭過來打掃清潔，收拾得清清爽爽。

堂哥堂嫂提前得到通知，早早守候在門前。

照例，柳衛(wèi)東回來帶足了酒菜，葷素生熟，紅綠青白，包括水果、酒水、茶葉一樣不缺。

停了車，放下東西，堂哥堂嫂收拾車上物品，忙碌飯菜。

柳衛(wèi)東一個(gè)人，先在祖父和父母遺像前點(diǎn)上蠟燭，敬上香，唱個(gè)喏，鞠了躬。

柳衛(wèi)東的人生記憶，是從祖父最后一次生病開始。那年，他虛齡5歲。最原始的記憶，是祖父臨死前大概一個(gè)月，或者半個(gè)月，一位走鄉(xiāng)串村的畫匠，被叫來家中幫祖父描了這張像。因?yàn)樽娓覆〉脜柡Γ樖莸米咝?，家里人都說畫得不太像，其實(shí)，應(yīng)該畫得挺逼真的。從這件事開始，到后來祖父去世、出殯，柳衛(wèi)東便有了完整的記憶。

父母的像，是照片。母親的照片，是她人生中唯一的一張。那時(shí)，二姐剛從無錫輕工業(yè)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)，留在學(xué)校參加政治運(yùn)動(dòng)等待分配，母親獨(dú)自一人坐著汽車到江南，與女兒相挽著在惠山腳下拍了這張照片。探望女兒后的第二年，母親不慎掉落門前池塘溺亡，剪下這張照片放大做遺像，旁邊還隱約看到二姐半只胳膊。父親在世的最后那些年，柳衛(wèi)東與哥哥生怕留下遺憾，每年都要為父親照很多相，留下許多精彩的瞬間。父親的這張遺像，笑得很開心，也很自然。

站在父母的遺像前，柳衛(wèi)東想起很多往事。小時(shí)候家里貧窮，父母上要贍養(yǎng)年邁的祖父，下要撫育五個(gè)兒女，還堅(jiān)持供三個(gè)女兒中的一個(gè)讀完大學(xué)、一個(gè)讀了初中，兩個(gè)兒子都讀到高中，付出的艱辛非常人所能承受。如今，兒女孫輩及至重孫輩都已成長(zhǎng)、出息，多數(shù)在城市生活，卻未能報(bào)答養(yǎng)育恩情之萬一。

想到此，柳衛(wèi)東的眼淚禁不住流了下來。繼而，竟如開了閘一般擋也擋不住。

流了眼淚，內(nèi)心感覺輕松許多。

步出院子，出了大門，太陽正緩緩西行。天上無風(fēng)無云，一片碧藍(lán)，四周安靜得出奇。

在這出奇的安靜中，柳衛(wèi)東總覺得有什么不對(duì)勁的地方。到底是哪兒不對(duì)勁呢？他一時(shí)不知究竟，干脆停下腳步，細(xì)心觀察。

這一觀察，竟發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異現(xiàn)象——村道上，田野里，除了飛鳥、雞鴨、狗貓這些動(dòng)物，幾乎很少有人。即使偶爾有人，也大多是佝僂腰背、步履蹣跚的老人，或者是少不更事的孩童，絕少見到同齡人及年輕人。這樣的景象，無疑使本該生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村充滿了一股衰敗、頹唐、孤獨(dú)之氣，也與記憶中的故鄉(xiāng)完全不吻合。他當(dāng)然知道，在老人與孩童之間，那些生龍活虎的中年人與青年人，早已紛紛離開土地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)甚至異國(guó)，或者至少也是在縣城、省城、上海打工掙錢?？嗫嗥床瑸榈氖亲訉O后代永遠(yuǎn)離開這片熟悉的故土。

故鄉(xiāng)的村莊老了。老的不是房子，也不是路，更不是景致。相反，放眼四周，全是清一色的新房子，兩層三層或四層的樓房。水泥路，中間居然劃了黃色分隔線，兩邊擺了綠色垃圾桶。樹比以前多了，各家房前屋后，土地不再金貴，糧食蔬菜不缺，最關(guān)鍵的是不缺錢，什么都能買到，便有了賞花看草的閑情逸致。可是，房子建了，路修了，樹也密了，卻少了住房、走路、看樹的人。人跡稀疏的村莊，沒有了當(dāng)年的擠擠挨挨、吵吵鬧鬧，清冷得可怕。

抬頭間，柳衛(wèi)東又發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪異之處。老宅門前的這大片土地，足足有好幾百畝之多，從前一年四季長(zhǎng)滿莊稼。像眼下這種時(shí)節(jié)，本該滿眼沉甸甸黃燦燦的稻穗，只等開鐮收獲。可現(xiàn)在一片荒涼，除稀稀拉拉的雜草，竟然沒有任何莊稼。不用問他也知道，這里前幾年由村里集中流轉(zhuǎn)，承包給了外邊來的一個(gè)商人，種了外國(guó)品種的西瓜。那西瓜又大又甜，收獲時(shí)每天田邊停滿裝貨的汽車，專門發(fā)往大城市里的高檔酒店商場(chǎng)?？墒莾赡曛螅倘伺芰耍锏亓滔铝?，村民再想耕種卻幾乎顆粒無收。據(jù)說，當(dāng)時(shí)種西瓜時(shí)，無良商人用了什么化學(xué)肥料，加上什么禁用的除草劑，將田地里的肥力提早抽光，土壤結(jié)構(gòu)被破壞了。為這事，村里找過柳衛(wèi)東，綜治辦也協(xié)調(diào)過相關(guān)部門，最終只能不了了之。沒想到，被糟蹋了的土地，竟是眼前這般景象。

這些奇異現(xiàn)象，柳衛(wèi)東似乎是頭一次發(fā)現(xiàn)，又似乎是早就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，而是因了每次來去匆匆，沒有在意，忽略了。

晚上，柳衛(wèi)東讓堂哥堂嫂多準(zhǔn)備了些飯菜，同時(shí)擺好水果、茶水、香煙、點(diǎn)心，準(zhǔn)備招待左鄰右舍的鄉(xiāng)親。

然而，晚飯后很久，沒有等到期望中濟(jì)濟(jì)一堂的鄉(xiāng)親，只來了溝北的五爺爺一個(gè)。

五爺爺，是村中年紀(jì)最長(zhǎng)者，85歲了。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)當(dāng)過兒童團(tuán)，解放后做過貧協(xié)主席、大隊(duì)支書。大躍進(jìn)的時(shí)候，讓他虛報(bào)產(chǎn)量，不肯，被撤了職。三年困難，糾正浮夸風(fēng)，又恢復(fù)了他的職務(wù)。到“文革”，村上的許大麻子造反奪權(quán)，五爺爺死死攥著大隊(duì)黨支部的公章不放，牙齒被打落三顆，肋骨折了兩根，一邊呻吟一邊說：“我這個(gè)支書是全體黨員選舉，公社黨委任命，不能讓。這顆公章，是黨交給我保管的，不能交?！?/p>

“文革”結(jié)束，平反，又做了十幾年支書。在整個(gè)梁柳甸，他說話一直管用。

柳衛(wèi)東當(dāng)兵，就在五爺爺手上。每次回鄉(xiāng)，五爺爺也總來找他說話，東拉西扯，從家國(guó)天下到柴米油鹽，隨意。

眼前的五爺爺，老態(tài)龍鐘，耳聾眼花，離不開一根拐杖。老人喜歡講陳年舊事，年輕人不喜歡聽，連家里人都聽煩了。但是，只要柳衛(wèi)東回村，他總要趕來，老說重復(fù)話。多數(shù)時(shí)候，柳衛(wèi)東時(shí)間很緊，沒什么空聽。但今天，他有空，五爺爺卻不講了。

五爺爺進(jìn)門坐穩(wěn)，喘息平定，突然大聲問：

“東子啊，你這次回來住下不走，有事，肯定有事。什么事，能說說嗎？”

柳衛(wèi)東心里一驚，卻也一熱。于是，便把年齡的事扼要說了。

“嗨，東子啊，你怎么這么笨呀，這事有什么說不清楚的呢？說得清，完全能夠說得清楚。那個(gè)查你檔案、說你年齡有問題的人，他自己認(rèn)為代表組織，你也認(rèn)為他是代表組織，可萬一他只是代表他個(gè)人，并不真的代表組織呢？有事找組織，只能信組織。‘文化大革命那時(shí)候，村里的許大麻子造反奪權(quán)，做了那么多壞事。他每次做壞事的時(shí)候，哪次不是以組織的名義？哪次不是先拿著紅頭文件、報(bào)紙假模假樣念一通？在村里千人批斗會(huì)上，他還代表過毛主席代表過黨中央哩?？墒?，運(yùn)動(dòng)一結(jié)束，他還不是照樣被趕下臺(tái)，還差點(diǎn)被判刑送進(jìn)監(jiān)獄哩。你這事，我看不復(fù)雜，你要相信組織，相信公理公道公平！你是咱梁柳甸出去的人，多大的冤屈承受不起呢？退一萬步說，就是你在外頭暫時(shí)受了冤屈，不是還有咱梁柳甸，還有你五爺爺嘛。他們不認(rèn)你這頭牛，咱認(rèn)！”

五爺爺說完，長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣，似乎也完成了此行的任務(wù)，拄著拐棍，走了。

柳衛(wèi)東起身送到門口，五爺爺不讓再送。

看著五爺爺消失在暗夜里，柳衛(wèi)東忽有所悟。一個(gè)決定，瞬間萌發(fā)。

這一夜，他睡了一個(gè)前所未有的好覺。踏實(shí)、無夢(mèng)、安穩(wěn)。

十

柳衛(wèi)東決定，申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荨?/p>

報(bào)告遞上去的同時(shí)，他申請(qǐng)了休年假。

自從轉(zhuǎn)業(yè)到縣公安局以來，他這是第一次休年假，當(dāng)然是最后一次，肯定也是唯一的一次。

他估計(jì)，不等年假休完，提前退休的報(bào)告就會(huì)批下來。因?yàn)橹?，他同張副書記、黃組委打過招呼，也向鄭書記匯報(bào)過。

那個(gè)副處級(jí)，他決定放棄。關(guān)于年齡問題，也不想在正式退休時(shí)再啰唆。說白了，他既不想與組織或代表組織的什么人對(duì)抗，也不想讓自己為難。

他把移交的東西準(zhǔn)備好，已結(jié)事項(xiàng)，未了事宜，重點(diǎn)若干，疑難些許，羅列得清清楚楚。其中，一項(xiàng)重點(diǎn)工作便是王躍進(jìn)的嫖娼案。他把自己的疑問、調(diào)查思路寫在一張紙上，等到離開時(shí)交給接任者。

這些天來，他的眼前老是晃動(dòng)著王躍進(jìn)那張蒼老的臉，以及無助的眼神。

退休后，他不會(huì)接受任何形式的聘用、留用之類，也不會(huì)急著四處游山玩水、探親訪友，更不會(huì)整天陷于棋牌桌。他的目的地只有一個(gè)——老家梁柳甸。

為了老宅前那片荒蕪的土地，為了村道上那些孤單落寞的身影，也許，他能做點(diǎn)什么。

他從那里來，還要回到那里去。

可是，誰也沒想到，柳衛(wèi)東的退休申請(qǐng)，卻在縣里引發(fā)了一場(chǎng)軒然大波?；蛘撸f得確切一點(diǎn)，是給兩個(gè)極其重要的機(jī)關(guān)，出了一道天大的難題。這兩個(gè)機(jī)關(guān)，一個(gè)是洪科長(zhǎng)、許同志所在的檔案審核機(jī)關(guān)，一個(gè)是負(fù)責(zé)干部退休的批準(zhǔn)機(jī)關(guān)。

按常規(guī)，對(duì)于柳衛(wèi)東的提前退休申請(qǐng)，負(fù)責(zé)干部退休的審批單位，除了走一個(gè)簡(jiǎn)單的流程，只需在規(guī)定時(shí)限內(nèi)審批同意，根本不存在任何障礙。審批的依據(jù)也很直接明了——

《中華人民共和國(guó)公務(wù)員法》第九十三條：

“公務(wù)員符合下列條件之一的，本人自愿提出申請(qǐng)，經(jīng)任免機(jī)關(guān)批準(zhǔn)，可以提前退休：（一）工作年限滿三十年的;（二）距國(guó)家規(guī)定的退休年齡不足五年，且工作年限滿二十年的;（三）符合國(guó)家規(guī)定的可以提前退休的其他情形的?！?/p>

近年來，省、市、縣各級(jí)一直都鼓勵(lì)公務(wù)員提前退休，意在加速人才流動(dòng)、優(yōu)化干部結(jié)構(gòu)，同時(shí)也希望盡量多地空出職位，讓年富力強(qiáng)者頂上來。

柳衛(wèi)東是縣里的正局級(jí)干部，其提前退休申請(qǐng)需拿到一個(gè)規(guī)格不低的聯(lián)席會(huì)議上“走”一下，俗稱“上會(huì)”或“過會(huì)”。本來，這只是個(gè)形式，而且是簡(jiǎn)單得無法再簡(jiǎn)單的形式。試想，一個(gè)堂堂正局級(jí)干部提前退休，讓出的位置馬上就能解決一個(gè)副局轉(zhuǎn)正，副局之后又能解決一個(gè)正股提升，正股之后是副股，副股之后便是增加一個(gè)招公指標(biāo)。總之，退出一個(gè)柳衛(wèi)東，隨之解決一串人的問題，一串人的背后連帶著的又是一串家庭，傻瓜才會(huì)出來阻礙呢？

誰知，阻礙還是出現(xiàn)了，而且相當(dāng)強(qiáng)烈、相當(dāng)堅(jiān)決。阻攔者不是別人，正是洪科長(zhǎng)與許同志，或者說是他們所代表的檔案審核機(jī)關(guān)。此機(jī)關(guān)，也是聯(lián)席會(huì)議的重要參與方之一。

“柳衛(wèi)東的年齡問題還沒有解決，怎么能草率批準(zhǔn)退休呢？批準(zhǔn)他退休，那他的出生年齡是認(rèn)定為1960年呢，還是1961年呢？”洪科長(zhǎng)提出質(zhì)疑，同時(shí)通知許同志速來會(huì)場(chǎng)助陣。

許同志趕來會(huì)場(chǎng)時(shí)，氣喘吁吁，滿頭大汗，通臉潮紅，情緒明顯很激動(dòng)，態(tài)度也很強(qiáng)硬。他將一大堆檔案、通知以及通知的通知的通知等等攤開，義正詞嚴(yán)道：“一個(gè)干部的年齡問題，絕對(duì)不是小事！如果因?yàn)橐粋€(gè)提前退休，就讓這個(gè)問題滑過去，那就是對(duì)革命事業(yè)的極大不負(fù)責(zé)任！”

退休審批機(jī)關(guān)的負(fù)責(zé)人，根本沒耐心聽洪科長(zhǎng)、許同志把話說完，甚至看都沒看那些通知的通知，而是將一本薄薄的《公務(wù)員法》推到他們面前，緩緩道：“按照法律規(guī)定，干部提前退休，只要是在實(shí)際退休年齡之前，符合三項(xiàng)條件之一，我們就可以而且應(yīng)當(dāng)批準(zhǔn)。至于柳衛(wèi)東同志是1960還是1961年出生，與本法律精神毫無沖突，我們依法批準(zhǔn)怎么能說是草率呢？對(duì)革命事業(yè)有什么影響呢？笑話！”

“哄”的一聲，原本沉悶的會(huì)場(chǎng)，頓時(shí)活躍起來。

本來，像今天這樣的聯(lián)席會(huì)議，議題多而寡淡，缺少趣味。眼前，又是秋天午后，人人連困帶乏，提不起精神。這時(shí)，忽然來了這么個(gè)話題，大家便興趣陡增，紛紛坐直了腰、瞪大了眼等著看熱鬧，有的甚至摩拳擦掌踴躍插嘴。這一來，會(huì)場(chǎng)上馬上圍繞柳衛(wèi)東的年齡與退休問題展開熱議并形成激烈爭(zhēng)論。很快，爭(zhēng)論分成兩大營(yíng)壘：挺審派、挺批派。

挺審派以洪科長(zhǎng)、許同志為中堅(jiān)，人數(shù)雖明顯處于劣勢(shì)，卻并不甘示弱。相反，他們情緒高昂，態(tài)度堅(jiān)決，語氣強(qiáng)硬，完全一副坐擁正義、原則、真理，且永遠(yuǎn)立于不敗之地的架勢(shì)。

按計(jì)劃，聯(lián)席會(huì)議需要討論的議題很多，而且除了柳衛(wèi)東退休，其余議題都很重要?？墒?，眼看窗外太陽漸漸西斜，預(yù)定下午半天的會(huì)期行將過半，有關(guān)柳衛(wèi)東年齡與退休問題的爭(zhēng)論還在繼續(xù)，而且聲浪一波高過一波，沒有半點(diǎn)結(jié)束的意思。

這情景，令人似乎看到不大的會(huì)場(chǎng)上空，正有一只滾圓而無形的皮球飄浮著，一會(huì)兒是被爭(zhēng)搶的籃球，一會(huì)兒是遭推擋的排球，一會(huì)兒是搶來踢去的足球……

責(zé)任編輯 師力斌