肖水的詩

漢詩

編者按? ?我們常常說，寫作是極其個人化的事。但終究會有一群隱秘的讀者，潛藏在每一首詩的背后，我們試圖用自己的文字尋找到他們。那么，他們是誰？當(dāng)詩歌被日益邊緣化和小眾化的今天，讓人欣慰的是，依然有不勝數(shù)的年輕詩人，擎著他們內(nèi)心的焰火，獨(dú)行在寫作的漫路和寂夜里……

本期，我們編選了五位八零后詩人。肖水，可謂八零后詩人的元老，他持續(xù)多年的寫作，值得肅然。而兩位山西詩人張琳和張隨，也是近年來山西詩歌的重要收獲，今年他們同時入選了號稱中國詩歌屆“黃埔軍校”的青春詩會，未來可期。曾鵬程的詩歌里，有一種天然無公害的憂郁，他把這憂郁揮灑在書寫的萬物之中，像一場美輪美奐的霧靄。而梁書正，可視為鄉(xiāng)村哲學(xué)家，詩中清淡而悠長的氣息，裊裊紙上。

春日即事

不到正午陽光燦爛之時，草地上不會出現(xiàn)戴勝，但她定時都要

往那望一會。她每天開口說話都在菜場，重復(fù)詢問價格，同種蔬菜

買好幾次。孫輩漸漸去住校，大女兒開始搬回來陪她。她默默地

吃早餐，把蛋殼捏得細(xì)碎。完整剝離的雞蛋，有種寂靜無聲的潔白。

舉白塵

她親手剪斷了那條打了死結(jié)的絲巾，父親再將她放下來。

天開始下雨。紙錢燒了一夜，就到了除夕。她又把她所有舊衣物，

都抱到小區(qū)門口。她抬頭望了望自家陽臺，剛點(diǎn)燃的香燭插在

花盆里，火光越來越大，那些天竺葵的枝丫，像一閃一閃的鎢絲。

歷歷萬鄉(xiāng)

他下午醒來，去酒店附近走了走。另一個他，在離開上海的

高鐵上。細(xì)雨濛濛，將無錫和蘇州悄然溶散。看到他朋友圈定位，

好幾個海南本地友人邀他去文昌。雖然他告訴了他，但他知道

他不屬于任何人，火箭尾焰在遼遠(yuǎn)空宇中，像鳥滑落玻璃的抓痕

宵來騎白馬

杯中酒，意中人?？上麄冊谝粭l長桌的首尾坐著，小瓷瓶里

的臘梅，應(yīng)和著屋外凜冽的空氣。附近的佛殿出檐舒廣，巨梁上的

題記先墨書，再鐵斧鑿刻，露出深深的木華。他們繞開香火、佛音

走了好一陣。他返回蘇州，一路都是湖光，明亮的事物互相打量。

大幻

醒來，發(fā)現(xiàn)我們落在一輛車的后座上。漫天灰雪，蓬亂，粗蠻

完全遮掩了前路。剛想去確定開車的少女，究竟是誰，才發(fā)現(xiàn)她

早昏聵不明。恰此時，車已沖出路沿，往荒野、往河流，直到砰地

猛烈撞擊。我從醒來中醒來，看了看你。你呼吸勻稱，幾乎不發(fā)聲響。

山月咸

她半夜死去。其時，她的學(xué)生們正在去往閩東北調(diào)查古建的路上。

如果她再撐十二小時，那些年輕人都將來到一座大殿的前面，明廊深檐，

石砌高臺下，千年紫薇開著紅花。歷代布施者之名，被細(xì)細(xì)墨書在藻井后

的木板上。泉水流過近旁廊橋，而在上海，人們用明黃色袋子把她裝起來。

湘南游擊隊(duì)

他開完槍，照例找到藏在草叢中的鞋。身后，老太太與他兒子的血，

匯集在門檻前的一個小土坑里。過年前，他把寡婦娶過了門。再開春，

靛山里炮聲隆隆、槍聲大作。他母親顫巍巍地，求人拿一個袋子去收尸。

漫野血肉模糊之軀，人們在暮色里翻動，尋找誰門齒處鑲了顆發(fā)光的大金牙

裂舌

摩天輪往高處走。他開始吻她，牙齒咬住她唇上的一段小肉，

手自然有序地伸向裙底。我望向窗外，湖岸的樹梢像一長串打結(jié)

的項(xiàng)鏈。某些關(guān)口處，游船正被釋向湖心。合租已五年，我還記得

其實(shí)更早，在集體慶生宴上看到她。吹蠟燭的風(fēng)，吹到了我臉上。

泳

翻山越嶺乃是鬼，騰云駕霧的才是仙，他邊說著，

邊把葫蘆倒轉(zhuǎn)了過來，我在里面著著實(shí)實(shí)摔了好幾個跟頭。

他又念道，你是何苦呢，來我這清涼峰尋。晨鐘暮鼓，

光風(fēng)霽月，想想這情字不過是白露一顆，結(jié)在這香爐腿上。

萬籟無有

從洗手間回來，一個男人正追著她滿大殿跑。他手中握著的香把

不斷散開，火光上上下下地劃著弧線。等他們被阻隔在突然出現(xiàn)的

一眾游人面前，我看見他手，已全是熱香灰燙出的水泡。外面

早下起了雨，檐下燒燭的婦人拜了拜天，然后往泥水里跪了下去。

秋約翰

他們深夜打車回到中華門錦江之星。她看見頭頂

的雨，被薄薄的浴室天窗彈開，而滿眼霓虹借助水流

反復(fù)、反復(fù)渲染她。她猶豫片刻，回應(yīng)了他的擁抱。

背濕漉漉的，霧氣茫茫。霧輕易會拆除一座古時亭。

開禧

已買好機(jī)票，但母親搬出外婆來阻攔。

外婆說，我老了，很多年輕人的事，卻都還明白。登機(jī)時分，

她爬上越王樓，落日與明月，像一深一淺兩只帶火的腳印。他最后留下的話

是撒進(jìn)江里，不過誰想要的話，就留一小瓶，里面混些泥土，可以養(yǎng)一枝細(xì)翠竹。

【作者簡介】肖水，生于湖南郴州，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。文學(xué)博士。出版有詩集《失物認(rèn)領(lǐng)》（2012）、《中文課》（臺灣，2012）、《艾草：新絕句詩集》（2014）、《渤海故事集：小說詩詩集》（2016）。