歲月的褶皺（七散章）

小村少年

喜哥哥有個(gè)玩伴，吃住都在他家，來(lái)了大半年了，二嬸待人接物都非常好，即使別人是個(gè)孩子，她也對(duì)之非常地好。

這個(gè)玩伴的父母找上門來(lái)了，在炕棱上坐著，要人。祖母帶著我坐在灶臺(tái)前，不聲不響。

我們都知道，那個(gè)小孩藏到場(chǎng)面的茅草庵去了，是喜哥哥讓他藏進(jìn)去的。他哭著對(duì)我二嬸說(shuō)：“嬸嬸啊，要是被那一對(duì)看見(jiàn)了，我只有死的路，求你不要把我給他們?！蹦菚r(shí)候小伙子是十三四歲，長(zhǎng)得秀氣，瘦，特別惹人親，一雙眼睛鈴鐺一樣，很懂事了。

就這樣僵持了半天。最后，還是把這孩子從草房里找了出來(lái)，父母領(lǐng)著回去了。

父親是親生父親，母親也是親生母親，就是小孩子生下來(lái)不久領(lǐng)到祖母家住了幾年，然后父母就不親了。小孩子上了七八歲，被領(lǐng)到親生父母家，成了自己家的客人，不是打就是罵，晚上睡在豬圈里。母豬生了子吃母豬的奶，母豬沒(méi)生子跟著母豬吃。這曾經(jīng)是現(xiàn)世人生。

那十三四歲的孩子，回去不久就喝三九油死了。

二嬸娘哭著說(shuō)的：“要認(rèn)我做干娘，死都要留下，說(shuō)回去肯定活不了，哪想到親生親養(yǎng)的真的就如此做幸了呢?！弊鲂沂顷儽狈窖?，是幾個(gè)人合伙著把一個(gè)人以不同的方式殺了。

祖母加一句：“那孩子走的時(shí)候還拉我的手，說(shuō)四娘娘救我，他跟咱喜喜一樣叫我四娘娘，喊起來(lái)那聲音讓人心發(fā)酸?！?/p>

以后幾年，他們總提起這個(gè)小孩。

我的母親也提過(guò)：“死了裝在個(gè)麻袋里，直接扔到村子外燒了，也沒(méi)裝個(gè)小棺材?！甭?tīng)說(shuō)公安局還去調(diào)查了，倒是有傷，但三九油不知道是什么時(shí)候準(zhǔn)備下的，自己喝了。

整個(gè)村子里提到這個(gè)少年都是惋惜的口氣。

每次上汽道，都經(jīng)過(guò)二嬸家的場(chǎng)面，夏日里就一個(gè)草庵，里面有饹馇稻草，秋天里有各種秸稈，小豆秸稈、黑豆秸稈、玉米秸稈……有成年母雞在秸稈叢里筑窩下蛋，領(lǐng)出一窩又一窩小雞，它們吃沒(méi)有打盡的谷粒，喝場(chǎng)面旁崖前紅柳上的雨水，它們一窩一窩的生出來(lái)，長(zhǎng)大，再生出來(lái)。小貓?jiān)诩t柳叢里鉆來(lái)鉆去，它們逗蛇，也嚇雞，日子悠悠慢慢。

好多次，無(wú)論是夏日黃昏還是冬日清冷的早晨，祖母拄著拐杖行過(guò)二嬸家的場(chǎng)面都會(huì)說(shuō)：“那娃娃就藏在那個(gè)茅草庵里?！蹦氢忠呀?jīng)修過(guò)多次了，每一年翻新一次，把舊的茅草去掉，新的茅草攏上去。小孩子們新奇，有時(shí)劃了火柴去點(diǎn)，一點(diǎn)可以連著燒幾個(gè)大谷場(chǎng)面，可是那里面頂著茅草的幾根桿子總也燒不起來(lái)，因?yàn)楫?dāng)茅草看著燃起來(lái)的時(shí)候，大人們就來(lái)救火了。

后來(lái)祖母也死掉了，我很少回家，哥哥們也搬離舊村子。一次我從舊家去往祖母的墳?zāi)?，在廢棄的汽道前站著，望二嬸娘家的茅草庵，那已經(jīng)好多年不再翻新的草庵，散發(fā)出枯草的腐爛氣息，我像是聞到了一個(gè)少年腐爛了身體的味道，他停在了他的十三四歲。這想法讓我發(fā)憷。

再以后，我又常年遠(yuǎn)走，都幾乎忘記這件事了。就在我要到金陵去的兩個(gè)月，我看見(jiàn)各大媒體都在轉(zhuǎn)播一個(gè)吸毒的母親餓死兩個(gè)嬰兒的消息，我想到了茅草庵那永不再長(zhǎng)大的少年，我不知道我自己的一部分，是不是也停留在了哪里？在那個(gè)茅草庵。

那茅草庵被廢棄，燒掉，從這個(gè)地球上滅跡，就如我們的那些歲月一樣，可是，總該有什么留下吧。

歲月是可以寬恕的，它能讓人忘記悲傷。喜哥哥后來(lái)長(zhǎng)大了，結(jié)了三次婚，離了兩次，都是不同的女孩子，現(xiàn)在他是兩個(gè)孩子的父親了，不再是少年時(shí)代的模樣。成年人的樣子總讓人不討喜，有時(shí)不得不嘆歲月可憎。如此說(shuō)，那個(gè)藏在茅草庵里的靈魂倒是喜人的，我想起他十三四歲的樣子，總覺(jué)得蕩蕩人世的河流突然停了下來(lái)，那時(shí)的云層就像現(xiàn)在南方天空的云層，清麗可喜。

我并沒(méi)有想他的父母是如何的可怖，只覺(jué)得少年停留在少年時(shí)代是美好的事。

少年意

忘記了比那少年具體大幾歲了，總之比他大，在同一所小學(xué)上過(guò)學(xué)，一年級(jí)到五年級(jí)。

是個(gè)俊秀的少年，不知不覺(jué)就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)得比我高出很多，身材修長(zhǎng)，瘦削，戴一副眼鏡的樣子，具體戴不戴，也忘記了。

他有個(gè)哥哥，叫愛(ài)卿，倒是記得，比他更瘦，是村里有名的壞少年，掏雀兒捉鴿子，總也少不了他。比我哥哥還大點(diǎn)，是村里的風(fēng)云人物，所以還記得。

他似乎叫愛(ài)君，總是很沉默，記得他的時(shí)候，他已經(jīng)一下子竄得比我高出很多了。

大約是初高中，有那么幾年，他經(jīng)常來(lái)家里坐著，有時(shí)坐在院子里，什么話都不說(shuō)，一坐就是幾個(gè)鐘頭。夜上了，燈光亮了，他才走，也不告別一聲。那時(shí)候還在舊家住著，一間窯洞一間房。他在村灶前蹲著，沉默，像是村灶的一部分。家里人也不討厭他，很少應(yīng)和他，有時(shí)讓他喝稀飯，他說(shuō)吃過(guò)了，就那么坐著。

再往后，我就讀大學(xué)去了，也不常?；丶?。

有那么一年夏天在家里，他來(lái)，忘記說(shuō)了什么了，不知怎么就過(guò)去抱了電子琴來(lái)彈。是下午，母親到地里去了，或者去聚會(huì)了。這時(shí)候房子已經(jīng)搬到叔伯堂嬸家隔壁了，借住的她家的房子，離他家只隔了一個(gè)二百多米的場(chǎng)面，然后就是下一個(gè)紅柳坡。繞過(guò)紅柳坡，經(jīng)過(guò)海紅林，再經(jīng)過(guò)一棵大海棠樹，就是我家所住的院子了，與堂嬸家一個(gè)院子，但堂嬸家一家都不在。

他抱了電子琴來(lái)，然后讓我彈，那個(gè)下午我們就如此彈著，有時(shí)他也唱歌。第一次驚覺(jué)他多才多藝，而且長(zhǎng)相好看。

那日之后電子琴?zèng)]有拿回去，就放在那里，每天下午他都來(lái)彈，兩個(gè)人在一起很少說(shuō)話。有時(shí)我也彈那電子琴，但都是一些簡(jiǎn)單的曲目，他帶了音譜來(lái)，我對(duì)著彈。母親也不管，就讓我們來(lái)來(lái)去去。

祖母那時(shí)候還在世，能走，還沒(méi)有癱瘓?jiān)诖?。一天下午從舊家的院子來(lái)看我，見(jiàn)有他在，硬是坐到半夜。翌日我去看她，她說(shuō)了又說(shuō)：“女子大了要注意外面人閑話，村里什么歹人都有，好事也會(huì)說(shuō)成壞事，你是要遠(yuǎn)走的，王懷家的人怎么配得上?！保◥?ài)君的父親叫王懷。）祖母硬撐撐地說(shuō)這些話，我也并沒(méi)有覺(jué)得有什么不好。

后來(lái)他來(lái)，小叔叔碰見(jiàn)了，走了之后也說(shuō)過(guò)我。

然而真沒(méi)有什么，只是兩個(gè)人彈彈琴，不彈琴的時(shí)候我坐炕上，看書，枕著枕頭有時(shí)斜躺著;他在前地的凳子上坐著，也是幾個(gè)小時(shí)。

母親在的時(shí)候還好，有母親應(yīng)酬他，我不需要管他。母親不在，他總也不走，我想睡覺(jué)又覺(jué)得不該睡去，可又不知道和他說(shuō)些什么好，總之也沒(méi)有什么可說(shuō)的，兩個(gè)人就沉默著。

后來(lái)他上了大專，據(jù)說(shuō)是在西安，我問(wèn)過(guò)，但都忘記了，這是個(gè)容易讓人遺忘的人，他有時(shí)坐在那里幾個(gè)小時(shí)，我睡了一覺(jué)起來(lái)仍然不覺(jué)得有個(gè)人坐著。那些年我們家也沒(méi)有什么人來(lái)，所以也就沒(méi)什么閑話;大約有，我也不會(huì)知道，我跟人群隔得很遠(yuǎn)。

小時(shí)候家人除了允許到地里去，很少讓到別人家去;家人不允許扎有顏色的花，穿過(guò)于鮮艷的衣服，不允許唱歌跳秧歌，不允許和男子說(shuō)三句以上的話，不允許……這些都是不成文的規(guī)定，一旦冒犯，就可以被教訓(xùn)半夜，連天連夜的教訓(xùn)。

……

是在很多年之后想起這個(gè)少年的，想起了這個(gè)男孩，從此開(kāi)始悵惘，記得他有點(diǎn)俊秀的臉，修長(zhǎng)的身材，記得他望著我時(shí)的羞怯，記得他長(zhǎng)久地坐在下午的光里，坐到黑褐色的夜的翅膀一點(diǎn)點(diǎn)把他覆蓋。那些時(shí)光里你在想什么？多年之后的現(xiàn)在，我很想問(wèn)一問(wèn)。

當(dāng)我開(kāi)始一段新的愛(ài)情覺(jué)得痛苦每天坐在陽(yáng)臺(tái)等太陽(yáng)下山的時(shí)候，我忽然想起這個(gè)男孩，我抵達(dá)了他那些年的痛苦，抵達(dá)了他的茫然，我才知道他曾經(jīng)多么孤獨(dú)過(guò)。在他來(lái)看我的那些時(shí)日里，何嘗不是帶著愛(ài)情，他帶了三四年，五六年，七八年，甚至我大三大四了，他還是如此。他也許愛(ài)過(guò)我，以前我一點(diǎn)都不知道，可是我在回憶里確定了這一點(diǎn)。

我忘記了上一次見(jiàn)他是研一還是研二，那時(shí)候祖母已經(jīng)去世了。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句安慰我的話，沒(méi)有，他坐在凳子上?！?，這只是我的幻覺(jué)。我研一的時(shí)候家已經(jīng)搬到了新房子里，不可能有這些，不可能發(fā)生這些。

我不見(jiàn)他至少已經(jīng)三年了。

我是在忽然之間抵達(dá)他那些年的相思的，從此便經(jīng)常想起他，無(wú)意識(shí)的，我想象他的孤獨(dú)，長(zhǎng)久得不到任何回應(yīng)的熱情，一點(diǎn)點(diǎn)冰掉的希望。不知道他在哪里，我連問(wèn)都不愿意問(wèn)，然而想起這個(gè)人的時(shí)候，我才驚覺(jué)少年時(shí)代曾經(jīng)也被人愛(ài)過(guò)，不是那么貧瘠，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

紫薇花對(duì)紫薇郎

少年坐在院落的平板車上吃飯，一人端著一碗，只有嫂子一人在黑下來(lái)的房子里摸黑吃著。嫂子是新嫁娘，才過(guò)門不久。這是春天的晚上?？梢蚤_(kāi)始耕地了，農(nóng)人們已經(jīng)開(kāi)始勞作。往年的這個(gè)時(shí)候，一人盛一碗飯，吃了，坐在院落里拉話，可以拉很久。少年喜歡聽(tīng)哥哥說(shuō)話，以為今年也是一樣。

天黑下來(lái)，褐色的夜把山巒包住了，把村莊包住了。哥哥吃完最后一碗飯，就抄著手回那間門口貼著紅紅對(duì)聯(lián)的黑房子去了，也沒(méi)和院落里的人說(shuō)一聲。

少年在平板車上躺著，躺著。他不習(xí)慣那樣的沉默。嫂子嫁過(guò)來(lái)的那個(gè)春天，那個(gè)夏天，那個(gè)秋天和冬天，一直都是這樣，直到成為習(xí)慣。

小姐姐的那個(gè)他來(lái)了，在院落里站著，那時(shí)候他們已經(jīng)結(jié)婚兩年多了。他拉她，手臂彎成長(zhǎng)長(zhǎng)的線。小姐姐笑：“趕快吃飯?！毙〗憬氵@口氣以前是向著她的，帶點(diǎn)嗔怪的口氣?，F(xiàn)在向著他了。

他們結(jié)婚都好幾個(gè)年頭了，她仍然不習(xí)慣，那個(gè)人一出現(xiàn)的時(shí)候，小姐姐就不是她的了，就是別人的了。

他拉她，說(shuō)是回咱們家去。她背過(guò)身就哭了，卻轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)還對(duì)著小姐姐笑，笑。

有那么好幾年，她很少回家去。

是個(gè)春天的黃昏，他們?cè)陉?yáng)臺(tái)上坐著，有彎彎的月在斜對(duì)面的樓層上躺著，她讓他看那月，那月旁的星。早些黃昏的時(shí)候，在這個(gè)六樓的陽(yáng)臺(tái)，可以看見(jiàn)絢麗的晚霞，每次都讓人有泫然欲泣的感覺(jué)?！龥](méi)有告訴他。有星星是只他來(lái)才看到的。她也沒(méi)有告訴他。她在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)度過(guò)了二百一十個(gè)黃昏，獨(dú)自一個(gè)人，也曾經(jīng)想過(guò) “獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫薇郎”的句子，卻沒(méi)有想過(guò)今日里要對(duì)他，彼此說(shuō)起少年時(shí)。

他站在田埂上，說(shuō)去夏就在這里，我救了一只落在干地上的青蛙，把它扔進(jìn)水里去，他還說(shuō)青蛙歡喜萬(wàn)分地游走了?？吹贸鏊惺洌鲋衲陼?huì)不小心碰到那只他救的青蛙的夢(mèng)。他是善感的人。她不去點(diǎn)破，卻說(shuō)起少年時(shí)代逮癩蛤蟆的故事。

那癩蛤蟆比青蛙大，身上也冰涼，卻有很多老人斑似的點(diǎn)。她抓起來(lái)，涼涼的，心間涼涼的，她向屋子里的老人大叫：“娘娘娘娘你看我逮住了什么?！鼻∏扇鶑耐饷鎭?lái)，大踏步往房間里跑，一邊用一種成年人的喜悅又無(wú)奈的聲音喊：“媽媽你家你看東西手里抓著是什么?！?/p>

他總是讓她想到童年。

他說(shuō)樹會(huì)痛，家門口有銀杏樹，剪刀遞過(guò)去，碰到了那葉子，樹干都在抖。她知道有一種樹，俗稱怕癢樹，實(shí)際學(xué)名叫紫薇，三月四月間開(kāi)出好看的花，摸上去抖抖，像害羞的小女孩一樣，亂顫著身子。她喜歡極了這種樹，每次見(jiàn)了都要摸。卻不知道剪刀碰到樹樹會(huì)抖。——就是他說(shuō)樹會(huì)抖上時(shí)愛(ài)上他的。

他說(shuō)看見(jiàn)哥哥進(jìn)了嫂子在的那間屋子忽然覺(jué)得很惆悵，他亦說(shuō)初見(jiàn)她的時(shí)候，也有淡淡惆悵意，她喜歡惆悵這個(gè)詞。小姐姐在院落里與她的他拉成一根線，她也是惆悵一夜階前苔生。他說(shuō)出“惆悵”那詞的時(shí)候，她看著那天邊月，無(wú)限惆悵，因?yàn)檫@個(gè)身邊人。

命

二癩姑姑來(lái)的時(shí)候，我們都要跑出來(lái)看，她是爺爺?shù)挠H侄女，是老姑姑的女兒。

二癩姑姑離婚了，有三個(gè)孩子，另外還又跟后來(lái)的男人生了一個(gè)。那三個(gè)孩子，老大叫玉琴，老二叫米琴，是兩個(gè)女孩，老三是男孩，叫玉龍。跟后來(lái)又找的那個(gè)男人生的孩子，是個(gè)女孩，也叫琴，但具體什么琴我忘記了。

二癩姑姑站在院子里，也不進(jìn)家來(lái)，隔著門就喊四妗、四妗。我的祖母是她的四舅媽，她稱呼她為四妗。每次來(lái)她都拿個(gè)打狗棍，每次來(lái)手里的碗啊背上背的米啊之類的都要留一點(diǎn)，祖母不要，她還是要留，后來(lái)沒(méi)有辦法，就留她乞討來(lái)的白饅頭。

她的頭巾臟兮兮的，在下午的風(fēng)里吹，她站在院子里，雜草叢生。我寫這些的時(shí)候，樓下人家不知道什么東西在響，像是從貨車上倒下一堆又一堆的煤炭，那響聲讓我悲傷，但這是南方，不是我的故鄉(xiāng)，倒下的也不是煤炭，這是我可以推理的，然而這類似的聲響還是讓我悲傷。有時(shí)候悲傷是克制不住的，這個(gè)下午我在這個(gè)城市的鬧市中心喝茶，與上海來(lái)的朋友的朋友們，忽然之間像是有風(fēng)自遙遠(yuǎn)的地方刮起來(lái)，微笑的時(shí)候覺(jué)得悲傷那么刻骨，可是那唇角的弧度又不能立即收起，沉默下來(lái)又不好意思。我寫這些的時(shí)候，因?yàn)榇巴獾穆曧懢桶杨^轉(zhuǎn)向了窗外，看見(jiàn)我頭頂?shù)脑履敲戳粒敲疵?，像是我的戀人在舉頭處看我，感動(dòng)的同時(shí)又有悲傷。

二癩姑姑站在院子里，雜草叢生的院子里，看著她的四舅媽走來(lái)走去，勸說(shuō)她，要她回西山去。我跟在祖母身后，也跑前跑后，二癩姑姑叫二癩，我們不叫二癩姑姑，我們叫她“瘋二癩姑姑”。

祖母沒(méi)有女兒，所以喜歡侄女們，即使是婆家的。每次二癩姑姑還沒(méi)有進(jìn)院子，我們都會(huì)叫“瘋二癩姑姑來(lái)了，瘋二癩姑姑來(lái)了”，很興奮，像村里唱大戲，我們可以從上村跑到下村，扭秧歌，唱《十對(duì)花》。

祖母總會(huì)抹淚，然后留二癩姑姑吃飯。瘋二癩姑姑從來(lái)不進(jìn)家，她到了自己舅媽家了，還像是到了乞討的人家門前，站在院子里拿著自己的缽子從主人家碗里倒過(guò)來(lái)吃掉。

她離婚后瘋掉的。那個(gè)男人叫趙麗，有了外遇，但并不想離婚。然后二癩姑姑受不了單獨(dú)伺候公婆的苦，經(jīng)常去這個(gè)男人的學(xué)校找他，鬧，說(shuō)是要離婚，于是，不久就離掉了。離了之后她才知道是真的，這個(gè)男人要不見(jiàn)了，又哭又叫，不久就瘋得不省人事。

趙麗寫的一手好書法，做鬼人鬼馬鬼房子非常在行，在我們那里，干這一行叫做做紙人人的，紙人人做好了燒給鬼，有仙鶴、大白馬，有金庫(kù)銀庫(kù)、五斗七斗的高樓，全是紙做的，下葬前燒掉，然后起靈，死人就這樣被八人抬著朝向墳地而去了。

趙麗起先是教師，教書的，離了婚后就專門做起了紙火生意。人說(shuō)干這行發(fā)不了大財(cái)，因?yàn)樽龅氖顷庨g生意，有很多忌諱，但他興沖沖干著，仿佛是連接陰陽(yáng)兩界的巫師。

趙麗并不管子女，子女們也不理他。大女兒二女兒讀高中太過(guò)辛苦，為學(xué)校的乒乓球臺(tái)留下了高高隆起的紅蠟堆。后來(lái)，別人告訴我二女兒為了讀書，過(guò)早的被人給糟蹋了，據(jù)說(shuō)這是真的，她和她的丈夫一直關(guān)系不融洽。這些都是聽(tīng)來(lái)的故事了，她能身體健康的走向成人，比什么都好。

我要說(shuō)的是我的恐懼。

多年之后，也就是二癩姑姑的兩個(gè)女兒從高中畢業(yè)走向大學(xué)后來(lái)工作之后，二癩姑姑再也不要從經(jīng)過(guò)我們家的這條路去看女兒了，她停下了她的腳步，這時(shí)候她的小女兒也快嫁人了。

一個(gè)夏日的傍晚，我被大我十二歲的堂哥無(wú)緣無(wú)故打了一頓，哭得一塌糊涂，難以平息心里的怒火和委屈，祖母安慰都不行。我哭，她哄不了，剛好對(duì)院的三姑母來(lái)串門，她背過(guò)臉去同三姑母說(shuō)了一句：“欣欣莫不是要跟了瘋二癩，心頭火太重，怕是以后也繼承了那毛病？”她笑著說(shuō)的，但一臉擔(dān)憂。三姑母，并不是祖母的親妯娌，只是叔伯妯娌那種，說(shuō)：“跟你們上代的那個(gè)瘋子有點(diǎn)像。”

我停下了哭聲，怔怔地看著她們，我忽然感覺(jué)到巫師在預(yù)言我的命運(yùn)，那話語(yǔ)讓我恐慌，卻不能阻止她說(shuō)下去，也無(wú)法改變。那天開(kāi)始我才知道我們家族里是有瘋病的，而且二癩姑姑上面一代已經(jīng)早有一個(gè)姑姑瘋掉了。

現(xiàn)在祖母和三姑母已經(jīng)作古好幾年了。我盡量克制著不去與人生做太多的計(jì)較，只是在覺(jué)得委屈的時(shí)候，猛然間想起她們那個(gè)夏日傍晚三言兩語(yǔ)的對(duì)話來(lái)，覺(jué)得心驚，亦同時(shí)覺(jué)得悲傷，就如此刻我轉(zhuǎn)向窗臺(tái)看那月的時(shí)候，就如下午在喧喧人聲里喝茶微笑聊天的時(shí)候，就如看到街邊乞討的瘋子想到自己的時(shí)候，就如我一個(gè)人獨(dú)坐無(wú)所事事的時(shí)候，我的悲傷來(lái)得那么快，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，我就像瘋了一般。

我怕那讖語(yǔ)。

瘋二癩姑姑來(lái)的時(shí)候，院子里的風(fēng)吹起來(lái)，命運(yùn)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的掃尾，蕩進(jìn)了我所生長(zhǎng)的那個(gè)院子，也蕩進(jìn)了我一整個(gè)人生。

傻子的故事

村東頭有傻子，十多歲了。其實(shí)村子里有好幾個(gè)傻子的，就是村東頭這個(gè)傻子死得奇特。傻子有不同的年齡段，不同性別，傻的程度，也有很多種，有些是徹底的傻，比如方棗樹的姐姐，十多歲了，還得他媽管理著生理期;有些是半傻子，比如飛蛋，曾經(jīng)換親，有過(guò)個(gè)媳婦，后來(lái)離了;現(xiàn)在只要聽(tīng)到人家說(shuō)給他找老婆，他就會(huì)給人家很認(rèn)真的干活，每天纏著人家給他說(shuō)個(gè)寡婦做媳婦。有些是真傻子，有些是假傻子，有些本來(lái)不傻，過(guò)了幾年不知道怎么越來(lái)越傻了，比如我家對(duì)院二爹爹家那兒子，幼年的時(shí)候唇紅齒白，逗著笑嘻嘻的，但長(zhǎng)到十多歲就成了個(gè)每天伸著雙手學(xué)僵尸走路的傻子，不會(huì)拐彎，大腦里面是平面圖形，沒(méi)有立體感和縱深感，所以往往跌得鼻青臉腫，樓上必須設(shè)置柵欄，不然他就會(huì)走下去。傻子們各有各的本事，千奇百怪，他們有著比常人更奇特的本領(lǐng)，有些傻子有常人難以理解的嗜好，比如一些傻子撿垃圾，只撿方便面里的鹽料;一些傻子喜歡吃瓜子，一整天的吃瓜子，比如方棗樹的姐姐;一個(gè)傻子聽(tīng)得懂鳥語(yǔ)，哪天村子里飛來(lái)了只奇怪的鳥，她立即能從聲音里辨別出來(lái)，她會(huì)說(shuō)哪里發(fā)洪水了，沖了鳥的家;哪里刮了大風(fēng)，鳥兒們沒(méi)家了，來(lái)這暫住幾天?！@個(gè)傻子是非常神奇的。還有一個(gè)傻子，他最大的缺點(diǎn)就是迷路，出了村子他就找不到回來(lái)的路，必須得人領(lǐng)著回來(lái)，這個(gè)傻子還有個(gè)嗜好，就是喜歡裝病，每天遇見(jiàn)的人必須問(wèn)他好不好，身體怎樣了，不然他就不會(huì)理人。村里人摸著了他這脾氣，也喜歡開(kāi)傻子玩笑，見(jiàn)他就向他請(qǐng)安，問(wèn)他身體好不好。這個(gè)傻子也有奇特的絕招，他知道地里的植物的功效，村子里只要有人生病了，找他，吃他挖回來(lái)的菜或者草，準(zhǔn)能好。上帝在讓傻子不能像常人那樣生活的時(shí)候，又往往賦予他們一些特殊的秉性。上帝是仁慈的。

我的二舅舅也是傻子，不太徹底的傻，會(huì)放羊。他的奇特之處是喜歡在耳朵里塞棉花。我問(wèn)他為什么，他憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)：“世上聲音太多了，我們用不了那么多的聲音?！本鸵?yàn)檫@句話，我覺(jué)得我的二舅舅是個(gè)詩(shī)人，或者是個(gè)哲學(xué)家。也就因?yàn)檫@句話，我每個(gè)夏天都想回去看他一次。

他是這世上活生生的西西弗斯，一直放養(yǎng)著他的那群白羊。很多次，他和家里人慪氣，他說(shuō)再也不要去放羊了，他放夠了羊?？墒?，當(dāng)時(shí)間走到十二點(diǎn)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都又按時(shí)去放羊了，放到夜上，然后趕著羊群歸來(lái)。也許是羊群趕著他歸來(lái)。

我的二舅舅，沒(méi)病，不癢，上帝保佑，愿他健康，愿他在人世如一塊石頭一樣安穩(wěn)。

我要說(shuō)的那個(gè)傻子，是村東頭那個(gè)傻子，喜歡吃油拌撈飯，酥油拌撈飯，他可以吃一大盆。他能吃了，又什么都不會(huì)做，家里人就想著作興（方言，處理掉，滅掉一條生命）了他。不避開(kāi)傻子的面，商量來(lái)商量去，要么在油拌撈飯里下砒霜，要么直接炒一大堆杏仁，反正傻子喜歡吃，都可以。商量了那么幾年，春天到冬天，冬天再到春天。

傻子還是那樣，每天笑嘻嘻的。村里人有到他家去坐著的，看見(jiàn)他搗杏仁殼，就開(kāi)玩笑：“傻子你怕死嗎？”傻子抬起頭。光眉俊眼的樣子，常常讓人駭異，覺(jué)得根本不傻呀。可是傻子說(shuō)：“搗杏仁啊，我大說(shuō)了，要給我炒著吃了，毒死我?！鄙底拥哪棠叹土弥陆罂蓿f(shuō)：“你個(gè)傻子呀，你以后可怎么辦？”傻子看見(jiàn)他奶奶哭，也哭，說(shuō)：“我吃得太多，大要鬧（毒）死我，我該死?！本瓦@樣了，傻子繼續(xù)搗杏殼，找杏仁。一個(gè)晌午不睡，傻子就把一袋杏果子搗完了。

那年冬天，年還沒(méi)過(guò)。傻子就被拉到野地里燒了。先吃的是杏仁，后來(lái)吃的是油拌撈飯。他奶奶說(shuō)：“吃了兩大碗。一邊吃一邊說(shuō)，要鬧死我了，今天要鬧死我了?！崩蠇D說(shuō)的時(shí)候，依舊撩起黑不溜秋的上衣擦眼淚。

傻子一家后來(lái)都搬離村子了，也不知道他們?nèi)チ四睦?。如果有鬼的話，傻子?yīng)該還在村子里飄蕩。在每棵杏樹旁，風(fēng)過(guò)，傻子說(shuō)著要鬧死傻子呀，鬧死傻子呀的話。這是村里人說(shuō)的。村里人很少在夜里從杏樹底下過(guò)，他們說(shuō)傻子盡管燒了，還是有靈魂，他們一些人甚至經(jīng)常有模有樣的說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了傻子的聲音。

聽(tīng)人說(shuō)傻子一邊吃油拌撈飯一邊跟他爹說(shuō)：“大你不要鬧死我呀，你讓我多吃幾碗油拌撈飯?！鄙底舆€沒(méi)咽氣，就被他大背著走，往老墳梁送。這是正常的，人死在家里不好。他大后來(lái)跟人說(shuō)，傻子的淚一滴滴地滴在他的衣領(lǐng)上。

老墳梁的風(fēng)總是涼的。我常常想那涼風(fēng)里有傻子的淚。

我離開(kāi)村子已經(jīng)很多年了。不大回去。有時(shí)卻想起傻子們。我和他們并不熟。可是孤單在外這些年，我卻覺(jué)得我們是一家人，彼此想望著，至少我想望著他們。

玲瓏少年

他坐在他哥哥的屋子里看電視。雖然患了尿毒癥，但是依舊是年輕的面相，西北人，闊臉，膀大腰圓，過(guò)了新年也就才三十歲。

特別特別小的時(shí)候，似乎有過(guò)一閃念，我曾經(jīng)鐘情于他，二十年前，但也實(shí)在只是一閃念。這近二十年，我?guī)缀跷聪肫疬^(guò)他，倒也有一次碰見(jiàn)過(guò)，未曾說(shuō)過(guò)話。如今，聽(tīng)說(shuō)他得了尿毒癥，嚴(yán)重，結(jié)了婚生了兩個(gè)男孩，都還嗷嗷待哺，就跟著堂姐來(lái)到他家，看他，看這個(gè)曾經(jīng)似乎閃念動(dòng)心過(guò)的人一眼。

他的媳婦抱著最小的孩子站著，也是西北人那種闊圓的面相，吐著嗓子吞著痰，用手抹過(guò)小兒的鼻子。他在炕沿子上坐著，不說(shuō)話，完全不是少年的樣子了。

那時(shí)候他很瘦，個(gè)子倒是適中，與我同齡，九歲半。堂姐去他家行看家儀式之禮，借他們村村里唱戲的名義去的，我也跟了去。年輕的姑娘初初經(jīng)媒婆和家人做主，選了人家，還沒(méi)有正式行聘，獨(dú)自到人家去總是不好的，于是帶了我。

他是這家人的二兒子，和我一樣，老父中年結(jié)的瓜，才九周歲半，但已經(jīng)是玲瓏少年，懂得害羞，叫吃飯和游玩，也只悄悄陪著，很少說(shuō)話。不過(guò)端茶倒水，送各種家里做定的小吃，很熱情。

他長(zhǎng)著虎虎生威的頭，兩只眼睛珠子像是要跳出來(lái)，亮亮的，不能說(shuō)是帥，但完全是少年閏土的模樣。及至后來(lái)上了魯迅先生被選在語(yǔ)文課本的課文，看到閏土在月夜拿著叉子行刺動(dòng)物的畫面，想到的完全是他。

他也真是受家人的愛(ài)護(hù)，頸子上也戴著項(xiàng)圈，也不知道是什么做的，像是繩子又像是細(xì)銅，鄉(xiāng)間人照護(hù)不到十二歲的小男孩常常如此，他們都是金貴的。那時(shí)候我不敢問(wèn)。

他那么和氣，幾乎不說(shuō)話，早晨和傍晚，都會(huì)將燒好的水端來(lái)，兌了冷水放在盆子里，毛巾搭在木制的簡(jiǎn)陋椅子上。堂姐洗過(guò)臉之后，我來(lái)洗。他總是搶著倒掉那一盆，然后兌新水。而在家里，一盆熱水是要幾個(gè)人洗臉的，誰(shuí)還顧忌九歲多的小孩子，雖然已經(jīng)是九歲。

就因?yàn)檫@樣的舉動(dòng)，雖然只是兩晚三天，我也幾乎是愛(ài)上了他，閃念又閃念，就要這樣沉默不語(yǔ)的男孩子，安安靜靜做事，來(lái)陪我度一生。越是小孩子，一輩子的事情越容易長(zhǎng)長(zhǎng)久久的想，選這個(gè)人，不選那個(gè);要這樣的房子，不要那個(gè);窗前種這樣的樹，不種那個(gè)……真是把一切都想盡了，在幻覺(jué)里這小小的人兒，成了我的夫，與我過(guò)了中年又過(guò)了老年。

他笑吟吟坐著，不說(shuō)話。坐在炕前的梳妝柜旁，那柜子也是木頭做的，看起來(lái)用了很多年，壁面上的仙鶴青松圖已經(jīng)看不出樣子，鶴的翅膀若隱若現(xiàn)的在污漬般的云層里飛著。墻圍子上的壁畫也是一樣，是民間道情的戲圖，有韓湘子出家，八仙過(guò)海等。他看我看這些，就轉(zhuǎn)頭望向紅泥洋爐邊烤手的哥哥，說(shuō)：“要把這些繪一繪了?！?/p>

他的哥哥是一名油漆匠，常常帶著不同的顏料來(lái)往各個(gè)村莊，給人家畫墻圍子油漆板凳桌子。后來(lái)的一些年，就跟著城里的一些工頭在做活，依然干的是油漆工的事情，倒也賺了不少錢。當(dāng)然，在此之前，看家儀式行過(guò)不久之后，就娶了我的堂姐。

他笑吟吟地坐著，看著地上的孩子玩奧特曼的身子，解剖他的頭，他的手，將他的腿折斷一條放在爐子邊烤。爐火發(fā)出鐵皮的焦味，亦沒(méi)有人管。

我也不知道說(shuō)什么，就這樣坐著。大家不提他的病，他也不當(dāng)著人面提。在此之前，他的哥哥帶他去西安的醫(yī)院看過(guò)，已經(jīng)很嚴(yán)重，需要做手術(shù)，不然很可能有別的風(fēng)險(xiǎn)。從發(fā)現(xiàn)的七八月到年底，僅僅幾個(gè)月，膀大腰圓還是事實(shí)，頭卻小小的了，一副大骨骷髏的樣子，手和腿也瘦下去，甚至沒(méi)有他在地上玩耍的小兒大，那小孩至多六七歲的樣子。

要換腎，已切除一個(gè)腎，他還有其他的病，是家里的勞力，簡(jiǎn)直是……在來(lái)這里前，家里的人這樣議論過(guò)。然而在他臉上，我卻絲毫看不出這樣的不幸。

最后，我走的時(shí)候，他似乎要說(shuō)什么，安人的心，笑著，過(guò)了一會(huì)，終究是沒(méi)有說(shuō)，看著已經(jīng)被媳婦放在地上打滾的小孩子，目光掠過(guò)我推開(kāi)的門。

“還想活十三四年，將最小的孩子撫養(yǎng)到十八?！彼纳┳?、我的堂姐這樣對(duì)我說(shuō)，說(shuō)他在重病時(shí)說(shuō)的話。

我算了算，十三四年，他四十三四歲，一個(gè)人正?；畹綁劢K正寢的一半年齡。

我寫下這些，隔著二十年回望小時(shí)候，九歲半的光陰，仍然感覺(jué)得到，他身上那種讓我喜歡的感覺(jué)。閏土一般紅潤(rùn)的臉，拿著鋼叉去刺獾，項(xiàng)圈在月光下晃動(dòng)，是最最吸人的玲瓏少年。

二舅

我們站在外婆家的墳頭，表弟一邊新挖不幾個(gè)小時(shí)的泥土一邊說(shuō)：“你看我二爹，常常到這里來(lái)放羊，還在我爺爺娘娘的墳頭放了只小汽車?！苯又?，他又指著玩具汽車下的兩個(gè)排列整齊的酒瓶說(shuō)：“這也是他放下的，只有他才這么做。”帶著嘲笑的口吻，又有點(diǎn)無(wú)可奈何。他口中的二爹，是我的二舅。新挖的清口（墳塋）等著人進(jìn)去，即將埋下我的大舅，表弟的父親。

二舅是我在世唯一的親舅舅了，命懸一線，活在別人的統(tǒng)治下。人世對(duì)他有點(diǎn)涼薄。

我有兩個(gè)舅舅，大舅前幾天去世了。

大舅和二舅頭腦都不大靈光，二舅尤甚，但是大舅雖然稍微比徹底的傻子精明一些，卻還有點(diǎn)神經(jīng)病，似乎跟了外婆，是那種有暴力傾向的神經(jīng)病。

大舅是突發(fā)疾病死的。我們六號(hào)看望的他，十號(hào)早上接到了他已經(jīng)去世的電話。而在這之前，他那離家出走多日的妻子，我們叫大妗的女人，才剛回來(lái)一天。這不得不令人懷疑，大舅的死是不是與她有直接的關(guān)系，因?yàn)樗谕饷婀砘?，不三不四的人太多，都?shù)不清，曾經(jīng)有一年還接了一個(gè)男人回來(lái)過(guò)了好幾個(gè)月，后來(lái)是村子里的人趕走的。大舅雖然傻，但自己的妻子的這些事情，大約也是明白的。難道就因?yàn)槿绱?，被害死了嗎？村子里有這猜疑，到處都是一片推測(cè)聲。

大舅早上去世的。傍晚，就被草草裝進(jìn)棺材。

大舅三個(gè)子女，兩男一女，女子大，已經(jīng)有兩個(gè)孩子。但是大女兒和大兒子都不太爭(zhēng)氣，沒(méi)有獨(dú)立思想，連個(gè)人的生活都無(wú)法料理。我的表妹，倒也上過(guò)五六年學(xué)，懂得一些字，但是卻無(wú)法安排自己，早早的被她母親嫁了人，除了生孩子外，再就是干些農(nóng)活，婆家人都不讓她給孩子喂奶，大約是怕她傳染了傻病吧。

大妗是云南來(lái)的，被人販子販到這里，在此之前她在自己的老家已經(jīng)有了丈夫和女兒。現(xiàn)在，由于土地上分錢，她做了這個(gè)家的主，因此跟自己家又取得了聯(lián)系，還帶著在那邊的女兒回來(lái)過(guò)，那女孩也是幾個(gè)孩子的母親了。

大舅與二舅相差三歲。大舅五十了。弟兄兩人在一個(gè)家里的一個(gè)鍋里吃飯，已經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)。大舅突然去世，不知二舅的日子該如何過(guò)下去。二舅是連飯都不會(huì)做的，沒(méi)有時(shí)間概念，放養(yǎng)著一批羊，通常是半夜了才趕著羊群回家。然而二舅卻識(shí)字，埋大舅的時(shí)候，來(lái)了一批人，大家指著化肥袋子上的字讓他讀，他能很準(zhǔn)確的認(rèn)出那些常見(jiàn)的字，用句子表達(dá)出來(lái)，真是令人驚奇！但是除此之外很難有什么令人驚奇的了。他常常穿著前日淋濕了的衣服，不知道是不懂得換還是懶得換。他睡在廢棄幾十年的舊窯洞里，里面到處都是喝光的礦泉水瓶，他有撿這些東西的習(xí)慣，木板搭建的一張像是床的東西，但是卻不夠一個(gè)人睡下，很難想象他晚上是如何蜷縮的。新建的房子里放著玉米和一些豆子，上面爬滿了各種小蟲，里面擺著一張床。大妗說(shuō)讓他在這里睡，他就不。姐姐私下扯著我，說(shuō)：“不要看二舅傻，眉高眼低還是看得出來(lái)，人家肯定不待見(jiàn)他，他才躲在后窯里?！蹦歉G洞夏日都冰涼得不成樣子，很難想象冬天如何度過(guò)。村子里的人都說(shuō)：“過(guò)不了冬天，恐怕老二也不行了?！?/p>

外婆去世已經(jīng)二十五六年了，外公是前幾年去世的。外公在世的時(shí)候，大舅還出去打點(diǎn)工。外公去世之后，土地分錢，也沒(méi)有了打工的必要，大舅回到家里，與二舅開(kāi)始相依為命。孩子們逐漸長(zhǎng)大，大女兒不到十七就被嫁了出去，二兒子在街上給人送菜，或者學(xué)車，也學(xué)理發(fā)，時(shí)常三兩天換個(gè)工作，也不回家。大兒子傻，大妗領(lǐng)著，四處晃悠。大妗是表面上的基督教徒，哪里熱鬧往哪里走，家卻是幾乎不回的。

村里人都說(shuō)大舅的死與饑餓也有關(guān)系。給媽媽打來(lái)的電話，理由卻是吃了過(guò)時(shí)飯，吐死的。然而等我們到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒(méi)有吐的癥狀，死去的面孔依然平靜，只是右鼻孔有血，吐在大門外的已經(jīng)被大妗倒掉了，也沒(méi)什么可疑的。也許頭發(fā)可以做點(diǎn)化驗(yàn)，證明到底是怎么死的。然而死者長(zhǎng)已矣，活著的人只想著勉強(qiáng)活著，也沒(méi)有人去深究。畢竟，大妗是三個(gè)孩子的母親。三日打開(kāi)棺材蓋，穿鞋，雖然有冷凍器在旁邊護(hù)理著，但是大舅的臉已經(jīng)成為土褐色，舌頭發(fā)酵，深褐色的液體像人一樣不斷的來(lái)回呼氣。真令人駭。母親站在棺材蓋前，她亦不敢去摸她已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔的弟弟。

小表弟解開(kāi)胸前的棉衣，那里面的肉卻還是正常的顏色，他把我扶著的鐵片放了進(jìn)去，直接貼在肚皮上。死去的人會(huì)肚皮冰嗎？沒(méi)有人回答我。我亦不敢回答自己。

大舅死了，在這個(gè)夏天，入大暑之前。二舅怎么辦，成了關(guān)鍵的問(wèn)題。

這么多年，我的母親并不能很好的打理自己的生活，她無(wú)法獨(dú)立自主的生活，亦不曾比較好的負(fù)責(zé)任的撫養(yǎng)過(guò)自己的子女。在她逐漸進(jìn)入老年的這幾年，她開(kāi)始精進(jìn)，種一些莊稼，然而她卻又是極其自私和懦弱的。她的自私表現(xiàn)在對(duì)家人的不妥協(xié)對(duì)外人盲目的同情上，所以她不能很好地調(diào)和自己小家庭的關(guān)系。從小到大，她對(duì)子女的撫育方式是放養(yǎng)，完全放任自流，這也造成了子女與她的情感疏遠(yuǎn)。但是在二舅的這件事上，母親表現(xiàn)出了前所未有的焦慮，她想負(fù)擔(dān)她的親弟弟，她怕在這世上的手足，一夜之間再次毫無(wú)征兆的走失。

二舅像個(gè)完全沒(méi)有心性的大孩子，坐在他的姐姐我的母親身邊，不斷地用手擦拭著額頭。世間人是心狠的，也許有人同情他們姐弟兩人，可是沒(méi)有人來(lái)負(fù)起責(zé)任，我們也不行。母親有三個(gè)兒女，我們并不能與母親達(dá)成統(tǒng)一的想法。母親是孤獨(dú)無(wú)助的，在人世的長(zhǎng)河里，她要么放開(kāi)自己的手足獨(dú)自享福，要么裹挾著一路前進(jìn)，彼此陷入泥淖，她傾向于后者，幻想著會(huì)越來(lái)越好，可是她需要力量，因?yàn)樗约憾紵o(wú)法很好的負(fù)擔(dān)自己的生活，甚至最基本的生活，都得靠子女維持。

二舅是可憐的，母親也是可憐的。大舅死掉之后，母親和二舅像兩個(gè)孤兒，站在人群里。孤立無(wú)援，無(wú)可拯救。

二舅不得不繼續(xù)趕著他的羊群，在午夜的山間來(lái)回穿梭。如果有天使，定該保佑他，祝他安康，愿他如同人世的莊稼人世的草木一樣，健康活著。

我的母親長(zhǎng)夜嗟嘆，為她自己，為她的家族。母親有個(gè)五十歲左右死掉的傻舅舅，母親還有個(gè)五十多歲左右去世的母親，而現(xiàn)在，母親的大弟弟，才剛到五十，就已經(jīng)埋進(jìn)了墳頭。母親的憂慮幾乎成了一種宿命，如影隨形地跟著她，三十五歲守寡到現(xiàn)在的母親，過(guò)的未嘗不是一種寄人籬下的生活。準(zhǔn)確地說(shuō)，她就沒(méi)有獨(dú)立過(guò)，開(kāi)始活在父制下，后來(lái)活在丈夫制下，現(xiàn)在活在兒女制下，無(wú)法打理自己母親的生活，對(duì)自己的弟弟，唯有日里夜里雙淚長(zhǎng)流。

生活是一條悲傷的河流。當(dāng)母親把繩索探向我，試圖從我這里獲得一些幫助的時(shí)候，我不知道該如何回答。有時(shí)候，我們連自己的生活都無(wú)法承載。

生活多么寬闊，我們自己就有多么干癟。

【作者簡(jiǎn)介】 劉國(guó)欣，陜北人，現(xiàn)居西安，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師。出版有小說(shuō)集 《城客》 《供詞》《夜茫?！罚⑽碾S筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等。