冰涼的眼睛

黑豐

歷史是一個(gè)我需要從中醒來(lái)的噩夢(mèng)——愛爾蘭作家喬依斯。

——題記

引子

一個(gè)如夢(mèng)的白晝，一團(tuán)黢黑的人影慢騰騰地飄移在大街上，具體位置在新聞路與西昌路的交叉口。站在這街心，前后左右一看，到處都是一片白花花的太陽(yáng)，一個(gè)人影也不見，一輛車也沒有。崗?fù)だ镆膊灰娙?，更不用說那掛滿紅綠廣告條幅的摩登大廈了。全是白花花的，白得連自己的人影也看不見。從報(bào)社出來(lái)就兩眼白花花的，只有這團(tuán)黢黑的人影在慢騰騰地移動(dòng)。

最先出現(xiàn)人的是崗?fù)?。這是一位穿藍(lán)制服、戴白手套的警察，他要鳴哨、打手勢(shì)執(zhí)行公務(wù)。他哨子一吹，白手套一揮，各個(gè)路口才應(yīng)聲出現(xiàn)人和車，這些人和車仿佛隱蔽在神秘的白光里?？墒沁@團(tuán)人影似乎沒有聽見哨聲，也沒有看見警察對(duì)他專門打的手勢(shì)，也沒看見紅燈，繼續(xù)向街心移動(dòng)，他要到新聞大街的另一頭去。直到警察抓住了他，才聽見從這團(tuán)人影中發(fā)出了一陣咕嘟咕嘟的響：“壞了壞了，怎么闖紅燈了！”聲音仿佛從茶壺里冒出來(lái)的，就像嘴里含著茶壺嘴，把話說到茶壺里，頂開茶壺蓋冒出來(lái)似的。

“你聾了？！”警察問。

咕嘟……咕嘟……咕咕嘟嘟……也不知道說些什么。

“走，跟我到崗?fù)とヒ惶?！”警察說。

咕嘟……咕嘟……咕咕嘟嘟……還是不知道說些什么。

警察不明白他在說什么，煩了，伸手抓住了他的衣袖，但明顯地感到被抓住的這團(tuán)東西向外蹭，于是警察的另一只手向他的頭頂抓去，結(jié)果抓住的是一張頂在頭上的報(bào)紙。警察感到蹊蹺，明明抓的是頭部，怎么成了一張報(bào)紙呢？一張頂在頭部的濕淋淋的報(bào)紙。報(bào)紙上印滿了密密麻麻的黑蟻般的文字：某某被殺了，某某被搶了，某某客車栽了，某某大樓被撞了，某某戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，如此。再看看那被抓住的衣袖嘩啦一聲落了地。這是一件咖啡色的上衣，水淋淋的。沒有褲子。一股湖底淤泥的土腥臭直沖鼻子。

“撞鬼了，老子今天撞鬼了！”

正當(dāng)警察叫喊時(shí)，半空中，也許是從羽狀葉子的樹上隨風(fēng)飄落下一張紙，像一個(gè)人的嘆息，輕輕地落在這堆腥味撲鼻的衣服上。警察連忙拾起，分明是一張白紙。過了一會(huì)兒，紙上的字一個(gè)個(gè)地洇顯。最先顯現(xiàn)的是白紙上的附言：“警察先生，我知道在這個(gè)時(shí)刻只有您會(huì)看見這封信。算我運(yùn)氣。這封信是我生前寫的，是寫給《湎海晨報(bào)》熱線部記者李菡的?，F(xiàn)在只好煩請(qǐng)您將信轉(zhuǎn)交給她一下。謝謝！芃芃。”

果然，附言下有一封信?！朵虾３繄?bào)》信箋。上海元昌碳素墨水。

菡菡：

我厭倦了，忍受不了了，我很絕望，我的精神崩潰了（你對(duì)精神崩潰是沒有什么體會(huì)的）。

親愛的，如果這樣的稱呼還不算過的話，請(qǐng)讓我最后再享用一下。我沒有親人，我只有你。在我即將離開人世的這一刻，請(qǐng)讓我對(duì)你作最后的表述。

我的絕望有多種因素。

首先，我的童年是一片空白。我是一個(gè)沒有童年就直接走過來(lái)的孩子。我只有一個(gè)被棍棒殘酷地苦打的回憶，只有一個(gè)充滿血腥的尖叫的回憶。我的骨頭和肉體一遇到陰天就疼痛，風(fēng)濕病復(fù)發(fā)。風(fēng)濕病一發(fā)，我就仿佛看到了我那暴君似的父親，正是他摧毀了我作為一個(gè)孩子的基本天性，所以我有一種近乎天生的憂郁和恐懼。

其次，結(jié)婚也許是我的一個(gè)錯(cuò)誤，一種失策。家庭的晦暗，幾乎淹沒或毀掉了我。它使我神經(jīng)腫大，頭痛，糊涂;使我的事業(yè)缺少必要的“氧”，看不到曙光……所以我一直在出走，一直在離家。在家我是一個(gè)異類，無(wú)法被兼容。獨(dú)處也許比什么都重要（請(qǐng)?jiān)徫姨孤实剡@么說）。

再次，進(jìn)那家報(bào)社也許是我自己犯下的另一個(gè)錯(cuò)誤。報(bào)社讓我成了廢物，那里是一片沙漠，一片真空和廢墟。那里的人們都將自己的靈魂交了出來(lái)，成了某種意義上的祭品。我在報(bào)社里退化的速度是相當(dāng)快的，很快就變成了一件工具，一件按照指令炮制，即寫稿、審讀、校對(duì)的工具。我就是一個(gè)看字和校對(duì)的工具。

我的一生都在追求，追求絕對(duì)的精神，不管是哪種意義上的，生活的、生命的、文學(xué)的、藝術(shù)的。然而我跌入了真空，跌入了空洞和廢墟，我日復(fù)一日地虛擲或蹈虛。在悠久的期待中，我的眼腔里只有空蕩和空茫，就像一個(gè)在夜色中行走的人，我不能具體地做一件事，哪怕只是一件很小的事。在一些零零碎碎的日子里，我踽踽地獨(dú)走，我苦苦地思索，我在一個(gè)又一個(gè)人為“○”的空符的日子中虛擲……我越來(lái)越失望。我曾矚望，我曾驚愕，我曾大叫，我曾痛哭，但是最終我選擇了沉默、選擇了消失。

菡菡，你也許不知道，當(dāng)一個(gè)特有個(gè)性的人，特渴望追求自我的人，突然有一天他感覺他并不是他自己，他是某物;他被別人耍了，被利用了;他不過是一個(gè)空殼，一個(gè)沒有靈魂的人，他是假的;而且只要你活著、你存在，你就只能是一件工具，一件沒有靈魂、沒有性別、沒有歸屬的工具，你只能被碾壓。如此就很痛苦！感覺活著還不如死去。所以我選擇消失。消失好！消失可以什么也看不見，什么也不用看見。消失可以獲得最后的真實(shí)。

這充滿鬼魅的世界！

我太絕望了。我看不見人的一點(diǎn)進(jìn)步，哪怕是一丁點(diǎn)。冷漠、粗鄙、低俗、平庸的東西正充斥在我們的周圍，并異化和吞噬著我們。

菡菡，我的愛人，我最溫馨的朋友，請(qǐng)?jiān)徫业倪@種選擇，請(qǐng)?jiān)徫覜]有前來(lái)與你告別，請(qǐng)?jiān)徫覜]有聽從你的苦勸就離開了，那里對(duì)我來(lái)說實(shí)在是一種折磨，對(duì)新聞的學(xué)習(xí)越來(lái)越成為我的一種學(xué)“犧”，它不但沒有開脫我的憂郁，反而加重了我的病灶，加重了我的絕望。一種空在，一種空集，一種荒漠化正日趨急遽地壓迫著我的丘腦……我要完蛋了，我要自毀了，到了不離開不了行的地步了。

我是一個(gè)可憐蟲吧？！就算是，我愿做一個(gè)十足的可憐蟲！

當(dāng)白日一個(gè)接一個(gè)在窗紙上晃過，滾到對(duì)面的岷山腳下時(shí)，我看到了自己的末日，我預(yù)感到了一次暢飲。我最后一次暢飲。

我死后不要把我運(yùn)到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是我的另一場(chǎng)噩夢(mèng)。我的骨灰就撒了吧，隨你撒在哪里。也許這有模仿之嫌，有一種矯情。矯情就矯情吧！

最后一次。最后一次矯情！

芃芃

2001-7-15

故事

芃芃出生在一個(gè)距峇省遙遠(yuǎn)的地方，那里江河湖泊縱橫交錯(cuò)，人口密集。芃芃靠發(fā)奮讀書走出了故鄉(xiāng)，但后來(lái)回到了出生地，充當(dāng)了一名中學(xué)教員，備課上課，上課備課，一干就是十來(lái)年。他覺得自己就像一頭關(guān)在籠子里的豬。在一個(gè)寧?kù)o的夜晚，芃芃進(jìn)入了峇省喌城。他是出來(lái)透氣的。后來(lái)他才感到到處都一樣，這里也不是一個(gè)透氣的地方。他當(dāng)時(shí)買了很多報(bào)紙，有《峇省日?qǐng)?bào)》《峇省信息報(bào)》《大眾消費(fèi)報(bào)》《喌城晚報(bào)》《湎海晨報(bào)》《都市時(shí)報(bào)》《峇省郵政報(bào)》《旅游報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》等。他一邊看報(bào)，一邊旅游。他對(duì)峇省最迷人的部位進(jìn)行了觀光游，比如天下奇觀石林、高黎貢山下的奇觀地?zé)峄鹕健⑽宥浣鸹ǖ墓枢l(xiāng)蒼山洱海、邊陲秘境中的綠寶石孔雀之鄉(xiāng)、玉龍雪山下的一朵奇葩東巴文化、走進(jìn)亙古的夢(mèng)境香格里拉等等，最后游覽湎海。

走進(jìn)喌城仿佛走進(jìn)了一種水，芃芃看見一種離奇的光在街上、在臉上、在高樓上……晃蕩，偶爾吹來(lái)一陣風(fēng)，就飄來(lái)一朵云，涼絲絲的，尤其到了晚上，天氣更加溫潤(rùn)、舒適、宜人……原來(lái)湎海就在城南不遠(yuǎn)。從湎海路口打車，半小時(shí)就可以到達(dá)湎海。湎海蒸騰的水汽直接浸潤(rùn)著喌城，影響著喌城市民的生活。

游湎海是在最后，因?yàn)樗罱?/p>

給沈總打電話時(shí)芃芃在瀘沽湖。瀘沽湖在峇省的西北，距省城喌城八百多公里，如果返城要坐二十多個(gè)小時(shí)的車。芃芃當(dāng)時(shí)已上了一輛車，雖然上了車，但他依然手不釋卷地翻著近期的報(bào)紙。十多天的時(shí)光也就像這沓報(bào)紙一樣一頁(yè)頁(yè)翻過去了，身上的銀子也翻得差不多了。一個(gè)愿望開始在他內(nèi)心里翻騰：留下來(lái)，在峇地工作，挺好的！而他當(dāng)時(shí)最向往的是報(bào)社。因?yàn)閳?bào)社是一個(gè)窗口，是自由人的天堂，記者是無(wú)冕之王，報(bào)社鍛煉人，掙錢多，加之自己是喜歡文字的，在報(bào)社可以跟自己對(duì)路的文字打交道。于是他撥通《喌城晚報(bào)》總編室的電話，他喜歡《喌城晚報(bào)》，他感覺不錯(cuò)。接電話的是一個(gè)男的，聲音很粗，語(yǔ)氣很慢，態(tài)度很粗暴，“不要，我們不需要編輯！”啪的一聲，電話掛斷了。接著又撥打《峇省信息報(bào)》，接電話的是一個(gè)姓魏的小姐，“不要，不要，不要啦……剛招了。”差不多說了一百個(gè)“不要”，就是沒一句熱乎話，像趕一只蒼蠅。芃芃又壯著膽子撥打《都市時(shí)報(bào)》的電話，一個(gè)男的聲音，很客氣地說：“對(duì)不起，我們已招了?！逼M芃的心涼透了。那股熱乎勁兒，那股狂潮，那種瀟灑和那種自信心一下子沒了。像一個(gè)滿是腥味的魚販子，大老遠(yuǎn)把江南水鄉(xiāng)的魚販來(lái)賣，想說賣個(gè)好價(jià)錢，卻一條也賣不出。賣不出去事小，還有人一手捂著鼻子一手扇著嫌魚臭。芃芃就這樣孤獨(dú)地望著窗外。回去？回去？……腦子閃著一連串“回去”，又閃著一連串另一個(gè)詞“不”。不！不不不！絕不回去！甭說沒錢了，就是有錢也不回。學(xué)校的人太討嫌，一百年不見也不想見。寧可在異鄉(xiāng)受苦、受窮、受累、受歧視，也絕不回！再撥，繼續(xù)撥。就不信沒有人要我，能寫詩(shī)、寫小說，難道在報(bào)社找一份文字差事都找不到？就是做校對(duì)也可以嘛。老子就撥《湎海晨報(bào)》，但不知《湎海晨報(bào)》肯不肯要，心抖了一下。它辦得這么好！芃芃認(rèn)真看過，確實(shí)不比《喌城晚報(bào)》差多少，有些方面甚至還要強(qiáng)。比如《湎海晨報(bào)》的版式活潑、新穎，圖片與標(biāo)題很有沖擊力，美中不足的是人文氣息不濃，副刊不富。這不正好由自己去補(bǔ)充嗎？芃芃產(chǎn)生信心還有一個(gè)重要的因素，即《湎海晨報(bào)》頭版下面有一則本報(bào)廣告詞：“追求最出色的新聞……比太陽(yáng)更早，比往年更好?！敝?！要的就是這個(gè)！芃芃就喜歡這句?！瓣?yáng)光、朝氣、野心、提神鼓勁。”這行文字讓芃芃產(chǎn)生了致命的幻覺效果，就像旭日東升，一條開闊地平線展現(xiàn)在眼前，未來(lái)的老總正亮閃閃地從地平線那邊闊步走來(lái)……總編室是一個(gè)姓張的小姐接的電話。

“您是？”

“找沈總沈栗，他在嗎？”他沒轉(zhuǎn)彎，直呼其名，這是在他剛剛在報(bào)頭上看到的名字。

“您稍等，我撥一下他辦公室電話。”

“好的。”

“喂，他不在，他要下午四點(diǎn)才上班。這樣，您撥他的手機(jī)，好嗎？”

“他的手機(jī)老不通，怕是變了吧？”

“您撥……再試試看。”

“好的，謝謝！”

可以呀，第一信號(hào)不錯(cuò)，總算沒有被拒絕，還很熱情。芃芃的精神受到了鼓舞，便立刻撥張小姐給的號(hào)碼，一撥就通了。

“是沈總嗎？”

“我就是。你哪位？”

“我是詩(shī)人芃芃?！?/p>

“你是怎么知道我手機(jī)的？”

“哎呀，您這么有名的老總誰(shuí)不知道您啊？是這樣的，我從湖北那邊過來(lái)，在峇地觀光旅游，愛上了這個(gè)地方，不想回去了，希望留下來(lái)在這邊找份合適的工作……我喜歡做編輯，就撥通了您的手機(jī)，不知貴報(bào)這個(gè)崗位還需不需要人。”

“你現(xiàn)在哪里？”

“在瀘沽湖通往喌城的客車上?！?/p>

“有應(yīng)聘的資料嗎？”

“有的，有的?！?/p>

“過來(lái)吧，認(rèn)識(shí)一下，我明天下午兩點(diǎn)在辦公室等你?！?/p>

據(jù)悉：西班牙有一批蝴蝶飛到墨西哥某森林去越冬，結(jié)果死掉五億多。

芃芃朝烏居爾大廈頂部望了一眼，望見了十幾面熱鬧的彩旗和一塊巨幅匾牌，比人還高的“湎海晨報(bào)”四個(gè)魏碑字在晴空下流光溢彩。芃芃一望脖子就發(fā)酸，感覺沈總沈栗就像如來(lái)佛一樣坐在那彩旗的后面。腿肚子軟得不行。

烏居爾大廈面對(duì)的是清涼的新聞路，芃芃就是從這條路上走來(lái)的。一種葉子羽狀，樹冠高大的喬木一株接一株密植在新聞路的兩旁，縱然整個(gè)喌城進(jìn)入烈日炎炎的夏季，這里卻像涼爽的秋天。若有誰(shuí)在大廈前站上一刻鐘，必然嘴唇發(fā)烏、舌頭僵硬，渾身起雞皮疙瘩。但那個(gè)咬肌發(fā)達(dá)令人生厭的推銷三笑磁力牙刷的男士，卻不怕起雞皮疙瘩。他冒著渾身起雞皮疙瘩的清涼，熱情地推銷三笑磁力牙刷，從日出東方的早晨一直到日薄西山的傍晚。他懷里吊著、手里拿著的全是三笑磁力牙刷，他反反復(fù)復(fù)地拉扯著這里的行人，一遍又一遍地講演三笑磁力牙刷的好處及近期企業(yè)的舉措。人們因?yàn)橼s路或要辦什么要緊的事，非常討厭他的這種行為。

芃芃剛要跨進(jìn)大門，卻感到左手好像掛著什么。

“先生，請(qǐng)?jiān)囈辉囘@三笑磁力牙刷，新產(chǎn)品、新包裝、新上市，買一贈(zèng)二……”

芃芃回頭一看，見是一個(gè)咬肌發(fā)達(dá)的中等個(gè)頭的男士，正滿懷期待地向自己推銷牙刷。就在自己愣神的當(dāng)兒，那男士的勁頭上來(lái)了：“您看，這是三支一包，買一贈(zèng)二……”

“我要牙刷干什么！不要，不要……”芃芃見了他真感到有點(diǎn)討厭，因?yàn)樗睦镉惺?，說完就走進(jìn)大門，來(lái)到了電梯口。芃芃正要進(jìn)電梯，衣服的后擺好像又掛住了什么。芃芃轉(zhuǎn)過來(lái)一看，又一只手攥住了自己的后擺。好端端的一件衣服，給攥出了無(wú)數(shù)的皺褶。芃芃非常生氣，正要呵斥，他忍住了。他順著手臂往上看過去，一件藍(lán)制服出現(xiàn)在眼前。藍(lán)制服不是空的，里面有一個(gè)人，芃芃一眼就認(rèn)出這是新近從昭通招來(lái)的保安李安。

“先生，請(qǐng)出示有效證件?！崩畎灿终f一遍。

“你不是昭通來(lái)的李安嗎？”

“是啊，你怎么認(rèn)識(shí)我？”

“給我們送夜宵的不就是你嗎？”

“是啊，我怎么不認(rèn)識(shí)你？你是哪個(gè)部門的？叫什么？”

“你新來(lái)不久怎么認(rèn)識(shí)？我是編輯中心的，叫芃芃。”

“不認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)……奇怪，編輯中心個(gè)個(gè)我都認(rèn)識(shí)，怎么獨(dú)獨(dú)不認(rèn)識(shí)你呢？對(duì)不起，委屈一下，請(qǐng)你出示有效證件，填一下上訪單。這是規(guī)矩，請(qǐng)不要讓我為難。”

“好的?！?/p>

芃芃二話不說，亮出了身份證，并迅速在“來(lái)訪者、被訪者、事由、月日”等欄中填好。保安李安撕下一張給芃芃：“請(qǐng)沈總簽字！”

“你怎么知道我要找沈總？”

“這你就不用問了?！?/p>

進(jìn)電梯仿佛有一陣風(fēng)，芃芃便被這陣風(fēng)裹挾進(jìn)去。芃芃隱隱感覺自己周圍黑壓壓地站了很多人，這些人嘰嘰喳喳地議論著什么，但芃芃還在想：奇怪，自己怎么就認(rèn)識(shí)李安，并且發(fā)展出“送夜宵”的細(xì)節(jié)呢？

出電梯也是一陣風(fēng)，芃芃不用費(fèi)力便被簇?fù)淼竭^道的紅地毯上。芃芃往左看了一眼就往右拐，總編室就在左邊。一個(gè)禿頭嘴唇上翻的滿臉麻子的老頭就坐在那里。老頭不是總編牛光，也不是總編室主任，他是報(bào)社請(qǐng)來(lái)專門做報(bào)紙版面審讀的職員，姓孫，孫子的孫。芃芃領(lǐng)教過這頭禿驢的厲害。那是總編室指名要交的一份個(gè)人資料，芃芃手里只有獨(dú)一無(wú)二的一份了。蔡曉昱說：“你怎么這么蠢，你交給總編室時(shí)順便復(fù)印一份不就得了？都是這么做的?！逼M芃說也真是。芃芃到了總編室，正好孫麻子在，孫麻子說：“你把資料放在我的辦公桌上?！?/p>

“我只有這最后一份了，幫我復(fù)印一份好嗎？”

“復(fù)印，不行！報(bào)社這么多人，你要復(fù)印他要復(fù)印那還得了！”

“就復(fù)印一份嘛！”

“一份也不行！”

所以芃芃往左邊只望了一眼就轉(zhuǎn)了過來(lái)，還好沒有看見怕要看見的人，只有熱線部幾個(gè)女同胞在值守?zé)峋€。不用回頭，就知道鶯鳴燕囀的一定是李菡她們幾個(gè)。熱線部對(duì)面的接待室看上去也很空，但是折疊沙發(fā)上慢慢地展現(xiàn)出一個(gè)人，這個(gè)人把臉和前胸埋在沙發(fā)里。芃芃只能看見他逐漸清晰的后腦、后背、臀部和后腿，感到這個(gè)人的背影很熟。再往前走就到了編輯中心。編輯中心在右邊，是一個(gè)寬大的綜合辦公室，此刻辦公室里空空蕩蕩的，一個(gè)人也沒有。與編輯中心相對(duì)的是一個(gè)更寬敞的辦公室，現(xiàn)在也只有一兩個(gè)人影在那里晃蕩。一個(gè)人在那里，是錄入編輯，像鬼影一樣坐在角落里，慢慢地移動(dòng)著黑鼠標(biāo)，像沒坐人一樣。現(xiàn)在已是下午四點(diǎn)，按規(guī)定，編輯不分白班、夜班，一律四點(diǎn)半上班。芃芃每天都提前半小時(shí)上班。芃芃在過道上走了約十五步便找到了自己的辦公桌。他的辦公桌上放的是一盆文竹，他的椅背用毛筆寫了一個(gè)“芃”字。編輯中心的辦公桌每三張或兩張拼成一組，靠墻那邊放三組，靠過道這邊放四組。順過道走過去第三組第一張桌子便是芃芃的。這一組主要處理《都市新聞》的稿子。芃芃處理的是副刊稿，但副刊少，版面小，分值不高，而且經(jīng)常被廣告和新聞擠占，廣告多先砍副刊，副刊砍光了，再砍新聞。很多時(shí)候是這樣，副刊被砍光之后，芃芃像走進(jìn)了一片光禿禿的林子里，看著光光的地面，毒辣的陽(yáng)光照著他一個(gè)人的影子，一個(gè)人在那里發(fā)愣，一個(gè)人蹲在那里冒虛汗，其實(shí)屋里并不熱，他就這么一陣接一陣地冒汗。熱得直炸，每一顆汗珠都在炸，恨不得將衣服炸開。很多天都這樣，就這么光光地坐著。今天他來(lái)得很早，像二百多天以來(lái)一直坐在那里一樣地坐著?，F(xiàn)在他放下隨身攜帶的挎包，拿出一本書，是多蘿西·A·鮑爾斯、黛安·L·博登著的《現(xiàn)代媒體編輯技巧》。他隨手翻到一百零一頁(yè)，讀道：“視覺沖擊中心在一瞥之中吸引讀者的視覺注意。”放下，他感覺有什么不對(duì)，應(yīng)該先讀讀當(dāng)日的報(bào)紙。?？偩褪沁@么說的。于是他起身向會(huì)議室走去。編輯中心走過去是副總編室、攝影部、洗手間。會(huì)議室在過道盡頭的左側(cè)。盡頭直直地正對(duì)著過道有道門，走進(jìn)去，就到了出版部。芃芃往前走時(shí)感覺過道上已有人在走動(dòng)。走進(jìn)會(huì)議室他并沒有看見人，只看見左邊擺放一張大圓桌和一些皮椅子，還有迎面掛著的一幅裱過的字。字不用看芃芃就知道上面寫的是“人才的培養(yǎng)是《湎海晨報(bào)》最大的收獲”。這是報(bào)社總編牛光開會(huì)時(shí)常常掛在嘴邊的一句話，也是報(bào)社的座右銘。右邊靠墻是一排報(bào)架和書架。書報(bào)架過去迎門靠窗的桌子上放著一臺(tái)彩電，彩電前亂七八糟地放著一些能夠折疊而沒有折疊的不銹鋼椅子，靠門的右手?jǐn)[著一張條桌。桌子上放著一堆當(dāng)天的報(bào)紙。芃芃伸手就拿了一份本報(bào)，他正要把同城的其他幾家報(bào)紙也拿來(lái)看看?！暗纫幌?，你是哪個(gè)部門的？怎么一點(diǎn)規(guī)矩也不懂，隨隨便便拿報(bào)紙？”唉，拿張報(bào)紙看怎么啦？不是領(lǐng)導(dǎo)叫我們看的嗎？怎么一下就成了一點(diǎn)規(guī)矩也不懂的人了呢？芃芃在找這個(gè)說話大口氣的人。這時(shí)從桌子下面鉆出一個(gè)黃毛丫頭來(lái)，她似乎一直躲在桌子下面窺視著動(dòng)靜。

“我是副刊部的，怎么啦？”

“副刊部的不能拿外報(bào)！”

“怎么不能拿呢？”

“說不能拿就不能拿，你懂不懂？”

“……就在這里翻一下也不行嗎？”

“不行，不行，說不行就不行。這是規(guī)矩?！笨此L(zhǎng)得人不像人，鬼不像鬼，還知道規(guī)矩。副刊部怎么啦？副刊部的人就不是人？芃芃一聽就來(lái)氣，心里一下子涼透了。本報(bào)也沒拿，把報(bào)紙摔在地上就走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見沈總辦公室旁邊“積”了很多人，他們一律都盡量抻長(zhǎng)脖子望著墻。有的指著墻上的某一地方交頭接耳地說著什么，有的信筆在墻上寫著、涂著什么。芃芃知道那是評(píng)報(bào)欄，還有報(bào)紙各版的等級(jí)，報(bào)社編輯人員版面獎(jiǎng)勵(lì)與罰款公布、報(bào)社人事任免、重大責(zé)任事故通報(bào)、報(bào)社球訊、會(huì)議或休報(bào)通知等都將出現(xiàn)在這面墻上。芃芃一般很少去湊這個(gè)熱鬧，他總是等人群散去之后，再獨(dú)自去看看。

現(xiàn)在是下午四時(shí)十五分，芃芃把一本反蓋在桌上的《現(xiàn)代媒體編輯技巧》翻過來(lái)，正好是一百零一頁(yè)。他剛好讀到“視覺沖擊中心在一瞥之中吸引讀者的視覺注意”這樣一句話，記者雷搗從走廊那頭走進(jìn)來(lái)，他一拍他的肩膀說：“芃芃，你被解聘了?！?/p>

“開什么玩笑！”

“真的，開始我也不信，后來(lái)一看，果然有你，不信你自己去看看。”

“不會(huì)吧？我才轉(zhuǎn)正一個(gè)多月，何況書市期間由我策劃、編輯、報(bào)道的文化版面剛剛得到了省委宣傳部晏部長(zhǎng)的好評(píng)……怎么突然毫無(wú)緣由地將我解聘呢？”

“不知道，我也感到奇怪。但確確實(shí)實(shí)是你。你是排在第四，是唯一的一名編輯。其他，有的是記者，有的是校對(duì)。”

芃芃也無(wú)心閱讀“視覺中心要在一瞥之中吸引讀者的視覺注意”了。他起身走到了現(xiàn)在的視覺沖擊中心，他看到了被解聘的五人：謝敏、冷江文、方鴻吾、芃芃、劉衛(wèi)東。前三位是校對(duì)，最后一位是記者。謝敏早已到北京某報(bào)社去了。冷江文是一位英語(yǔ)八級(jí)的教師，夜晚在這邊上班，白天到晨光出版社上班。方鴻吾原在《峇省民族報(bào)》工作，現(xiàn)在是芃芃的校對(duì)。記者劉衛(wèi)東到廣東去了，據(jù)說因涉足黑社會(huì)而鋃鐺入獄。其實(shí)被真正解聘的就他芃芃一人，其他或早就另謀高就，或早就不在，身兼多職，解聘不解聘，無(wú)所謂。但芃芃就嚴(yán)重了，他可既沒有另謀高就，也沒有身兼多職呀！他是一心一意的、敬業(yè)愛崗的，他只有這一個(gè)崗位、一個(gè)飯碗呀，這飯碗沒了，他就沒地方吃飯了，就得挨餓呀！那么自己無(wú)緣無(wú)故被解聘究竟是什么原因呢？芃芃的腦袋開始大了，開始晃蕩起來(lái)了。晃蕩晃蕩晃晃蕩蕩……一個(gè)獐頭鼠目的形象就像浪渣一樣晃到眼前。這個(gè)猴瘦，說話陰陽(yáng)怪氣的小個(gè)子穿著一件與他身體極不相稱的西服，一副黑狗肝的臉。這就是編輯中心主任仝元。一個(gè)關(guān)于仝元的細(xì)節(jié)就像陰魂一樣在芃芃的腦海里晃蕩出來(lái)……已是午夜，編輯中心和記者部那邊都空空蕩蕩的，大家都去出版部那做版去了，只有一個(gè)自稱徐大山人的記者歪斜在一把椅子上打電話。仝元拿著一只薄膜袋像雷電般從出版部那邊閃到編輯中心，他起初是收拾編輯看過后散放的報(bào)紙，收到芃芃的桌邊的時(shí)候，芃芃桌上看過的報(bào)紙突然蹺起一只角。值得一提的是，芃芃的桌上除了一沓報(bào)紙，還放著兩杯鄧川牛奶和一塊蛋糕，那是報(bào)社發(fā)給夜班編輯的晚餐。突然那報(bào)紙的一角蹺起向中心用力，向前滾動(dòng)，報(bào)紙滾到兩杯鄧川牛奶和蛋糕跟前，頓了一下，就像走夜路的人突然碰到了障礙物時(shí)的情景一樣。但也只是頓了不到兩秒鐘時(shí)間，報(bào)紙便呼的一下滾了過去。報(bào)紙滾過之后，兩杯鄧川牛奶和一塊蛋糕便沒了……芃芃也不知道自己當(dāng)時(shí)回辦公室拿什么東西，鬼使神差，正巧看見了這一幕，但他什么也沒說，什么也沒有拿，就原路回到了出版部。芃芃默默地做完自己的版面就回到了住地，空著胃躺在床上。這夜他怎么也無(wú)法入眠，他饑餓地望著天花板上吸飽了人血的紅亮的蚊子。他無(wú)法想象，這個(gè)仝元怎么是這么一個(gè)東西。芃芃知道他為人不行，本位主義，喜歡說大話，喜歡罵人，喜歡排擠人，尤其排擠外地人，但不曉得他這么下作。這一夜，芃芃翻來(lái)覆去地睡不著，他真想看一場(chǎng)武打……

突然芃芃的手機(jī)響了。他心驚肉跳，這么晚了，誰(shuí)還打電話？一聽是仝元的聲音。芃芃一聽他的聲音就心驚肉跳。

“好啦，你從今天開始就正式上班了，不準(zhǔn)遲到??！”

“馬上到嗎？”

“馬上到。”

“可是……剛被解聘了？”

“誰(shuí)解聘了？”

“我感覺自己好像被解聘了?！?/p>

“感覺？哪來(lái)的這么多感覺？亂彈琴！”

是啊，好像剛剛上床，怕是午夜吧？一看時(shí)間是下午三時(shí)許。不對(duì)不對(duì)不對(duì)，明明剛剛上床，明明被解聘了，明明拿著一張解聘人員的表，跑記者部、跑財(cái)務(wù)室、跑總編室……找各部門主任簽過字的，怎么一切都沒了呢……唉，也許確實(shí)是自己睡過頭睡糊涂了。

芃芃連忙穿衣、起床、刷牙，來(lái)到報(bào)社。仝元今天的態(tài)度很好。仝元說：“你的考卷閱出來(lái)了，不錯(cuò)。你的文章我也看了，文字功底不錯(cuò)。我過去也是教書的——跟你一樣，我們也是同行嘛?！辟谠哑M芃帶到一張乳白色的桌子前，“你暫時(shí)就坐這，對(duì)面坐的是曾在《峇省民族報(bào)》干過的郭編輯郭樺。你就跟他學(xué)編都市新聞。”芃芃這才發(fā)現(xiàn)對(duì)面果然坐著一個(gè)人，年輕、結(jié)實(shí)、油黑臉、眼睛很細(xì)，戴著一副近視眼鏡，很秀氣的。郭編輯什么也沒說就坐在那里。過了好久，郭樺突然拿出一沓稿子，扔在芃芃的桌子上：“你看看吧，先把錯(cuò)字和語(yǔ)病改掉，別的不要?jiǎng)印Ｎ胰ラ_編前會(huì)。”一連幾天，芃芃只是改改錯(cuò)別字和語(yǔ)病，別的不動(dòng)。他眼里只有郭編輯和一堆等著要改錯(cuò)字和語(yǔ)病的稿子，其余的什么也聽不見，也不想聽見，什么也看不見，也不想看見。一切都在感覺之外迷迷蒙蒙地上下浮動(dòng)，像一些皮影，或者干脆就是桌子、椅子、白墻、地毯和天花板。其實(shí)當(dāng)時(shí)李菡一直滿臉通紅地坐在芃芃的右邊，手里拿著一沓稿子，只是隔著一小盆文竹，如夢(mèng)如幻。頭幾天，新鮮感依然存在。上班不遠(yuǎn)，走不了幾步就到了烏居爾大廈139號(hào)，按一下電梯開關(guān)便升到了二十五樓的高空。二十五樓就是《湎海晨報(bào)》的辦公地址。出電梯便踏上了過道的紅地毯。進(jìn)入編輯中心便換上了瓦藍(lán)色的地毯。人們踩上瓦藍(lán)的地毯，在這里似乎就可以寧?kù)o地工作了。上班時(shí)間是下午四點(diǎn)半。四點(diǎn)半的太陽(yáng)尚在視角四十五度的天空懸著，白云慢悠悠地在這高原城市的樓群之間一朵接一朵地滑動(dòng)。以往這個(gè)時(shí)候，家鄉(xiāng)的棉農(nóng)們正在田野里辛勤地勞作，他們將在那里勞動(dòng)到天黑，一直到禾苗影影綽綽，伙伴們的輪廓也模糊不清了，才扛起農(nóng)具或收拾柴擔(dān)彼此呼喚著往家走。自己在這時(shí)卻升到了這座平均海拔為一千九百米的城市的高空，右腿架在左腿上嫻雅地晃悠。那些黑的、紅的、白的電話機(jī)像一只只信鴿，可愛地停在光影可鑒的桌面上，偶爾有一只信鴿咕咕咕地叫了，自己只需拿起話筒，說“好的，我知道了，你的聯(lián)系電話是”或者“哦，你等等，我給你叫一下他”或“你打錯(cuò)電話了，這里是編輯中心，你應(yīng)該打到熱線部……熱線部的電話是……”很簡(jiǎn)單。四點(diǎn)半到七點(diǎn)這段時(shí)間編輯中心很安靜。看著記者忙、看著別人忙、自己不忙，有時(shí)是一種優(yōu)越，是一種高雅的享受。此刻記者們都回來(lái)了。他們像一些工蜂，天一亮就飛出去，有的飛到城市，有的飛到偏遠(yuǎn)的村莊，有的飛到大山深處，有的飛到礦井，有的飛到地心……現(xiàn)在他們都回來(lái)了。他們現(xiàn)在的主要任務(wù)是迅速將這些采到的“蜜”釀成最初的產(chǎn)品。到七點(diǎn)時(shí)，這些初級(jí)產(chǎn)品便陸續(xù)送到編輯中心的每一位編輯手上。編輯是另一類蜜蜂。接到“初級(jí)產(chǎn)品”的編輯，嘰嘰喳喳的閑言碎語(yǔ)或交頭接耳便立即靜止。桌面上只有一片黑色的圓腦袋。此時(shí)靜極了，他們仿佛被桌上的這些初級(jí)產(chǎn)品深深吸引，其情形仿佛探身于一口深井打撈極其重要和極有價(jià)值的物品。其實(shí)到野地去采蜜的工蜂也不過如此，當(dāng)工蜂帶吸管的小腦袋探入花蕊之后，我們所見到的只是它們渾圓的尾部，所不同的是我們現(xiàn)在看到的是人的后腦。編輯們對(duì)這些初級(jí)產(chǎn)品進(jìn)行再加工，送到出版部制作提出小樣，再看，再送進(jìn)去輸大樣，送編輯主任、值班總編終審，那樣就快接近送印刷廠了……嘿，有趣，真有趣！再說，這二十五樓它不正好象征一個(gè)人的價(jià)值冪的高位指數(shù)嗎？在這座城市像這個(gè)樣子在這樣一份大報(bào)里兢兢業(yè)業(yè)地工作，感覺很舒服，也很值。這就是當(dāng)時(shí)的想法。

又是一個(gè)下午四點(diǎn)，芃芃又到得最早。

過道上聚滿了人，好像全是一些記者。他們?cè)跓峄鸪斓匮芯扛２驶蝮w彩中獎(jiǎng)號(hào)碼走勢(shì)圖。芃芃對(duì)彩票不感興趣，他依舊是去會(huì)議室拿當(dāng)天的報(bào)紙。這時(shí)有一位年輕的小伙子向他招了招手：“你到我辦公室來(lái)一下。”芃芃一聽“到我辦公室來(lái)一下”，全身一震，這人是誰(shuí)？有意思！這小伙子的辦公室就在編輯中心的隔壁，隔著一層磨砂的藍(lán)色玻璃。

“你就是詩(shī)人芃芃嗎？”

“嗯，你是？”

“我是沈栗?！?/p>

“哦，您就是沈總，這么年輕？！”芃芃驚得連看幾眼，這個(gè)沈栗的確年輕、精神。

“不年輕，不年輕，你有應(yīng)聘材料嗎？”芃芃連忙把早已準(zhǔn)備好的簡(jiǎn)歷、作品、樣報(bào)、樣刊呈上。沈栗似乎隨便地翻了一下，便囑咐芃芃去總編室找張小姐要一張表填，填完再交他簽字。芃芃就往回走，走到盡頭，靠右手有一道門，門楣上是白底黑體三個(gè)字“總編室”。里面空間不大，分內(nèi)外兩間。外間擺著兩張桌子、一臺(tái)電腦、一臺(tái)復(fù)印機(jī)。內(nèi)間只有一扇門，可以望見墻上的花花綠綠的東西。從外間一張黑色的桌子上抬起一張女人的臉，顯然這就是要找的張小姐。她拿出一張應(yīng)聘表，交給芃芃，態(tài)度很嚴(yán)肅，囑咐必須填清姓名、性別、年齡、籍貫、學(xué)歷、原單位、聯(lián)系電話、工資要求等等。

芃芃填好表交張小姐審查。

“可以了，交沈總簽字吧?！睆埿〗阏f。

沈栗看了一下，沒有說什么，在表上寫了一行字，然后對(duì)芃芃說：“你去總編室斜對(duì)門找莊總簽字吧，他是負(fù)責(zé)編輯這一塊的?！逼M芃真誠(chéng)地說了聲謝謝，然后退了出去，帶好門，一邊走，一邊看表。只見在表的下邊副總編意見一欄寫著：“建議去做編輯。沈栗。”

芃芃又回到總編室門口，他往左邊一看，總編室的斜對(duì)門果然看見了副總編室，但門緊緊地關(guān)著，透過磨砂玻璃，可以知道里面有人，而且正在談話，兩個(gè)頭湊得很近，聲音很低。芃芃猶豫了，敲門還是不敲呢？很緊張。他在過道里來(lái)來(lái)回回地走了四五遍，估計(jì)談話也應(yīng)該接近尾聲了，忍不住舉起了右手敲門。

“請(qǐng)進(jìn)！”里面?zhèn)鱽?lái)了一位中年男子很有禮貌的聲音。推開門，只見靠左墻一張深褐色的桌子上，一個(gè)中年男子正在審讀一份什么材料，手不停地在上面圈點(diǎn)著。芃芃進(jìn)去后也沒正面望一下，便摸到右墻彎一溜的沙發(fā)上坐下來(lái)，小聲地喘了一口氣，隔著一張有機(jī)玻璃茶幾靜靜地望著這位姓莊的副總編。莊副總編的心思似乎并不在修改材料上，而是把筆倒過來(lái)用筆的另一頭敲著材料跟一個(gè)人說話。聲音不高，但很清晰。

“……所以你暫時(shí)還不能轉(zhuǎn)正，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，要增強(qiáng)新聞的敏感性?！?/p>

這時(shí)就有人起身離去，開門，又帶上門。

莊總終于抬起那雙青蛙眼，打量著芃芃。芃芃連忙把應(yīng)聘表送到他的桌上。莊掃了一眼說：“你以前是干什么的？”

“教書?！?/p>

“畢業(yè)于哪個(gè)學(xué)校？”

“華東師范大學(xué)。”

“今年多大年紀(jì)？”

“三十二歲?！?/p>

“你以前做過編輯嗎？”

“主編過學(xué)校的校報(bào)?！?/p>

“不行啊，我們這是一份走市場(chǎng)的報(bào)紙，它要面向的是廣大的市民讀者，它要求好看，市民愛讀、愿買，弄不好報(bào)紙就無(wú)法生存，這跟校報(bào)可大不一樣??！你一定要轉(zhuǎn)變這個(gè)觀念，盡快地找準(zhǔn)自己的角色，迅速地成長(zhǎng)、成熟，把自己融合到我們的新聞工作中來(lái)。要虛心地向老編輯學(xué)習(xí)，豐富自己的編輯經(jīng)驗(yàn)。作為一名編輯不僅要把自己的版面做好，還要懂得策劃，不僅要有策劃意識(shí)，還要團(tuán)結(jié)我們廣大的記者朋友，指導(dǎo)他們的工作。你是國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生，教書、寫作，又長(zhǎng)期辦報(bào)，我們非常歡迎。你要多幫助我們的記者。我們的記者雖說能抓回一些新聞，但是很粗糙，文字功底差，有很多句子不規(guī)范，語(yǔ)法毛病多，甚至有很多錯(cuò)別字，你要當(dāng)面批評(píng)他們，不要給他們留面子，否則會(huì)害他們的。當(dāng)然我們的編輯隊(duì)伍也良莠不齊，好的編輯非常匱乏……我報(bào)除新聞之外，還有《菁菁校園》《情感時(shí)空》《每周閑情》《的哥的姐》《美食天地》《特稿》《連載》等一些副刊，你在這里有廣闊的發(fā)展空間。好好干吧！這樣吧，你先跟著有豐富經(jīng)驗(yàn)的編輯學(xué)習(xí)一段時(shí)間的新聞編輯，感覺一下，然后就跟王者也一道編副刊，好嗎？”

“哎哎，好的，好的?！?/p>

“你現(xiàn)在住在哪里？”

“我住在喌城國(guó)際南洋學(xué)校，有一個(gè)老鄉(xiāng)在那里教書，我就住在他那里?！?/p>

“是水海子里的那個(gè)南洋學(xué)校嗎？”

“是的?！?/p>

“哦，不行，那太遠(yuǎn)了，你不能住在那里，那樣不利于工作。我們報(bào)社租有房子，是集體宿舍，三四人一個(gè)房間，每月六十元房租，其余部分由報(bào)社補(bǔ)貼。如果你沒什么意見，可以先來(lái)這里住下來(lái)。這里離上班地點(diǎn)很近。”

芃芃很感激地說謝謝，然后小心翼翼地帶上門，出來(lái)就看見一個(gè)高個(gè)子男人等在那里。高個(gè)子男人說我姓毛，你跟我去房間。說完姓毛的男人下了樓梯，上新聞路，然后往西走了不到三十米便到了集體宿舍。爬到四樓，毛指著401房間說，你就住在這里。然后又說，鑰匙你找房間里的人要，自己去配一把。

推開401的房門，迎面撲來(lái)一股屎臭味，把衛(wèi)生間建在大門的一側(cè)這是峇省的一大創(chuàng)舉，進(jìn)門靠右就是一間僅容一人蹲的衛(wèi)生間。401的房門是朝衛(wèi)生間這邊開的，401的門一經(jīng)推開，衛(wèi)生間的門就甭想打開了。所以衛(wèi)生間一直很暗，又暗又臭。蹲這樣的衛(wèi)生間需要耐性和毅力，要想排遣臭味，只有將大門關(guān)上。

推開401的房門可以望見正對(duì)著大門并與大門同樣大小的另一扇門。芃芃的床就擺在這一扇門里靠右手的這面墻邊，芃芃睡上鋪，下鋪是廣告部一個(gè)姓武的青年男子。芃芃今天沒有去推這扇門，而是往左看了一眼。往左有一道門，這道門形同虛設(shè)，實(shí)際上是沒有門的門。他看見記者徐伯金徐大山人正把一雙腳放進(jìn)一只淺藍(lán)色的盆子里。

“今天又……又沒做版，??？”徐大山人張著嘴巴問，他結(jié)巴，他問人總是眼睛、鼻子、耳朵、嘴全朝你這個(gè)方向張望著，像雷達(dá)那樣對(duì)著你，嘴巴半天也合不攏。

芃芃沒有回答，他默默地看著徐大山人把腳一洗，然后從盆子里抽出來(lái)，在空中瀝水。芃芃專注地看著那腳上的水珠向下滴落，然后又看著他把一雙依舊水淋淋的腳放進(jìn)一雙皮鞋。芃芃記得他有時(shí)不是抬腳瀝一下，而是像拔蘿卜似的在空中甩兩甩，放進(jìn)了皮鞋。從不揩。芃芃從未見他擦身子，他一般只洗臉和腳。

徐大山人的耳朵出了毛病，可能患慢性中耳炎，睡前或起床總見他拿著一根醫(yī)用棉簽擦耳朵。他買了一瓶樂天派冰爽橙子酒，也不見他怎么喝，但瓶塞已經(jīng)打開，就放在對(duì)面墻上鋁合金窗門的滑槽里，任風(fēng)雨洗刷。芃芃說：“你最好把耳朵治治，也省得常用棉簽擦，再者，一聾三癡，這樣不好！”可徐大山人說：“聾？聾好，什么閑……閑話也聽不到，罵也聽不到，我可以更……更寧?kù)o地生活。如果工作，如果想……想聽，我就戴……戴上助聽器?！彼又鴨枺澳憬裉煸酢趺椿貋?lái)得這么早……早，是不是又沒……沒做版，??？”徐大山人第二次問。

芃芃怔怔地看了徐一眼，沒有說是，也沒有說不是，就徑直去開對(duì)面那道門?，F(xiàn)在是八點(diǎn)半，他要上床休息了，他感到很疲倦。其實(shí)白天他也沒有去哪里或招攬什么其他的活。他上班的時(shí)間是晚上。他的活動(dòng)像貓頭鷹一樣晝伏夜出。白天也只是到蔡家營(yíng)那里買兩個(gè)蕎麥饅頭或高粱饅頭和五角錢的豆腐腦。他常常是九點(diǎn)起床，上一趟衛(wèi)生間，看一會(huì)兒書，然后步行到蔡家營(yíng)那買饅頭和豆腐腦，這樣就靠近中午了，相當(dāng)吃了一頓中餐。一頓有時(shí)吃不完，就留著下午吃。往往一天才兩元的花銷，實(shí)在熬不住了，手上有報(bào)社的進(jìn)餐票，一餐兩元，有肉食，可以打打牙祭。

吃了饅頭，他就伏在床上寫他一直在寫的小說《今夜我只想看武打》的下部。上部早已寄出，寄給了五家出版社，至今一點(diǎn)回音也沒有。今天白天與往常一樣，照樣是在房間里寫小說，一直寫到接近下午四時(shí)，他才去上班。他剛把記者跑來(lái)的《的哥的姐》稿件改定、配圖、校訂、組版等一應(yīng)事宜做妥、做停當(dāng)，仝元對(duì)他說：“你去休息吧，今天的廣告很多，《的哥的姐》上不了了。”上不了，上不了……每次他媽的都是上不了了，芃芃心里很煩，但他沒有說出來(lái)。怎么好說呢？人家是領(lǐng)導(dǎo)，又是本地人，人家說了算。于是便立刻收拾紙筆，離開了辦公室。他的頭像一塊木頭。做版跟女人懷孕一樣，時(shí)間到了，一切準(zhǔn)備就緒，只等生產(chǎn)了，卻突然接到一道指令“不準(zhǔn)生”，這等于“空孕”。雖說是空孕，卻是耗了精血的。精血耗了，卻不準(zhǔn)生。那等于沒有子嗣。沒有子嗣沒有版，吃什么？靠什么依托？沒有吃的就只能挨餓，這后果是令人恐懼的。

現(xiàn)在他徑直去開對(duì)面的這扇門。他看自己的床上睡了一個(gè)人，一看床上的衣服和地上的鞋子就知道是一個(gè)女人。這時(shí)他的木頭腦瓜突然劃開一道亮光：這是誰(shuí)公然在自己的床上睡覺呢？只見那女人翻了一個(gè)身，忽然一個(gè)鯉魚打挺將被子頂在頭上，背對(duì)著從窗戶那邊瀉進(jìn)來(lái)的一縷燈光。不語(yǔ)。

“倪穎，是你嗎？”芃芃問。

倪穎是他的學(xué)生，前不久來(lái)信說要到喌城旅游。今天她到了喌城怎么連招呼也不打就來(lái)了呢？更奇怪的是她怎么知道自己的住地，并且就睡在自己的床上？這……這不太好吧？

“你看清楚，我是誰(shuí)？”女人隔著被子，而卡著嗓子說話，實(shí)在猜不出是誰(shuí)。

只見她忽然躺下，然后又掀開被子頂在頭上。

“李菡，莫非是你？！”

李菡是熱線部的那位小姐，因?yàn)樗ひ艉?，做事靈活，報(bào)社讓她值守?zé)峋€。她喜歡芃芃，沒事就坐在芃芃的對(duì)面或佇立在不遠(yuǎn)處傷心地看著芃芃。有時(shí)沒事找事拿著一篇稿子假裝不懂，向芃芃請(qǐng)教。她喜歡稱芃芃為老師。芃芃聽了舒服，覺得她不討厭。

“芃芃，睜開你的狗眼看清楚！”

“你是誰(shuí)？怎么這么無(wú)禮？”

“好哇，你在外瀟灑，果然是忘恩負(fù)義，連自己的老婆都不認(rèn)識(shí)了？”

這么說，難道眼前的這個(gè)膽敢辱罵自己的混賬婆娘竟是自己的老婆？其實(shí)老婆對(duì)他來(lái)說已經(jīng)很陌生了，是一個(gè)過去的舊詞了，就像舊家具一樣。然而當(dāng)這個(gè)聲稱是自己老婆的人說出了“老婆”這個(gè)詞的時(shí)候，一下子又接通了芃芃神經(jīng)中樞的一段的苦澀。芃芃默認(rèn)了這位堂而皇之睡在自己床上的女人。

“你暫時(shí)到外面的那張床上去睡吧！”

“偏不！你嫌棄我？來(lái)了就攆我？”

“不是，這間屋里人很多，扎眼，不方便?！?/p>

“有什么不方便的？老婆跟自己的老公睡覺。外面那間，盡是耳屎臭，你去睡！”

“我睡，我睡，我去跟徐大山人商量，讓他回去睡，他是喌城人。”

“不，我要你在這里睡。”

說著，女人抓住他的一只手，按在她那已有些松垂的乳房上。芃芃感到一堆皺皺的皮，觸電似的縮回。女人再次抓住他的手放到胸口，又移至小腹。芃芃的心動(dòng)了一下，倒插了房門……

芃芃想女人來(lái)了也不壞，來(lái)了解決了他一個(gè)問題。他幾乎把所有的積怨、憤懣、郁氣一股腦兒地發(fā)泄出去，反倒感到了一陣輕松。

“喂，我們?nèi)プ庖婚g房子吧！”

“哪里？”

“李家河。”

芃芃睡著了，被一團(tuán)白云烘著……一覺醒來(lái)，天已大亮，一看表是下午三點(diǎn)一刻。往床上一摸，人沒了，揉揉眼睛，還是不見她，想想，哦，她早已在三天前的一個(gè)黃光照射的早晨走了。我怎么還認(rèn)為她在這里呢？看來(lái)自己這幾天是被報(bào)社的事給整糊涂了。不是商量好了嗎？她先到李家河那邊租一間房子，那是二環(huán)以外，便宜。自己過完五月，就搬到那邊去住。芃芃趕緊從箱子里拿出上午吃剩的一個(gè)饅頭，就著半碗早已冰涼的豆腐腦吃了。洗刷完畢就匆匆往報(bào)社走。乘電梯到了二十五層，往右拐，他聽見熱線部李菡她們正在鶯啼燕語(yǔ)。接待室里那個(gè)看不見面目的男子還在睡覺。編輯中心依然空空蕩蕩的，只有一張報(bào)紙?jiān)谖⑽h動(dòng)，像靈堂里設(shè)置的招魂的靈幡。他隨口吟了一句詩(shī)：“鶯啼寂寞花枝雨，鬼嘯荒郊松柏風(fēng)。”吟完便朝這張飄動(dòng)的報(bào)紙走去。這是一張外報(bào)，一張滿是藍(lán)調(diào)子的《都市時(shí)報(bào)》，斜靠在過道第二組的第一張辦公桌上。那封面的圖像很刺激，并且有一條用超粗黑宋體做的耐人尋味的標(biāo)題《男人沒性趣，女人討性福》。芃芃是副刊編輯，按報(bào)社的規(guī)矩，副刊編輯是不配看外報(bào)的，但他想看，幾步?jīng)_了上去，伸手就抓。

“哎哎哎……你要干啥？”芃芃嚇了一跳，這報(bào)紙下面竟有一個(gè)人，是國(guó)際版的編輯王斌，他正仰著頭看報(bào)紙。哎，自己先前怎么就一點(diǎn)都沒看出來(lái)呢？一聽口音就知道王斌是本地人。這報(bào)社就像土匪的山寨，也講個(gè)先來(lái)后到，論資排輩，先來(lái)的資格老，后來(lái)的就得稱先來(lái)的為“老師”。王斌是本地人，氣自然就粗，蔑視人，對(duì)后來(lái)的不置一顧，對(duì)外地人就更不用說了，加上仝元看菜下飯，明里暗里踩芃芃，不給版做，以致芃芃更顯得像個(gè)閑人。王斌們就認(rèn)為芃芃沒本事，更加不把他放在眼里了。

“對(duì)不起，我沒有看見你。”芃芃說。

“你是哪來(lái)的，怎么那樣不懂規(guī)矩？”

“王斌啊，我是哪來(lái)的，你還不知道？都在報(bào)社干了幾個(gè)月了?！?/p>

“哦哦，我想起來(lái)了，你就是那個(gè)每天無(wú)所事事，在這辦公室里瞎轉(zhuǎn)悠、礙手礙腳的大詩(shī)人芃芃？聽說市面上熱銷一本書，叫《今夜我只想看武打》，它的作者也叫芃芃。你的芃可是跟人家那個(gè)芃是一個(gè)芃?。≡摬粫?huì)是你寫的吧？”

“不，沒有，哪能呢？”

“我就說嘛……”

王斌說完，啪的一聲將報(bào)紙鎖進(jìn)了抽屜，兩手一拍屁股，到小會(huì)議室那邊去了，留給芃芃一個(gè)黃黃的、公雞尾巴毛發(fā)的背影和在眼鏡片后面瞪得圓鼓鼓的一雙眼睛?，F(xiàn)在還不到開會(huì)的時(shí)間，開會(huì)時(shí)間是五點(diǎn)。王斌到那邊去顯然是為了避開芃芃，表明自己對(duì)芃芃的討厭，不愿與他為伍，認(rèn)為跟他在一起有失身份。自己是國(guó)際版的大編輯，國(guó)際版的編輯是個(gè)什么概念？那簡(jiǎn)直就是聯(lián)合國(guó)的公務(wù)員，或者就是聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的秘書長(zhǎng)……現(xiàn)在是下午四點(diǎn)二十分，仝元來(lái)了，他是喌城人，聽說老家在四川成都。他個(gè)子不高，嗓門卻不小，像個(gè)大喇叭，人未到聲到。

“咦？小的們一個(gè)也沒有到？全是一伙混蛋！”

芃芃想，明明老子來(lái)了，他怎么說一個(gè)人也沒有到？看來(lái)老子在他眼里是不算人數(shù)的，聽他那口氣我不是他的“小的們”，怪不得做版輪休也沒有老子的，老子天天上班，他天天砍版;你說干脆不上班吧，他就記你曠班，你說上班吧，又等于變相的休息;不干就是沒干，干也等于白干……這樣一想，芃芃就身子發(fā)虛，虛得像一縷白氣，作“S”形扭動(dòng)，扭動(dòng)扭動(dòng)扭動(dòng)扭動(dòng)……越來(lái)越虛，穿過窗戶，穿過羽狀樹冠，飄到天空，飄到遙遠(yuǎn)的天際消散……在高高的天上，他聽見仝元還在咕咕嘰嘰自說自話。

“等會(huì)兒，都遲到了，看老子怎么一個(gè)個(gè)地收拾你們……”

仝元邊說邊去侍弄花草。他每天都是這樣，反反復(fù)復(fù)、瑣瑣碎碎、忙忙碌碌。每天如此，周而復(fù)始。弄完花盆洗完手之后就是打電話，沒完沒了地跟電話線那一頭的人嘎嘎嘎地說話，像一只剛剛走出籠子的水鴨子。沒完沒了地嘎嘎嘎地把話吐出去，裝到對(duì)方的耳朵里，沒完沒了地說著呷酒呀，玩牌呀，工資呀，子女考學(xué)呀，招辦呀，分?jǐn)?shù)段呀，某某報(bào)社黃了呀，某某雙開了等。不管別人愛聽不愛聽，受不受得住，他就這樣把話吐出去，吐出去，反正打電話不要錢。

在芃芃辦公桌上放著一本《現(xiàn)代媒體編輯技巧》。書是封面朝上反扣著。他把它翻過來(lái)，正好是在一百零一頁(yè)的位置上。他讀到“視覺沖擊中心在一瞥之中吸引讀者的視覺注意”這樣一句話。三個(gè)多月來(lái)，他一直停在這一頁(yè)、這一句上，沒有向前推進(jìn)。整個(gè)兒就在報(bào)社這里那里汩汩汩汩汩淙淙淙淙淙的流水聲中泡著浮著沉不下去。日子就這樣一天，兩天……一個(gè)月，兩個(gè)月……流過去了，只要是叫作書的你都別想讀，只有耳畔汩汩汩汩汩淙淙淙淙淙的流水聲。你感到可惜，感到空茫，卻又無(wú)可奈何。

“蔡小姐到——”

四點(diǎn)半差五分，娛樂版的蔡曉昱到了。蔡曉昱到了卻沒出聲，仝元反而沉不住氣，像跑堂的堂倌一樣高聲地叫著。蔡曉昱是那種男人都喜歡的女人。甭說仝元見了她掉口水，有時(shí)就是總編牛光見了她眼睛也上霧。她雖然平庸，業(yè)務(wù)素質(zhì)差，但對(duì)人處事卻很有分寸，孰親、孰疏、孰冷、孰熱于不動(dòng)聲色中能見分曉。她那沉甸甸的小背包，可不是白背的。你猜她背的是啥？文房四寶？抑或剛從外地采訪來(lái)的新聞稿？或是剛從新華書店里買的新書？不是！不是不是不是，都不是！她背的可謂京廣雜貨，什么馬奶葡萄、水蜜桃、山竹、火龍果、荔枝、豆腐干、豆豉、油炸豆腐、炸洋芋、牛肉片、羊肉串、麻辣魚、薯?xiàng)l魚、香草心、咖啡松糕等等，有好多是芃芃叫都叫不出名兒的好吃的東西。六點(diǎn)一到，就擺在了國(guó)際版編輯王斌的那張桌子上。仝元唰啦一下拉開抽屜，拿出了他的“不離口”酒，一聲吆喝：“小的們，來(lái)，開懷大飲！”人們吃蔡曉昱的東西已吃順了嘴，吃成習(xí)慣了，就像吃自己的一樣，不客氣，一窩蜂地圍了過來(lái)，扎在一起。自然一窩蜂也只是蔡曉昱暗里默許，明里暗里奉承的幾個(gè)“蜂”。像編輯中心主任仝元，副主任隆非，一版責(zé)編王洪平，都市版責(zé)編查文宇，編輯郭樺，國(guó)際版責(zé)編王斌，國(guó)內(nèi)要聞版責(zé)編向陽(yáng)平等。這并不是幾個(gè)等閑之輩。這可是幾個(gè)山頭的山大王，每人都管著好幾個(gè)版。想當(dāng)初，她蔡曉昱破例從校對(duì)組那邊調(diào)過來(lái)，不用說跟編輯比，就是跟一個(gè)剛招進(jìn)來(lái)的實(shí)習(xí)編輯比也沒法比呀，只能算一個(gè)助編，弄不好轱轆一下又要滾到校對(duì)組去呢，那可是要看瞎眼睛的地方。校對(duì)組那種永遠(yuǎn)唯唯諾諾的暗無(wú)天日的日子她過怕了，永遠(yuǎn)抬不起頭。可是她被仝元引渡到了編輯中心，憑著她那一套，在幾個(gè)“寨主”的支持下，在這個(gè)寨子里遮風(fēng)，在那個(gè)寨子里避雨，日子過得還滋潤(rùn)。今天這個(gè)說“喂，蔡曉昱，這個(gè)版你去做”，明天那個(gè)說“喂，蔡曉昱，這篇稿子你拿去改一下，等會(huì)給你加一個(gè)名字”。在幾個(gè)寨主的拉扯下，小字輩小妹蔡曉昱慢慢摸到了一點(diǎn)門道。如今她有了一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，知道了稿子的處理、機(jī)上作業(yè)、大樣出來(lái)、簽樣的整個(gè)流程，并且最終定位娛樂版，這就等于站穩(wěn)了腳跟，擁有了自己的園地。于是她咸魚翻身了，尾巴翹起來(lái)了，看人的目光也不一樣了，她看人特別是看新到的同事目光就慢，發(fā)生了變異，她愛理不理，裝聾，眼睛鼓凸得嚇人，母儀至尊，說話喜歡帶“這都不知道”等字眼。芃芃初來(lái)乍到自然就成了她眼睛鼓凸的對(duì)象，再者勢(shì)利的蔡曉昱也早看出仝元根本就不待見芃芃，其他幾位“寨主”也疏遠(yuǎn)他，蔡曉昱也就自然覺得有理由鼓凸他了。因?yàn)檫@個(gè)芃芃又臭又硬，他一不稱“小的們”為老師，而是直呼其名;二不套近乎，不獻(xiàn)殷勤;三不愛扎堆兒，不扯閑，有問題總愛獨(dú)個(gè)兒琢磨，還是什么重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，簡(jiǎn)直一個(gè)木頭腦瓜，一點(diǎn)也不開竅，餓死活該！

“蔡小姐，今天帶來(lái)些什么好吃的？”仝元像一只綠頭蒼蠅飛了過來(lái)。他哪里是要翻看蔡小昱的小包找什么吃的，分明是要占蔡小姐的便宜。你看他那張黑狗肝的臉，那張臭嘴往跟前湊得多近，他一邊嗅她頭上、脖子上的香味，一邊偷看她薄紗下的乳溝。

“不告訴你，這是個(gè)秘密！”蔡曉昱一轉(zhuǎn)身過來(lái)，面對(duì)著他，把一根指頭放在嘴唇那里，努嘴一笑，放下小背包，拿樣報(bào)去了。

芃芃把頭埋在昨日的一份報(bào)紙里，他不愿回頭去看這一幕，也不愿讓仝元知道他在注意他。不用回頭，他知道仝元在動(dòng)手動(dòng)腳，他那種下賤坯子的舉動(dòng)，芃芃懶得理，懶得瞧。

一會(huì)兒，芃芃覺得腦后有很多人走動(dòng)，并且圍在一起研究著什么，他知道各版的編輯都到齊了。有的吵嚷著說話，有的大呼小叫，有的去看評(píng)報(bào)欄，有的回傳呼，有的打手機(jī)，有的倒茶，有的上衛(wèi)生間，有的開抽屜，有的小聲說話，橐——噠——嚓——到處是忙碌的腳步聲，前后左右地充滿著你、包圍著你，讓你一刻也不得安寧，讓你的意識(shí)化成元素，化成中子、質(zhì)子、電子、光子、夸克，散——離——分散出去，飛離出去，散布到空中，散布到太空，你什么也不是，什么也不能是。

“小的們，你們看，我今天給你們帶什么來(lái)了？”

仝元一聲喊，群響畢絕，所有人都回過頭來(lái)，幾位記者都饒有興趣地往這邊湊，對(duì)新聞敏感的職業(yè)本能促使他們往這邊移步，他們也想看看仝元這個(gè)“魔頭”又在玩什么西洋鏡。

“你們猜，是什么？”仝元還不想揭開謎底。

“我們哪知道呢？”

“嘻嘻，你搞那樣你搞那樣……”國(guó)內(nèi)要聞版的責(zé)編向陽(yáng)平操著喌城話邊說邊動(dòng)手搶了?！安粨尣粨尣粨專枪べY條?！?/p>

“哇噻——”大家一聽是工資條一片歡呼，個(gè)個(gè)臉上都洋溢著喜色。大家這才想起今天是六月十日，是報(bào)社發(fā)工資的時(shí)間。這一天就意味著五月份的工資已經(jīng)打到喌城工商合作銀行的賬號(hào)上，人們只要持喌城工商合作銀行的紅色活期存折就可以領(lǐng)取五月份的工資了。

聽到工資條，歡呼雀躍的所謂“大家”，也就是王斌們及他們所轄的各版編輯。聽到工資條，像石頭一樣毫無(wú)動(dòng)靜的是芃芃;聽到工資條，沮喪的是王者也;聽到工資條，反應(yīng)平淡的是韋穎;聽到工資條，反應(yīng)溫和的是酈茹;聽到工資條;反應(yīng)等于零的是左健……

王者也沮喪，是因?yàn)樗歉笨婢庉?，他跟芃芃一樣有同樣的心病，但他是仝元的酒友，他可以分到一杯羹。他可以在砍掉副刊的版面之后單另分得一些版面，比如《城市熱線》《通緝與督捕》《喌城雜志》等。有時(shí)也分到半個(gè)國(guó)際版，那是有時(shí)間的，像“9·11”恐怖事件，但畢竟《通緝與督捕》《喌城雜志》版面有限，像《城市熱線》也不是天天都有，只有半個(gè)版。所以很多情況下在惶恐在忍受饑餓。韋穎是《財(cái)富》《美食》《車市》，酈茹是《財(cái)經(jīng)》，這些版面雖不砍，但畢竟是少劑量的，左健是《體育》版的責(zé)編，收入是非?？捎^的，但體育部設(shè)在總編室那邊，緊靠信息資源部，他人未到。

領(lǐng)到工資條的“王斌們”都樂開了花，但他們一般都不愿把工資條展示給別人看，雖不讓看，但彼此都知道，起碼能猜中個(gè)八九不離十。芃芃瞟了王斌工資條一眼，也就一眼，他再也沒看別人的工資條了，他記得王斌的工資是四千五百四十八塊二?？戳诉@一眼，他就鴉雀無(wú)聲，靜得像大洋深處的一塊石頭。他再也不看別人的工資條了?，F(xiàn)在人們都紛紛到仝元那里去領(lǐng)工資條，他不愿去，他絕望得像一塊石頭。

芃芃一聽“工資條”就血脈僨張，心臟立即停跳幾拍。記得來(lái)的頭一個(gè)月，也就是三月份，工作一個(gè)星期，工資一百四十五元五角，房租十元，罰款四元，實(shí)發(fā)工資一百三十一元二角。四月應(yīng)發(fā)工資是六百零五元三角，房租六十元，罰款二百一十九元，實(shí)發(fā)工資三百二十六元三角。想想五月，也不會(huì)比四月多到哪里去。

“芃芃——”仝元叫他了。

“芃芃——”又叫一聲。

“芃芃——”叫第三聲。

芃芃雖然靜得像一塊石頭，當(dāng)聽到叫聲，這塊石頭的內(nèi)心還是炸了一下，翻起一朵烈焰。但他沒吭聲，喊第一聲“芃芃”就聽見了，他不吭聲。他的聽覺極為敏感，但他卻倦于應(yīng)聲，直到仝元的第三聲“芃芃”出口，他才“哎”應(yīng)了一聲，接了他的工資條。雖然結(jié)果在他的預(yù)料之中，但是見到工資條仍然還是冷了一下。

三一二！三一二！三一二！一剎那他連續(xù)讀數(shù)四五遍;一剎那，他的血液在體內(nèi)似乎放射性地急速回流高達(dá)四五十遍。三百一十二元啊，簡(jiǎn)直就是對(duì)他一個(gè)月在報(bào)社的工作，對(duì)他投身報(bào)社的熱情的一個(gè)否定。

尤其令他血脈僨張的是一百一十五元的罰款，簡(jiǎn)直莫名其妙！

“仝……仝主任，您……您看，這一百一十五元的罰款是怎么回事？”芃芃憋足了氣問道。

“哦，這個(gè)嘛，解釋權(quán)在總編室。你可到那里查一查，如果你版面上有錯(cuò)字，句子語(yǔ)法有毛病或?qū)⑽木涓腻e(cuò)，那是要罰款的。哦，對(duì)了，你有過兩次遲到，一次罰款二十元?！?/p>

“遲……遲到？沒有！一次也沒有！”芃芃一下子沖動(dòng)了。“我每次都是提前到的，每次都是四點(diǎn)左右，怎么可能遲到？絕對(duì)不可能！肯定是記錯(cuò)了??！”

“你不要太沖動(dòng)嘛，好好想想吧！”

芃芃本想說“那一定是你狗日的記錯(cuò)了”，但在憤怒中理智還沒有完全喪失，硬是把那個(gè)“狗日的”字眼吞進(jìn)了肚里，只嘰咕了一句“不用想，我記得很清楚”，便強(qiáng)忍著回到了原位，在怒氣中坐了下來(lái)。芃芃的鼻子開始發(fā)酸，神情也有些恍惚，朦朦朧朧中聽見仝元還在說，你不用犟，哪個(gè)遲了，哪個(gè)沒遲，我有一本賬，都給你們記著呢。芃芃想起了年邁的父親，上學(xué)的孩子，多少個(gè)白天和黑夜就這樣泡過去了，所兌換來(lái)的就這為數(shù)不多的幾張鈔票，連自己的生活都難以為繼，何談養(yǎng)家糊口呢？又怎么談得上寄錢給千里之外的父親？

心寒了！

不想不覺，一想就心寒！

芃芃感覺要走一下，要散一下心，要驅(qū)散一下周身的寒氣，不然這樣坐下去真的會(huì)坐成一塊石頭的。

芃芃迷迷糊糊地推開一扇門，躺下就睡著了。也不知睡了多長(zhǎng)時(shí)間，手機(jī)響了，一個(gè)人的聲音在怪叫，聽聲音不像是沈總，也不像莊總，但口氣上絕對(duì)像一個(gè)“總”，甚至比“總”更牛逼。芃芃生平第一次聽到這種聲音，這聲音不僅不友好，不僅陰陽(yáng)怪氣，還殺氣騰騰。打開手機(jī)就這樣，幾股邪惡的氣狠狠地?fù)渖蟻?lái)，直往他身上亂鉆亂躥，芃芃感到毛骨悚然，手機(jī)都快給震掉了。本來(lái)是通知芃芃上班的，然而這聲音卻變成了一場(chǎng)審問。比如，“你是四川《華西都市報(bào)》那邊來(lái)的嗎？沈總怎么對(duì)你說？是沈總叫你來(lái)的？你以前認(rèn)識(shí)沈總？”“我不是從四川來(lái)的，我是從湖北來(lái)的，我是來(lái)應(yīng)聘編輯的?！逼M芃只好老老實(shí)實(shí)地說，然后也很好奇地問，“您是？”對(duì)方說：“我姓仝，你叫我仝主任好啦！你到報(bào)社來(lái)試試吧！”

等到芃芃見到了仝主任，感到此人果然如同他的聲音一樣可怖。耳尖、鼻尖、嘴尖、下巴尖，面相黢黑，鼻、嘴、耳全是這種顏色，沒有一處紅潤(rùn)。頭小，發(fā)黃，夾眼皮，目光兇狠逼人。見面劈頭就問：“你就是那個(gè)所謂詩(shī)人芃芃嗎？”

“我是芃芃?！?/p>

“聽說你出過書？”

“是的?！?/p>

“出過書也沒什么稀奇的，我們這里的編輯出過書的人多的是。但我要警告你一句：這里不要詩(shī)，不要詩(shī)人，不要文學(xué)。這里要的是新聞。新聞，新聞，你懂嗎？”

“知道了?！?/p>

“你以前是干什么的？”

“教書?！?/p>

“寫過新聞嗎？”

“寫過一些，不多，但我編過報(bào)紙?！?/p>

“什么報(bào)？”

“校報(bào)。”

“那也叫報(bào)紙？我問你，你編過走市場(chǎng)的報(bào)紙嗎？”

“沒有。”

“那——怎么行！一個(gè)從來(lái)沒有編過市場(chǎng)報(bào)紙的人，一下子怎么能夠勝任這個(gè)崗位的工作呢？”停了一會(huì)說，“我們的報(bào)社現(xiàn)在所處的位置知道嗎？”

“…………”

“我報(bào)目前是本市八大強(qiáng)勢(shì)媒體之一，它要求編輯、記者必須個(gè)個(gè)都是精兵強(qiáng)將。作為一個(gè)媒體編輯必須熟悉新聞業(yè)務(wù)，懂得新聞的特點(diǎn)，要有策劃意識(shí)、賣點(diǎn)意識(shí)、全局意識(shí)，要做到月月有策劃，天天有目標(biāo)。這樣才能有效地指導(dǎo)記者采訪，圓滿地完成報(bào)社交給的采訪任務(wù)……可你卻是一個(gè)從未做過走市場(chǎng)媒體編輯工作的新手，一切都還是零、是空白，這怎么行呢？我們報(bào)社沒有那么多的時(shí)間讓你來(lái)實(shí)習(xí)！唉，實(shí)在叫人為難！”

仝元一番話，像寒冬里兜頭潑來(lái)的一瓢冷水，把一個(gè)全身直冒熱氣的芃芃從頭到腳地潑涼了，拔涼拔涼的。這家伙的最后這句話的弦外之音還用猜嗎？

“仝主任，不行就算了，我對(duì)到這個(gè)報(bào)社來(lái)本來(lái)也沒抱多大的希望，只是沈總他……”

“好了，不說了，我都知道了。既然是沈總他推薦過來(lái)的，那就試試吧。我這里有一張?jiān)嚲恚阆茸鲆蛔?，就坐在我?duì)面的這張桌上。”仝元一抬手腕，說：“已快五點(diǎn)了，我要去開編前會(huì)了，你做完試卷就放在我桌上?！?/p>

沒想到說是通知上班，卻變成了做試卷。那卷子的題型也無(wú)非是選擇題、判斷題、連線、名詞解釋、改錯(cuò)、改文章、給材料寫新聞，如此而已。最后是作文，要求談自己對(duì)編輯工作的認(rèn)識(shí)。芃芃喜歡寫作文，就先將作文寫了。芃芃的作文命題是：淺談對(duì)編輯工作的認(rèn)識(shí)——我的編輯觀。令芃芃深感頭痛的有兩道題：第一道題填空，第二道題連線。填空題：《湎海晨報(bào)》前身是___報(bào)，創(chuàng)辦于___年，___年?？琠__年復(fù)刊。連線題：左邊一組是峇省地州的名稱，右邊一組是峇省縣市名稱。答題者必須對(duì)峇省政區(qū)分布十分熟悉，才能穩(wěn)操勝券，否則，答題一定失敗。

做完這張?jiān)嚲?，天就黑了。人就像麻雀子吃酒糟——暈頭甩腦。心想完了，完了，完了，早知如此，何必當(dāng)初。走時(shí)仝元說了些什么也不怎么記得了，只是覺得暈頭甩腦。

“試試，試試，試個(gè)屁！”

這是他走在大街上說的一句話。報(bào)社原來(lái)在芃芃的印象中像一只玻璃器皿，它是透明的、清亮的，閃爍著一種奇異的光澤，可是經(jīng)由仝元這么一攪和，感覺這只玻璃器皿全渾了，信念沒了，他甚至想到離開這里。

第二天。

第二天的太陽(yáng)升起來(lái)了。當(dāng)太陽(yáng)把喌城的大街小巷、高高低低的建筑物全照亮的時(shí)候，他的信心就來(lái)了。人就是這樣，一見太陽(yáng)，一見春和景明，就有信心。管他結(jié)果怎樣，先放松一下再說。他想去游湎海。游湎海是他心儀已久的事。早在家鄉(xiāng)他就從卷帙浩繁的關(guān)于湎海的神神秘秘的傳說中，先驗(yàn)地形而上地深入到了臆想中的湎海了。湎海在芃芃心中一直占據(jù)著一個(gè)十分重要的位置，在芃芃想象中，湎海黝黑而廣闊。據(jù)說湎海里有一只老鱉，當(dāng)然也只是傳說，因?yàn)閾?jù)言它非常龐大，沒有人真的見到過它。正因?yàn)闆]有見過，都只是從爺爺?shù)臓敔敾蚶牙训睦牙眩蛎耖g的一代接一代地聽傳說，或從書的書中見到。在湎海是有這么一只老鱉，雖說誰(shuí)也沒有真正見過它，然而誰(shuí)都不否認(rèn)它的存在，有時(shí)刮來(lái)一陣風(fēng)，有時(shí)吹來(lái)一朵烏云，有時(shí)喌城罩上一團(tuán)霧，有時(shí)大街小巷光影晃蕩，人們便會(huì)想象它的存在，想象它的到來(lái)及它的形象。芃芃就是沖著這種神秘去的。究竟芃芃去湎?？戳耸裁矗犃耸裁?，想了什么，不得而知。

從湎?；貋?lái)，已是下午三點(diǎn)多，報(bào)社電話來(lái)了，依舊是仝主任，依舊是那心驚肉跳的聲音。仝主任囑咐芃芃立即趕到報(bào)社來(lái)。

到了報(bào)社，仝主任說：“好啦，從今天起你就正式上班了，不準(zhǔn)遲到早退。”

“我已干了四個(gè)月了，什么時(shí)候轉(zhuǎn)正，仝主任？”

“你就先跟對(duì)面的郭編輯郭樺學(xué)做都市新聞吧！”

“可是我只能改錯(cuò)別字和語(yǔ)病?！?/p>

“這是報(bào)社的規(guī)矩，二十八不準(zhǔn)，你拿去學(xué)學(xué)吧！”

“報(bào)社有老編輯不準(zhǔn)實(shí)習(xí)編輯學(xué)新聞這一不準(zhǔn)嗎？”

芃芃坐在一張乳白色的桌子前，對(duì)面果然出現(xiàn)了郭編輯郭樺。郭樺眼睛很細(xì)，面帶笑容，芃芃惶恐的心便安定了一些。但郭樺年紀(jì)很輕，又使芃芃自覺很沉重，并生出一種紅日西沉、身體腐朽的感慨。郭樺雖然年輕溫和，但唬弄起記者來(lái)一點(diǎn)也不馬虎。

“徐伯金，你過來(lái)！”

徐伯金（徐大山人）正在編輯中心對(duì)面的記者綜合辦公室打電話，與電話另一頭的一個(gè)陌生女人永無(wú)休止地討論土豆的多種吃法，老黃瓜如何美容，老母豬蹄熬膏如何去皺紋，但一聽到郭樺的喊叫，放下電話就屁顛屁顛地跑過來(lái)了。

“郭樺老師，您好！”

“你這《午夜快車》是怎么跑的？‘昨晚十一點(diǎn)半在南窯火車站，也許是翠湖公園，本報(bào)攝影記者鄒鵬……有這樣敘述的嗎？‘在南窯火車站，也許是……”

“是鄒鵬這樣說的，他說徐大山人，今天撞鬼了，真的撞鬼了！一件事把我弄迷糊了。今晚發(fā)生的這件事我無(wú)法清楚地辨析了，我清楚地記得一名衣冠楚楚的披著長(zhǎng)發(fā)的青年男子從一片桉樹中朝我走來(lái)，堂而皇之地偷吃我放在包里的蔥脆餅干。他當(dāng)時(shí)走來(lái)的情景就像取自己的東西一樣坦然，毫無(wú)顧忌。我反而被他那種純潔弄傻眼了。這事件是清清楚楚、明明白白的，這地點(diǎn)也是清清楚楚、明明白白的，這時(shí)間也是清清楚楚、明明白白的。但總覺得這晚的時(shí)鐘捉弄了我，它沒有走。它老是指向十一時(shí)三十分沒有動(dòng)。由于時(shí)間一樣、事件一樣，我就蒙了，我總覺得一件事好像是另一件事的重復(fù)延伸，或者說一件事是對(duì)另一件事的回憶。這在我的記者生涯中是從沒有過的事。真的，從未有過！這件事把我給弄迷糊了。鄒鵬就是這樣說的?！?/p>

“你寫的是鄒鵬正在執(zhí)行公務(wù)嗎？”

“對(duì)！并且這個(gè)偷吃蔥脆餅干的是我們報(bào)社的人。”

“誰(shuí)？”

“不能說，這是做新聞?dòng)浾叩赖滤辉S的?！?/p>

“亂彈琴！高級(jí)亂彈?。‰y道鄒鵬會(huì)在同一個(gè)晚上的十一點(diǎn)半身處兩地不成？你對(duì)此做何解釋？這難道也是做新聞?dòng)浾叩牡赖路懂爢?？?/p>

“問題就出在這?！?/p>

“亂彈琴！高級(jí)亂彈！！去去去，去核實(shí)清楚，新聞不能弄出迷宮來(lái)，讀者也不可能跟你猜謎語(yǔ)。去！只能使用一個(gè)地點(diǎn)。不然，明天審下來(lái)，這錢可要扣你的嘍！”

“是是是……”徐大山人像小雞啄米似的下去了。

“王培崇，你過來(lái)！”

王培崇立馬跑了過來(lái)，低著頭，弓著腰，眼睛一眨不眨地盯著自己的稿子，心跳得都快蹦了出來(lái)了。

王培崇問：“郭老師，您找我？”

“是啊，你的這條新聞我看了，那青年在蔡家營(yíng)宣讀自己的什么？”

王培崇說：“大……大概是一個(gè)《絕望的陳述》吧?！?/p>

“大概？這是從一個(gè)新聞?dòng)浾呖诶飸?yīng)該說出的話嗎？新聞沒有大概，只有事實(shí)，究竟是什么？”

“《絕望的陳述》?！?/p>

“寫的是某青年在蔡家營(yíng)瘋狂地宣讀自己的《絕望的陳述》，引來(lái)眾多人圍觀，堵塞交通達(dá)一小時(shí)之久，是吧？”

王培崇回答：“是是……”

“就這么簡(jiǎn)單的一件事，你寫得那么復(fù)雜干什么？哪里有這么多的惻隱？哪里有這么多的分析？王培崇，你也是一名老記者了，怎么一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒有？新聞?dòng)羞@種寫法嗎？”

“沒有，沒有！是我手癢，手癢……”王培崇馬上說。

“你這手可不能老癢啊，老癢恐怕就要安排你‘休養(yǎng)了，你愿意‘休養(yǎng)嗎？”

王培崇求饒似的說：“郭老師，您可要手下留情啊！千萬(wàn)不要跟我們主任說?！?/p>

“你老不長(zhǎng)記性。王培崇啊，你寫新聞一定要記住‘少描寫，少分析，少評(píng)價(jià)和少議論。否則會(huì)出問題的，知道嗎？”

“唉唉！”

“拿去吧！多余的文字我已給你刪掉了，重抄一遍交過來(lái)再看看?！?/p>

“唉唉！”

王培崇下去了。

“楊志國(guó)，你過來(lái)！”

楊志國(guó)剛從撫仙湖回來(lái)，桌上擺放著一只鋼盔，幾粒長(zhǎng)長(zhǎng)的重機(jī)槍子彈殼。手里提著一把戰(zhàn)刀，正在跟圍觀的記者表演鬼子進(jìn)村。顯然他的這把戰(zhàn)刀還有鋼盔、機(jī)槍子彈殼都是從撫仙湖帶回來(lái)的。一聽郭樺叫他，嚇得刀掉在地上了。

“郭老師，您叫我？”楊志國(guó)問。

“楊志國(guó)，你去了撫仙湖一趟收獲可不小嘛！”

“唉唉！”

“把你那把戰(zhàn)刀拿來(lái)看看。”

“好好！”

楊志國(guó)立刻從地上拾起那把戰(zhàn)刀。

“這戰(zhàn)刀……”

“這戰(zhàn)刀……您喜歡？”

“不！只是看看，放這里吧！一會(huì)兒還你?！?/p>

楊志國(guó)說：“不用，不用了……”

芃芃親眼目睹了郭樺的做派，并沒有佩服得五體投地，卻感到作嘔，感到無(wú)比肉麻。不用說，這是郭樺在暗示自己，向徐大山人、王培崇、楊志國(guó)學(xué)習(xí)，俯首稱臣，恭恭敬敬地稱這個(gè)比自己年齡還小的郭樺為老師。但芃芃卻一直擰著，“老師”最終沒有蹦出來(lái)。就這么一點(diǎn)狗屁東西一看就會(huì)，有必要嗎？

“芃芃，這里有幾篇稿子，你看一下，只改別字和病句，別的不動(dòng)。我要去開編前會(huì)了?！?/p>

今天見到工資條，很興奮。雖然微不足道，但芃芃感到很滿足。這是他進(jìn)報(bào)社以來(lái)第一次領(lǐng)薪，雖然只有一百四十五元五角，但畢竟只干了六天，而且只是改改錯(cuò)別字和病句，但畢竟所有稿件的處理、命題、組版等工作都是郭樺干的，自己只在后面署名。雖然每晚都要跟著熬到凌晨一點(diǎn)至兩點(diǎn)，初次干，不適應(yīng)，受不了，眼睛充血，腦鳴，但是六天能領(lǐng)到一百四十五元五角就很滿足，就覺得這晚上眼睛充血和腦鳴是值得的。一百四十五元五角雖然不多，但這意味著報(bào)社對(duì)自己所付出的代價(jià)的認(rèn)可?，F(xiàn)在雖然不多，等到轉(zhuǎn)正了就自然會(huì)多起來(lái)的。李菡就是這么說的。而且白天的時(shí)間可以自己支配，逛街、上書城、寫小說，做什么都可以。相比之下，報(bào)社比教書好，人自由。教書就是叫驢拉磨，教室、寢室、辦公室。不僅白天要上課、坐班，晚上還要寫教案批改作業(yè)、試卷，有時(shí)晚上也要上課。講的也就是教學(xué)參考書里規(guī)定的那些東西。這里白天不用上課。比較起來(lái)還是報(bào)社好，報(bào)社就像是天堂，值得干，而且應(yīng)該更加積極主動(dòng)地投入到工作中去。

由于腦子發(fā)熱，第二天芃芃迅速草擬了一份，他早就想寫的《關(guān)于拓展〈湎海晨報(bào)〉文化副刊的幾點(diǎn)意見》，并且有些自負(fù)地帶到了報(bào)社。這天報(bào)社總編牛光正好有事找仝元來(lái)到編輯中心，并且就在芃芃的辦公桌附近與仝元小聲地說著什么。他極有耐心地等待著，等到牛光談完話正要轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候叫住了牛光。

“牛……?？偅沂菍?shí)習(xí)編輯芃芃?！?/p>

“噢，你好！你有事嗎？”

“?？偅也輸M了一份《關(guān)于拓展〈湎海晨報(bào)〉文化副刊的幾點(diǎn)意見》，請(qǐng)您過目！”

牛光陌生地看了芃芃幾眼，接過他手里的幾張稿紙，翻了翻，順手就遞回給他。

“這個(gè)嘛，一直在我們的計(jì)劃和考慮之中，只是目前市場(chǎng)還不夠成熟，還不能像《南方周末》那樣做?！闭f完，牛光就走了。

芃芃一陣痙攣，仿佛寒流來(lái)臨。這是從來(lái)沒有過的。

他的胃也開始痙攣了，他感到餓了，可是他唯一的一張餐票被洗碎了。芃芃決定到下面的街上用衣兜里僅有的零錢買碗面充饑。

芃芃掏了兩元錢買了一碗吃了半天也不見肉餡兒的餛飩，然后慢騰騰地沿著樓梯走上來(lái)，頹唐地坐在自己的辦公桌前。他沒有乘電梯，電梯太快，一下子就完了，走著上樓梯感覺挺好。他就這樣慢騰騰地上樓，慢騰騰地坐在自己的辦公桌前等版。今天做幾版，明天做幾版，做什么版，做多大的版，版面的內(nèi)容具體是什么，編輯并不十分清楚，這要根據(jù)記者的稿子和廣告來(lái)決定。不過大多數(shù)編輯都不驚慌，因?yàn)樗麄兌加凶约旱臋谀?，就像他們都有自己的自留地和水溝一樣。魚是要來(lái)的，只是個(gè)時(shí)間問題。他們只需握緊魚簍，守住水溝，魚最終就會(huì)鉆進(jìn)魚簍，只有多和少的問題，沒有“有”和“無(wú)”的問題。然而芃芃的等待是渺茫的、空無(wú)的、心驚肉跳的。他就像坐在空氣中，坐在云朵上一樣虛幻、不自在。他沒有自己可以自鳴得意的自留地和水溝。他雖說有《菁菁校園》《情感時(shí)空》《每周閑情》《特稿連載》等許多欄目，但這些都形同虛設(shè)。他像一個(gè)夢(mèng)想“倉(cāng)廩實(shí)”的窮孩子，他夢(mèng)想著糧食，夢(mèng)想著白米飯。他尤其幻想能有轉(zhuǎn)正的那一天，幻想著天天有版做，日日進(jìn)步，月月加薪。他經(jīng)常虛構(gòu)自己的魚，虛構(gòu)撫摸它們，想象它們閃閃的鱗片，濃烈的腥味，自由自在地飛翔，飛——飛——可是后來(lái)就破了。它們就像氣泡一樣一個(gè)個(gè)爆炸，炸成了碎片，炸成了粉末，炸成了什么都不是，回歸到了先前什么也沒有的狀態(tài)，就像大年三十賣火柴的小女孩，火柴熄滅后的小女孩，沒有背著刀釵的烤鵝，只有寒冷的大街。

現(xiàn)在他慢性自殺地坐在那里，他莊重地等待那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)。也不知坐了多久，編前會(huì)他也沒有去開，李菡叫他吃飯的聲音也沒有聽到。他就這樣一直坐到會(huì)開完、飯吃完，蔡曉昱抱著一大摞碗，從他身邊一晃而過。終于仝元拿著一張單子走來(lái)了，他開始宣布版面，芃芃開始緊張。王斌三個(gè)《國(guó)際要聞》版，向陽(yáng)平兩個(gè)《國(guó)內(nèi)要聞》版，查文宇兩個(gè)《都市》版，左健三個(gè)《體育》版，蔡曉昱半個(gè)《娛樂》版、半個(gè)《周末紅娘》版，王雁兩個(gè)《餐飲》版，韋穎一個(gè)《天天財(cái)富》版，酈茹一個(gè)《財(cái)經(jīng)》版，王者也半個(gè)《城市熱線》版……曾福跟王斌做《國(guó)際新聞》，倪東跟向陽(yáng)平做《國(guó)內(nèi)要聞》，郭樺跟查文宇做《都市》，仇倫跟左健做《體育》……

芃芃一直緊張地、絕望地聽著，聽著誰(shuí)做什么版，又聽著誰(shuí)跟誰(shuí)做版，卻始終沒有聽到自己的名字，好像仝元、好像報(bào)社永遠(yuǎn)把自己忘記了，就像當(dāng)初根本就沒有招聘他一樣，或者說招聘他就是為了折磨他，讓他忍受虛無(wú)的磨難。他不服！他徑直去找仝元。

“仝……仝主任，”他心跳得要命，“你忘，忘了我……我……我今天做什么？”

“哦，忘了告訴你，《菁菁校園》被老總砍了。”

“為什么？！”

“沒做好，老總不滿意。”

“只做了兩期，就定論做得不好嗎？”

“不是兩期，一期就可看出是不是做編輯的料。哦，聽說《情感時(shí)空》和《每周閑情》也要砍掉。好吧，今天沒你的事了，你可以回去休息了?！币粋€(gè)“不是……料”，一個(gè)“聽說”，一個(gè)“回去”，就這么簡(jiǎn)單，清清楚楚、明明白白，看似做游戲，看似時(shí)間的一瞬，但一切都是真的。真真切切的現(xiàn)實(shí)，沒有就是沒有;沒有等于零，零等于沒有;沒有就沒有吃的、喝的，沒有就等于喝西北風(fēng);沒有到時(shí)就變成了有，就好像虛并不一定等于虛無(wú)，虛就像有一樣。虛的東西一旦變成有時(shí)，你就真真切切地感到它的恐懼、它的威懾力。它是要吞沒你的，讓你消失的。芃芃頹唐地坐在座位上，他感到自己就是一堆狗屎、一堆垃圾。心里沮喪、焦躁、慌亂得要命。這究竟是怎么一回事呢？老總真的這么看，認(rèn)為自己不行，是一個(gè)廢物？《國(guó)際要聞》版的王斌開始優(yōu)美地吹口哨了。蔡曉昱則拿出了水蜜桃，這是她的保留節(jié)目。查文宇則踱到仝元跟前耳語(yǔ)著什么。郭樺又開始大呼小叫了“某某，你過來(lái)”。不一會(huì)兒，所有的聲音都靜下來(lái)，編輯們開始全面處理稿件。芃芃越來(lái)越不安，越來(lái)越坐不住。他清楚地知道回去休息是不可能的，因?yàn)闆]有工作的休息就等于沒有休息，喪失了工作的時(shí)間就等于喪失了休息時(shí)間。他不想馬上就回去，但坐下來(lái)肯定是要出問題，所以他選擇離開座位，在各編輯的辦公桌之間慢慢地走著，邊走邊看他們處理稿件，有時(shí)他也停在某位編輯的身旁定定地看著別人做。他想這可以增長(zhǎng)一點(diǎn)見識(shí)，其次或許某位編輯動(dòng)了惻隱之心，同情他也可以分給他一份工作，哪怕是很小、很小的一部分，就像過去幫郭樺改改錯(cuò)別字和病句那樣也好。自從分到副刊版，他已很久沒有改錯(cuò)別字了。其實(shí)那改錯(cuò)別字和病句的日子現(xiàn)在想來(lái)是甜蜜的，畢竟有工作可做啊。但現(xiàn)在沒有，人們見了他就像見了蒼蠅一樣，那眼里全是侮蔑、鄙視的目光。蔡曉昱見了他瞪了一眼之后，干脆把背轉(zhuǎn)過來(lái)對(duì)著他（這女人本來(lái)生了一對(duì)很好看的雙眼皮，但瞪起人來(lái)卻是那樣的寒冷）。這騷婆娘！芃芃想，一個(gè)男人被這種賤坯子女人瞪是很不值的。他曾央求做《國(guó)內(nèi)要聞》的倪東：“倪東，向陽(yáng)平今天休息，你一人要做兩個(gè)版，我可以幫你分擔(dān)一部分工作嗎？”沒等倪東回話，芃芃接著又說，“版面上可以不放我的名字?！卑婷嫔喜环琶偷扔诎鬃?，給倪東盡義務(wù)?？墒?，就是這樣低聲下氣到給人白干、白盡義務(wù)，人家也不給，也沒得到惻隱和同情。一向說話慢條斯理的倪東用同樣慢條斯理的語(yǔ)氣，客客氣氣地婉拒他：“向陽(yáng)平昨天走時(shí)說‘不用了?！?/p>

這是一句狡黠不出門的話，最愚笨的話！話剛一出，就能被人識(shí)破。向陽(yáng)平昨天走時(shí)說“不用了”嗎？難道向陽(yáng)平走時(shí)就算計(jì)出芃芃必然無(wú)版，必然無(wú)版也就必然要向倪東討版？我操，愚蠢！簡(jiǎn)直愚蠢到了極點(diǎn)！

倪東說完這句話，自以為很高明，有點(diǎn)洋洋自得。他在等待效果，可是好一會(huì)兒沒有等到回音。芃芃木頭似的坐回了原位，就像從來(lái)沒有走出他的座位那樣，一直就木頭似的坐在那里。倪東似乎自覺沒趣，為了平衡一下自己，沒趣找趣：“芃芃啊，你老這個(gè)樣子也不是個(gè)事兒，你應(yīng)該盡快向老總申請(qǐng)調(diào)版，到新聞版塊來(lái)……”

芃芃依舊像木頭一樣坐著，就像從來(lái)不存在倪東這人一樣。不，不僅僅是不存在倪東，整個(gè)編輯中心的所有人都不存在，只有自己一個(gè)人，木頭似的坐著?；蛘哒f整個(gè)中心他一直在全神貫注地讀書。因?yàn)樵谒拿媲笆冀K擺放著一本書，這本書是兩個(gè)美國(guó)人合著的，書名叫《現(xiàn)代媒體編輯技巧》，書的開口向上，從打開的書頁(yè)來(lái)看，書已翻到第一百零一頁(yè)，并且書上做了很多筆記，其中在第一百零一頁(yè)上有一句話特別用紅筆做了記號(hào)?！耙曈X沖擊心在一瞥之中吸引讀者的視覺注意?！辈恢鞘裁丛?，芃芃始終盯著這一頁(yè)、這一句話，他的目光仿佛變成了兩顆釘子，兩顆透過書頁(yè)，透過書的背脊，透到書桌的木質(zhì)里面去的釘子，銹在木頭里了，所以頭像固定在那里了一樣，已然無(wú)法抬起來(lái)了。

據(jù)悉：西班牙有一批蝴蝶越過大西洋，到墨西哥某森林去過冬，結(jié)果凍死五億多。原因是，過度砍伐森林，這里的氣溫下降。

——摘自某報(bào)一則消息

芃芃感到身體寒冷。烏居爾大廈寒冷。喌城夜市的寒冷。新聞路的寒冷。芃芃的人像感染了一場(chǎng)寒病一場(chǎng)流行的瘧疾。

現(xiàn)在，芃芃的影子出現(xiàn)在烏居爾大廈的大門前，他看見那個(gè)咬肌發(fā)達(dá)的人還在推銷三笑磁力牙刷。烏居爾大廈往左緊鄰冰凍水果城和喌城夜市。冰凍水果城在距新聞路五十米的里面。門前有一個(gè)頭發(fā)很長(zhǎng)、穿著整潔的青年人在宣讀著什么，在他周圍聚了很多人。水果城里像正在舉行一場(chǎng)歌舞晚會(huì)。不時(shí)有靡靡之音從里面?zhèn)鞒觥党且故芯o靠新聞路，對(duì)面是韓國(guó)鐵板燒店。紅燈、綠燈以及各種彩燈早就不知在什么時(shí)候神秘地亮了起來(lái)。新聞路旁悄然地停滿了各式小車。露天大吧廳的椅子早已坐滿了追求浪漫情調(diào)的女士和先生。人們品著風(fēng)味各異、顏色深淺不一的各種葡萄酒和冰凍冷飲，吃著小碟的果仁、果脯、茶香瓜子、蘭花瓜子、西瓜子，以及帶肉香的松子和各種甜食。燈光柔和、幽亮、曖昧，藍(lán)藍(lán)的像藍(lán)色甜葡萄酒的色調(diào)，吧廳像藍(lán)顏色的港灣，幽邃，神秘，適合人們做各種肢體動(dòng)作，情侶們攙著、扶著、依著、偎著、吻著、吮著、啃著、咬著、逗打著、翻轉(zhuǎn)著……有一個(gè)人在架子鼓、銅管、薩克斯等樂器的伴奏下，在廳臺(tái)的一角歌唱。人如潮涌。人一撥一撥地來(lái)，一撥一撥地走，來(lái)來(lái)往往川流不息……但這里的地上、墻上、器具上、人們的身上都很干凈，一切都像剛出廠的產(chǎn)品一樣，干凈，沒有灰。仿佛這座城市低碳從來(lái)不生灰，不產(chǎn)生二惡英不產(chǎn)生對(duì)人體有害的廢物;仿佛這里的樹木也從來(lái)就不凋葉。凋，也像沒凋，就像砍過的月桂一樣，砍了又長(zhǎng)，葉子替換的速度太快了。

芃芃走過大吧廳，不！不是走過，是飄過。他飄過這個(gè)大吧廳，又飄過一間酒吧、一間發(fā)屋、一間茶店、一間工藝店、一間花店，都很干凈。店員們都很有禮貌、很熱情、很好客，只要你稍微偏一偏頭，或?qū)Ω恻c(diǎn)和其他食品看上哪怕只有一秒鐘，也許你根本就無(wú)意看食品，你是在看你心中的形象，想你的心事;也許你不是想心事，你只是對(duì)這些店員的一模一樣的金燦燦的笑容和舉止、對(duì)他們的民族服裝好奇，但你的這一不經(jīng)意的舉動(dòng)便立即引起他們的反應(yīng)。他們會(huì)馬上走過來(lái)問：“先生，您想要點(diǎn)什么？”“小姐，您要花嗎？您看這里品種很多，康乃馨、波斯菊、月月紅、水仙花……您想要哪一種，您……”芃芃其實(shí)心不在焉，他并不是剛下飛機(jī)、剛下火車、剛下大巴的旅客，他是這里的常客。他對(duì)這里，對(duì)這里的“這些”已到了熟視無(wú)睹的程度了。他在這里走動(dòng)主要是為了打發(fā)他的最苦悶、最難受、最落寞、最潦倒、最傷痛的時(shí)刻。他無(wú)版時(shí)經(jīng)常是這種若無(wú)其事的日子。他現(xiàn)在肚子餓了，他要找一家便宜的食府，也不是什么食府，就是一個(gè)簡(jiǎn)易的小飯館，來(lái)敷衍一下自己的胃。他這樣的紳士，這樣的文化人，這樣形狀瀟灑地走，只不過是為了裝裝樣子，為了一個(gè)知識(shí)人的那點(diǎn)虛榮，為了掩飾自己內(nèi)心的崩潰和虛弱。哪怕在這最最困難的時(shí)刻他也不忘記這點(diǎn)，所以他對(duì)他們的熱情也回之禮貌的點(diǎn)頭。當(dāng)然也只是禮貌的，沒有實(shí)質(zhì)性的舉動(dòng)。所以當(dāng)芃芃在一家茶吧的塑料椅子上坐下時(shí)，立刻有一個(gè)青年男子走過來(lái)對(duì)他說：“先生，如果您不喝茶的話，請(qǐng)您不要坐在這里。”在一家民族服飾店芃芃遇到了相同的情景，當(dāng)他在一只彩釉瓷礅上坐下時(shí)，一位穿著藍(lán)色工作服的小姐走過來(lái)對(duì)他說：“先生，如果您對(duì)本店的商品沒有特別需求的話，就請(qǐng)您把這個(gè)位置讓出來(lái)一下?！逼M芃立刻像屁股燙著似的站起來(lái)，回頭望了一眼這位小姐。他望見了一雙美麗而滿是鄙夷的眼睛，這時(shí)他想起了愚蠢的蔡曉昱。芃芃沒想到這些幾乎天天見面，天天笑容可掬、和藹可親的他們，如此青春煥發(fā)的他們，態(tài)度卻像他們背后的白墻壁，比白墻更加冰冷;沒想到他們成天站在這天上地下、四周都是商品的房子中間，商品和這個(gè)城市早已從他們的內(nèi)部把他們改變了、物化了，變成了一群比畜生都不如的另一種“人”，一點(diǎn)人的人味、人的淳樸也沒有，不像這高原人的稟性。他們把人的淳樸和純情的稟性喪失在這個(gè)城市的最精致的部位。芃芃再一次領(lǐng)教到了異化和城市的可怕。然而芃芃餓了，他聽到了肚里有一種退水的聲音，大浪拍岸，崩潰，連片的崩潰。豆腐畢竟是水貨，饅頭畢竟沒有多少油水。雖然下午的一餐是在接近四點(diǎn)時(shí)吃的，但畢竟已過去三個(gè)多小時(shí)了，三個(gè)多小時(shí)，早化瓤了，一種稀軟、一種荒涼、一種漠途無(wú)歸人、時(shí)時(shí)見廢墟之感油然而生，眼睛、毛孔、頭皮都在向里陷，或有鬼魅在用一根無(wú)形的鋼纖絲向里牽扯或用一根細(xì)細(xì)的鋼筋扦子在往外掏……

不行，不行，得去找點(diǎn)吃的！

推開401的房門已是夜里九點(diǎn)，一股耳屎臭撲面而來(lái)，那是一種攪和著耳屎、藥水、腐肉、膿血的腥味。芃芃看見記者徐大山人拿著一瓶“復(fù)方醫(yī)用雙氧水”正在用棉簽擦洗他的耳朵。一雙腳泡在一只淺藍(lán)色的盆子里，見芃芃這么早就回來(lái)，便問：“今天你又沒有做版啊？”徐大山人的嘴巴又張大了，準(zhǔn)備接收芃芃發(fā)送過來(lái)的信號(hào)。芃芃沒有回答，默默地看著徐大山人擦耳朵，看他擦完又看他把棉簽扔在床下，然后又從袋里抽出一根潔凈的棉簽，然后又看徐大山人把腳從盆子里抽出來(lái)。芃芃看見他那腳上的水珠一顆撞著一顆向下滴落，接他把腳裝進(jìn)一雙皮鞋里。

“我就跟你說了，你只……只要請(qǐng)仝元吃上一頓飯，就一頓飯，知道嗎？或是給他送一瓶好酒，就搞定了！他是個(gè)酒……酒鬼！見了酒就好……好說話多……多了，包你版也有做了，也可以早點(diǎn)轉(zhuǎn)……轉(zhuǎn)正?！?/p>

其實(shí)，芃芃也曾動(dòng)過這個(gè)念頭，但只是一閃，卻擰住了?，F(xiàn)在他只是無(wú)力地看了徐大山人一眼就進(jìn)了自己寢室。他在街上吃了一碗餛飩，依然很餓、很無(wú)力，于是他沒有洗就爬上床，蒙上了被子。

睡覺真好！

睡了可以什么都不必管，什么也不必急于考慮，蒙上被子就是一個(gè)世界，跟死了一樣。死是怎么回事？死是不是也跟睡覺一樣？如果是的話，我真愿意去死，死了才好。可是我現(xiàn)在明明沒有死，我的意識(shí)在動(dòng)，在波動(dòng)，我在想親人，想我的孩子，她現(xiàn)在在干什么，我現(xiàn)在是最困難的時(shí)候，最好不要出問題，最好不要……

已近午夜十二點(diǎn)，芃芃正在緊張地做版，剛好今天有版做。忽然有人拉了他一下，說：“你的電話?！逼M芃只得很不情愿地放下手頭的工作去接。他剛拿起還在桌上晃動(dòng)的聽筒，對(duì)方的聲音就傳過來(lái)了，問：“是芃芃嗎？”“是啊，您是？”“我是田禾?。　薄芭?，你好，你好！好久不見了，好想你！現(xiàn)在情況怎么樣？”

田禾是跟芃芃一起在家辦過?？睦蠋?，很熱情的一個(gè)人，芃芃跟他關(guān)系一直不錯(cuò)。記得當(dāng)初自己的女兒要上城關(guān)中學(xué)，分不夠，還是他幫的忙。

“還能怎么樣，還不是依然舊景，上課—下課，辦公室—教室—寢室。工資發(fā)不出照樣發(fā)不出，一百五十元的菜金不能兌現(xiàn)的照樣不能兌現(xiàn)，那幫人該上館子的照樣上館子，該吃的吃，該拿的拿，學(xué)校都吃成一個(gè)空洞了！”芃芃問：“就沒有人告發(fā)他們？”“告？告也白告！

“唉——什么時(shí)候到喌城來(lái)玩？老待在家也不是個(gè)味?！薄爸x謝，謝謝！”田禾說，“芃芃啊，我今天給你來(lái)電話是要告訴你一件事，你聽了之后千萬(wàn)要冷靜，不要生氣?！?/p>

一聽“千萬(wàn)要冷靜，不要生氣”，芃芃就緊張了，頭大起來(lái)，但還是平和地說：“田禾，你說吧，沒事?！薄笆沁@樣，你女兒芃茹茹被城關(guān)中學(xué)開除了?！薄伴_除了？為什么？！她不是讀得好好的嗎？”“原因是經(jīng)常上網(wǎng)，搞網(wǎng)戀。最近一次上網(wǎng)，她因手頭緊，偷了一同上網(wǎng)的另一個(gè)中年婦女的小坤包。這婦人抓住她了，說自己包里的一枚戒指和八百多元現(xiàn)金丟了，并硬把她扭送到了學(xué)校。事情弄到這種地步，學(xué)校就作出了開除的決定，要求家長(zhǎng)迅速去領(lǐng)人，并賠償別人的現(xiàn)金和戒指，否則將用專車送回?！薄昂[！簡(jiǎn)直是胡鬧?。‰y道學(xué)校就沒有一點(diǎn)責(zé)任嗎？怎么就沒有做一下調(diào)查，聽任別人的指控，人家說黑就黑，說白就白呢？”田禾說：“不知道?！薄皩W(xué)校是教育人的地方，怎么動(dòng)不動(dòng)就處分，動(dòng)不動(dòng)就開除，動(dòng)不動(dòng)就用這種最簡(jiǎn)單、最粗暴、最武斷的辦法來(lái)處理呢？！”田禾說：“這我真不知道?！薄拔遗畠壕蜎]有為自己辯護(hù)嗎？她原來(lái)是多么天真、多么純潔的一個(gè)孩子。怎么一到這所學(xué)校一下子就污黑到這種地步？不可能！這絕不可能！！學(xué)校有問題！”“校方到處聯(lián)系你，聯(lián)系不上你，最后想到我，才把電話打到我家里，他們要求你立刻回來(lái)，去接人，否則將馬上用專車送回來(lái)?！薄盎熨~！”芃芃的臉全白了，口噴白沫。

他又氣又羞又惱，像一頭被關(guān)在籠子的困獸。他要把籠子摧毀、撕碎，把所有的人咬死;他要像一顆炸彈，把自己，把這整個(gè)報(bào)社、整個(gè)喌城、整個(gè)世界，乃至整個(gè)人類徹底炸毀、粉碎，粉碎一千次、一萬(wàn)次……

“你還是去接她吧！你們做父母的長(zhǎng)期在外，遠(yuǎn)離了她，讓她一人孤苦地留在家里，她本來(lái)就無(wú)依無(wú)靠的，這種時(shí)候，你們不去接她，萬(wàn)一這孩子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，那可怎么辦？到時(shí)悔都悔不過來(lái)了?！逼M芃說：“是的，是的，我會(huì)想辦法的。小田，謝謝你告訴我?！?/p>

接完電話，芃芃回到座位上。電話機(jī)依舊像原來(lái)那樣黑氣沉沉地?cái)[放在那里，擺在那油光锃亮的桌上，一切都好像從來(lái)沒有發(fā)生過，還是原來(lái)那個(gè)樣子。然而就是在這編輯中心，就是這部電話機(jī)，就是這根電線，就是這把聽筒，就是這些簡(jiǎn)單的擺設(shè)，改變了芃芃的心態(tài)。一切都像一場(chǎng)游戲，一切都像虛擬似的，但卻千真萬(wàn)確地發(fā)生了。不管你好笑也好，羞愧也好，憤怒撞墻也好，肺泡氣炸也好，事實(shí)就是事實(shí)，事實(shí)一點(diǎn)也不講情面，事實(shí)就殘酷地在那里存在，硬硬地在那里發(fā)生了。它已經(jīng)攪動(dòng)了芃芃的血液，攪渾了芃芃的頭，讓芃芃喊疼，讓芃芃頭顱撕裂、發(fā)炸。他依稀看見，自己的女兒茹茹的頭垂下來(lái)，再垂下去。他感到她周遭很黑，很黑很黑，沒有亮光，一點(diǎn)也沒有。她被眼前目瞪口呆的事實(shí)所重壓。她被關(guān)進(jìn)一間黑屋子，門被一把鎖鎖上了。她與世隔絕了。她周圍沒有親人，一個(gè)親人也沒有，她周圍只有陌生人，這些陌生人在嘿嘿嘿地狂笑。她不得出去，不得以任何方式與外界的任何人接觸。她不得上廁所，不得喝水和吃飯，不得像正常的人一樣生活。她就這樣被關(guān)在了黑屋子啊！我的女兒，你等著，還有爸爸！爸爸沒有死，爸爸一定為你想辦法，聽見了嗎？

那晚，他的版也不知怎么組的，反正他的心亂極了，像針扎，像刀捅……

一夜無(wú)眠。

天一亮，芃芃揉著紅腫的眼睛撥通了姐姐的電話，囑咐她務(wù)必請(qǐng)?jiān)诋?dāng)?shù)厮痉ň止ぷ鞯拇笸馍ヌ幚砗眠@個(gè)事，把事情處理清楚。錢不用愁，過幾天給匯過去。孩子可在本校讀書，本校雖說教學(xué)質(zhì)量差一點(diǎn)，但畢竟是孩子的母校，何況他曾是這所學(xué)校的員工，相信他們一定是歡迎的。茹茹到本校讀書的事可由田禾老師去辦理。

快中午十二點(diǎn)，芃芃還在床上寫小說，右邊的叫賣聲突然高了起來(lái)?！疤稹镁尽逼M芃知道是那個(gè)賣甜米酒的姑娘，個(gè)子矮矮的，腰沒有，頸脖子也沒有，渾圓的肩膀，拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，一根烏亮的扁擔(dān)挑著一對(duì)黑釉小瓷缸，那缸里蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的正是她嘴里叫賣的“甜妹揪”（甜米酒）。芃芃忽然想起今天下午兩點(diǎn)報(bào)社要開員工大會(huì)，他還有一張餐票，決定到報(bào)社去吃午飯，打打牙祭。小說寫不下去了。芃芃干脆去洗衣，洗完衣服再去報(bào)社也不遲。等洗完褲子，芃芃忽然想起那唯一的一張餐票就在燈芯絨的褲兜里。壞了，壞了，恐怕給洗爛了。芃芃連忙伸手去掏，果然洗爛了，成了一小團(tuán)紙?jiān)ＦM芃小心翼翼地把它放在手心里，專注地看著紙?jiān)麅?nèi)心里清楚這紙?jiān)⒉皇羌堅(jiān)?，是米飯和肉食…?/p>

“喂，是田禾嗎？我是芃芃，我女兒芃茹茹已接回來(lái)了，想把她放在本校讀書。你看到學(xué)校報(bào)名應(yīng)該找哪一個(gè)？”

“現(xiàn)在學(xué)校高一年級(jí)是甘波負(fù)責(zé)，他是年級(jí)主任，同時(shí)又是重點(diǎn)班的班主任，找他就行了?！?/p>

“我想請(qǐng)你代勞，你人緣好，各方面關(guān)系都處理得不錯(cuò)，你給幫忙辦一下吧！就放在甘波的班上?；貋?lái)一定謝你！”

“行！我去辦！會(huì)將茹茹安排好的?！?/p>

“你看這學(xué)期已過去了三分之一，現(xiàn)在學(xué)費(fèi)還會(huì)收開學(xué)時(shí)的那個(gè)價(jià)嗎？”

“我們學(xué)校你還不知道嗎？收費(fèi)一直很低，最高九百八十元，六百元、五百元，甚至四百元都收過。茹茹的學(xué)費(fèi)充其量五百元就夠了。”

“多點(diǎn)也沒事，只要她能安心讀書。”

“我跟你說，能少則少，他們一萬(wàn)元、兩萬(wàn)元都吞得下去，交多了情沒有，誼也不在了。你以為他們會(huì)領(lǐng)你的情？你離開學(xué)校了，他們恨著你呢，說你不愛學(xué)校，不務(wù)正業(yè)……”

“唉唉，他們?cè)摬粫?huì)在孩子的問題上卡我的殼吧？”

“不會(huì)，不會(huì)！吃屎的才這樣做呢？你女兒在本校讀書，把錢交給本校，這是好事呀！難道學(xué)校怕錢多？再說學(xué)校本來(lái)就在打著燈籠到處找生源，現(xiàn)在生源送上門來(lái)，而且是上城關(guān)中學(xué)的學(xué)生，他們還把生源趕到外面去不成？”

“我想也是，應(yīng)該不會(huì)，再毒，也不會(huì)毒到這地步！”

芃芃申請(qǐng)轉(zhuǎn)正的書面材料早就遞上去了，至今快滿四個(gè)月了，卻一點(diǎn)音信也沒有。新聞基本不讓沾邊，接著干副刊，而副刊卻是一路砍砍砍，業(yè)務(wù)能力無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，工資僅夠在喌城活命。

芃芃感到非常蹊蹺。自己初來(lái)乍到，與同事們都是新關(guān)系，沒招誰(shuí)，沒惹誰(shuí)，憑什么別人有版做自己沒有？他感到報(bào)社有一團(tuán)烏云、一股邪氣，想遮蔽他，說不清它的方向、范圍，但他常常感到它的存在。它包圍著、籠罩著自己，妨礙了自己的手腳，阻撓了自己的行動(dòng)，影響了自己的情緒。云氣正在逐漸擴(kuò)大，彌漫于天空，使整個(gè)報(bào)社都籠罩在它的晦暗之中。

為什么要砍掉副刊？副刊就真的像他們說的那么無(wú)用、那么無(wú)謂、那么無(wú)足輕重嗎？難道砍掉了副刊就是對(duì)報(bào)社最大的支持、最大的維護(hù)？對(duì)新聞對(duì)讀者是最大的尊重？難道我們的讀者層次就只配讀這些街頭巷尾、雞毛蒜皮、不疼不癢的所謂的新聞嗎？是否只有砍掉副刊我們的新聞才不被遮蔽，我們的新聞才能雄起、才真正地稱其為新聞？退一萬(wàn)步說，我們的報(bào)紙有真正有價(jià)值的新聞嗎？既然副刊可隨意砍掉，那么當(dāng)初設(shè)置副刊和副刊編輯的意義何在？副刊編輯的勞動(dòng)何在？為什么要讓一個(gè)新招聘的員工，一天天地閑著，不讓他“在工作中磨煉、成長(zhǎng)、成熟，盡快地把自己融合到我們新聞工作中來(lái)”（莊總語(yǔ)）呢？又是轉(zhuǎn)正申請(qǐng)未批（你對(duì)新聞缺少敏感性——仝元語(yǔ)），申請(qǐng)調(diào)版沒有回音（芃芃曾申請(qǐng)從副刊版調(diào)到新聞版），莫非這都是仝元一人所為？他一人有這么大的權(quán)力？莫非這仝元非要我這個(gè)千里迢迢的外鄉(xiāng)人給他孝敬點(diǎn)什么才肯寫出好的鑒定，讓我轉(zhuǎn)正？可是，這……這一晃四個(gè)月馬上就要過去了，自己的收入就連糊口都十分困難，又哪來(lái)的銀子來(lái)孝敬他老人家？走到了這一步，現(xiàn)在甭說行賄，就是轉(zhuǎn)一個(gè)地方換一個(gè)環(huán)境或者干脆回家都岌岌可危，這些問題以及這些問題所涉及的后果不想不打緊，一想就是一個(gè)冷噤一個(gè)寒戰(zhàn)。每當(dāng)芃芃一個(gè)人形影相吊地走在白茫茫的大街，空空地轉(zhuǎn)悠時(shí)，它們便像饑餓的禿鷲一樣在芃芃的頭頂呱呱呱地叫著盤桓。它們嘶鳴著，爭(zhēng)斗著，撕扯著，攪得翎羽翻飛。它們似乎只有啄破芃芃的五臟，吮干芃芃的血液，食光芃芃的肉身才肯善罷甘休，它們幾乎整夜地?cái)嚁_芃芃，使他的靈魂不得安寧。

電話來(lái)了。

芃芃問：“誰(shuí)？”“我，田禾?！逼M芃說：“你好，你好?！碧锖陶f：“這事還真有點(diǎn)他媽的見鬼了，告訴你不要煩！”芃芃說：“你說吧！”田禾說：“你家茹茹被趕出來(lái)了?！逼M芃問：“誰(shuí)？誰(shuí)干的！”田禾說：“你聽我跟你說，茹茹的事都已辦妥了，甘波講感情只收了四百元，安排到自己所在的重點(diǎn)班。可是這事楊君知道了，過問了這件事，他是校長(zhǎng)，甘波只得將情況跟他說了。楊君一聽非常惱火，他說芃茹茹的事早就聽說了，我們?cè)趺茨苁者@種學(xué)生呢？甘波說人家也是重點(diǎn)學(xué)校的重點(diǎn)學(xué)生，又是本校老師的子女，不出這點(diǎn)事，八抬大轎都請(qǐng)不來(lái)呢。當(dāng)然也說了很多好話，沒用。楊君把臉一黑，說不行！不管那么多，別人可以，她不行！不能讓她敗壞了我們學(xué)校的風(fēng)氣。就這樣，硬是把正在上課的茹茹從教室里請(qǐng)了出來(lái)。你說楊君還有一點(diǎn)人性沒有？不說你是學(xué)校的教師，對(duì)學(xué)校曾經(jīng)有過貢獻(xiàn)，退一步說，我和甘波現(xiàn)在也算是學(xué)校的臺(tái)柱子，總該給我們點(diǎn)薄面吧?？墒撬稽c(diǎn)情面也不講，再說學(xué)校生源又不是很多，芃茹茹成績(jī)又不是不行，她要不是城關(guān)那點(diǎn)事能屈就嗎？倒給錢也不來(lái)呢。你說這楊君缺不缺德？”芃芃生氣地說：“學(xué)校怎么可以這樣對(duì)待一個(gè)孩子呢？”田禾說：“他可能還是對(duì)你有成見，而且很深。你要不要打他的手機(jī)跟他溝通一下？”芃芃說：“怎么溝通？溝通個(gè)屁！你放心，我芃芃會(huì)有辦法的！”

頭疼。

瞌睡。

當(dāng)電梯再一次把芃芃送到二十五樓的高空時(shí)，他已沒有以前曾有過的那種激情和優(yōu)越感了。他也不想故鄉(xiāng)。他內(nèi)心真正懷念的是土地和那些現(xiàn)在還守在土地上的莊稼人，他們才值得他懷念。他們活得實(shí)在，他們往地里播下種子就生根發(fā)芽，鋤掉草，草就被曬死了，收集枯草皮摞在一起，壓上細(xì)土，放一把火就變化成了薰土肥——這是多么實(shí)在、多么純粹的勞動(dòng)。

小會(huì)議室，編前會(huì)。

莊總莊福炳還在講話。

“……做編輯最忌諱的是浮躁……編輯就是足球場(chǎng)的守門員，是最后的一道關(guān)。（老總的那道關(guān)就不算了——芃芃小聲嘀咕）

“……‘真實(shí)的東西不一定能上報(bào)紙的版面，‘真實(shí)的東西也要從多方面進(jìn)行推測(cè)……是不是侵犯了別人的肖像權(quán)、隱私權(quán)、注冊(cè)商標(biāo)權(quán)、著作版權(quán)等，真實(shí)性要符合邏輯、時(shí)間的順序……人物的關(guān)系……

“編輯要時(shí)刻用懷疑的目光對(duì)待稿件……對(duì)消息來(lái)源不甚明確的或需要隱去名稱的，要使用‘據(jù)稱‘據(jù)消息靈通人士說，或使用‘某人某部門或化名。

“一篇新聞要從政治角度、法律角度、真實(shí)角實(shí)……來(lái)推敲考慮……一個(gè)編輯要對(duì)稿件的社會(huì)效果進(jìn)行預(yù)期推測(cè)……

“一個(gè)優(yōu)秀的編輯必須明確作為一名編輯所必須具備的八大意識(shí)——記者意識(shí)、報(bào)相意識(shí)、全局意識(shí)……

“我多次地對(duì)大家說，不要做豎標(biāo)題，標(biāo)題字的高度最大不能超過十行……”

莊總最后說：“編輯不允許以任何理由和形式與記者溝通去要吃、要喝、拿紅包……”

——擇自芃芃《峇省筆記》

起風(fēng)了。風(fēng)真大。這風(fēng)可以吹透人的身體，吹到人的骨髓……

芃芃走出來(lái)了。他很餓。豆腐腦畢竟是豆腐腦，兩泡尿一尿就完事了。現(xiàn)在他急需要找點(diǎn)食物來(lái)充饑，他就朝著一家面食店走去。

現(xiàn)在開始看新聞，這是編輯的必修課，芃芃看的是《午夜快車》。欄頭下打著熱線電話“4158998、4158578，本報(bào)記者：徐伯金、王培崇”。這是一組新聞集納，放在版面的左邊。

宣讀《絕命書》堵塞交通

昨晚九點(diǎn)半，一青年男子在新聞路蔡家營(yíng)宣讀《絕命書》。引來(lái)眾多群眾圍觀，堵塞交通達(dá)一小時(shí)之久。五華區(qū)24號(hào)警務(wù)車迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)了解，青年男子屬神經(jīng)病患者，已送往精神病醫(yī)院。

兩車追尾

昨晚十一時(shí)許，在西園路與魚翅路交叉口一輛昌河車撞上了前面一輛尼桑車。尼桑車后保險(xiǎn)杠撞裂，后備車廂里一女式自行車被撞。

肚子餓，拿餅干被逮

昨晚十一點(diǎn)半，在翠湖公園北路，本報(bào)攝影記者鄒鵬正在拍攝一組紅嘴鷗的鏡頭，一男大學(xué)生因肚子餓，堂而皇之地偷吃鄒鵬包里的蔥脆餅干，被逮了個(gè)正著，鄒鵬一看是熟人就放了他。

芃芃看完三條消息直搖頭，又拿來(lái)一張，竟是藍(lán)調(diào)子的《都市時(shí)報(bào)》。在一瞥之中，他看見了一條新聞，題目是《男人沒性趣女人討性?！?。這條新聞放在頭版頭條圖片新聞的下面。他匆匆地瀏覽了一下，也就是某打工仔的睪丸被老板打沒了，他的女人把老板告上了法庭，要求索賠一萬(wàn)元。芃芃覺得內(nèi)容并沒有什么，但題目令人玩味，一下子就能讓人記住，并且這個(gè)記憶一直保持到他生命的最后一刻……

人們?cè)谄M芃面前來(lái)來(lái)往往地晃動(dòng)。蔡曉昱走過去了，抱著一摞碗。楊志國(guó)又走過來(lái)，戴著鋼盔，提著一把軍刀。他剛從撫仙湖回來(lái)，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。然而芃芃不自信眨了眨眼睛，再看一眼，的確是楊志國(guó)。咦？他怎么又弄到了一把破軍刀？

劉衛(wèi)東來(lái)了，剃著一個(gè)光頭，帶著一條小狗，一副怕光的樣子，顯然在黑屋子里待慣了。

余嵐來(lái)了，帶著一個(gè)小孩。她是《的哥的姐》版的記者。她一來(lái)就問：“芃老師，今天有版嗎？”

“要等，等仝主任來(lái)了才知道?！逼M芃聲音很低。

王斌來(lái)了，吹著口哨。

王者也來(lái)了，弓著背，像一只大蝦公，哼著京劇：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”不知等了多久，仝元來(lái)了。仝元來(lái)了不久，“小的們”一聲喊，全場(chǎng)肅靜，但不知道他今天要發(fā)布什么。仝元神情嚴(yán)肅地說：“你們可要聽明白，現(xiàn)在恐怖活動(dòng)猖獗，國(guó)際局勢(shì)動(dòng)蕩不安，我們的版面隨時(shí)可能會(huì)調(diào)整，大家要有思想準(zhǔn)備，并且要有長(zhǎng)期打疲勞戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備。從現(xiàn)在起，我們每天都要守到重要新聞到來(lái)的一刻，甚至還要遲。王斌的《國(guó)際要聞》版待定，其他版面都只能是臨時(shí)性的，只要需要調(diào)版，必須無(wú)條件服從全局安排?，F(xiàn)在的安排是：向陽(yáng)平兩個(gè)《國(guó)內(nèi)要聞》版;郭樺兩個(gè)《都市》版，查文宇輪休;左健三個(gè)《體育》版;蔡曉昱一個(gè)《娛樂》版、半個(gè)《周末》版;韋穎兩個(gè)《天天財(cái)富》版;酈茹一個(gè)《財(cái)經(jīng)》版;王者也半個(gè)《城市熱線》版、半個(gè)《喌城故事》版……曾福跟王斌做《國(guó)際要聞》;倪東跟向陽(yáng)平做《國(guó)內(nèi)要聞》;仇倫跟左健做《體育》……”

芃芃一直聽到最后一個(gè)字，也沒有聽到自己的名字。

烏云。

烏云上來(lái)了。從西山口上來(lái)，吞沒了所有的光。

一幕一幕，一幕接一幕，一幕一幕……

烏云密布。

那又是一個(gè)無(wú)版的夜晚，芃芃空坐。仝元來(lái)了，一副談心的樣子說：“芃芃啊，你進(jìn)報(bào)社也有了三四個(gè)月了，業(yè)務(wù)上毫無(wú)進(jìn)展，對(duì)新聞也缺乏敏感性，我想把你的位置調(diào)整一下?！?/p>

“怎么調(diào)整呢？”一向怯懦的芃芃用冷得連自己聽了都感到發(fā)毛的聲音問。

“到信息資源部去怎么樣？”

“到信息資源部干什么呢？”

“收集信息呀！”

“那樣就可以提高新聞的敏感性？”

“當(dāng)然啦！那是信息的最前沿，什么信息你都可以最先感受?！?/p>

“這是您的意思？”

“我是關(guān)心你?！?/p>

“不去！我不去！絕對(duì)不去??！”芃芃突然有了力量，他用一種果斷的、言辭有力的并且不留半點(diǎn)余地的語(yǔ)氣回絕。

“為什么？”

“老總當(dāng)初聘我是讓我做編輯的，不是讓我去收集信息的……可是進(jìn)了報(bào)社以后，很多時(shí)候我沒有版做，很多情況下我空坐，很多情況下砍版，這不是我的原因。不是我不做，是有人不讓我做。現(xiàn)在說我沒有進(jìn)步，對(duì)新聞缺乏敏感性，這個(gè)結(jié)論下得過早，我無(wú)法接受。這個(gè)工作沒有做出成績(jī)來(lái)，又突然調(diào)到一個(gè)陌生的崗位上去工作，換來(lái)?yè)Q去，恐怕更談不上進(jìn)步了。再者，做編輯沒有敏感性不行，做信息工作沒有敏感性恐怕就更不行了……不，我不能去！這樣對(duì)我的進(jìn)步更加不利，這樣距報(bào)社莊總、沈總最初跟我談話時(shí)對(duì)我的期望和對(duì)我提的要求會(huì)更加遙遠(yuǎn)……我不能去！我要持之以恒地按照?qǐng)?bào)社老總對(duì)我提的要求把本職工作做下去，做好……”

一番話，說得仝元啞口無(wú)言。自這次談話以后，仝元再也不對(duì)芃芃提調(diào)崗位的事了。

一天，芃芃打電話給姐夫：“喂，姐夫好！”

芃芃姐夫說：“唉，芃芃好。”

“請(qǐng)你把茹茹送到本縣第三中學(xué)，我有一位詩(shī)人朋友在那里教書，是教英語(yǔ)的，姓符，叫符橋。你找到符橋就好辦了。學(xué)費(fèi)七百元，重點(diǎn)班，已說好了。你暫給墊付一下，回來(lái)還你。符橋會(huì)安排的。謝謝！”

現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，報(bào)社正召開員工大會(huì)，人們規(guī)規(guī)矩矩地坐著。負(fù)責(zé)編輯中心的副總編莊福炳正在講話。芃芃從電梯里一出來(lái)就徑直往黑壓壓的會(huì)場(chǎng)里趕?！捌M芃！”誰(shuí)在叫自己？芃芃回頭一看是李菡，李菡遞過一把椅子：“坐下，快坐下，聽會(huì)?！逼M芃在李菡的對(duì)面坐下，說：“我不是來(lái)聽會(huì)的，我是來(lái)辭職的。”

“發(fā)生什么事啦？”

“沒發(fā)生什么?！?/p>

“沈總前不久都表?yè)P(yáng)你了，說你的意見提得很好，你怎么忽然就打退堂鼓了呢？”

“意見？”

“對(duì)呀，你貼在墻上的?！?/p>

“你怎么知道是我貼在墻上的？”

“一看就知道是你的手筆，真佩服你！”

“沈總點(diǎn)我的名啦？”

“沒有。但他看了，在編前會(huì)上特意提到了你的許多觀點(diǎn)，并給予了肯定。”

這一刻，芃芃感到李菡特別可愛。他真想撫摸她一下，撫摸一下這個(gè)紅臉女人。

莊福炳鼓著一雙青蛙眼還在講話。他是負(fù)責(zé)記者部的。他講話的態(tài)度很嚴(yán)肅，條條框框很多。比如他強(qiáng)調(diào)：標(biāo)題字的高度最大不能超過十行，不能做豎標(biāo)題……比如他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)新聞工作者一定要牢牢記住做新聞的“二十八不準(zhǔn)”：不準(zhǔn)有政治問題、軍事問題、國(guó)際問題、民族問題、港澳臺(tái)及海外問題，不準(zhǔn)用國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的形象做廣告等等。最后他再三強(qiáng)調(diào)了做一名合格的編輯必須具備“八大意識(shí)”。這是莊福炳多年做編輯嘔心瀝血的經(jīng)驗(yàn)之談，是做編輯的“三字經(jīng)”，所以他在編輯會(huì)上經(jīng)常嘮叨，并把它作為一個(gè)題目放在試卷中對(duì)每一名編輯進(jìn)行測(cè)試，所以芃芃都已經(jīng)能夠倒背如流：把關(guān)意識(shí)、質(zhì)量意識(shí)、策劃意識(shí)、賣點(diǎn)意識(shí)、報(bào)相意識(shí)、讀者意識(shí)、記者意識(shí)、全局意識(shí)。每一種意識(shí)莊福炳都要長(zhǎng)長(zhǎng)地演繹一番。莊福炳說話就像老奶奶搖紡車，他的一只手不停地?fù)u車軸手柄，另一只手捏著棉絮不厭其煩地放線。眼看聽眾的頭一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)、低下去，可是他的手仍在不停地?fù)u，他的爛“棉絮”沒完。盡管盹了一會(huì)兒，以為這下他的話該講完，戲也該收?qǐng)隽?，可是睜眼一看，他還意猶未盡，談鋒正健，那雙青蛙眼正亮著呢！你弄不懂他究竟要談到何時(shí)才是個(gè)了結(jié)，你永遠(yuǎn)弄不懂他這樣反反復(fù)復(fù)、啰啰唆唆地談來(lái)談去的意義和價(jià)值何在，不知道他本人想過沒有或作過何種設(shè)想。他也許想的是談得越多編輯們的工作就越扎實(shí)，談得越多自己才越放心，談得越多自己才沒白費(fèi)心思，談得越多對(duì)報(bào)社才算盡了心。當(dāng)然也許是別有所用。唉，這人，你真弄不懂，捉摸不透。報(bào)社員工背地里送給他一個(gè)外號(hào)——莊奶奶。

沈副總編輯沈栗年輕，他那里沒有“紡車”，但他有“棉絮”。沈栗有一個(gè)鈴鐺，他的“棉絮”是用來(lái)塞他的鈴鐺的。芃芃比較愿意看見他拿掉“棉絮”，因?yàn)橐坏┧玫簟懊扌酢保蜷_鈴鐺，他的那些錦囊妙計(jì)便一條接一條出籠。比如由他策劃、采編的《百日戰(zhàn)役》《金點(diǎn)沙龍》《喌城十大夜市賺錢安全指南》《十四行當(dāng)怎樣賺錢系列報(bào)道》《訂戶幸運(yùn)抽獎(jiǎng)活動(dòng)》，報(bào)社與消費(fèi)者協(xié)會(huì)聯(lián)合評(píng)選群眾信得過的商場(chǎng)，與旅行社聯(lián)合開辟的東南亞黃金旅游航線等等。他說：“作為一份為市民服務(wù)的生活類的報(bào)紙，我認(rèn)為必須做到兩點(diǎn)。一是有用，二是好看。比如讓市民懂得怎樣賺錢，怎樣省錢，怎樣用錢開心，怎樣把錢用到該用的地方，怎樣把最能體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)事件的矛盾沖突點(diǎn)放大，把經(jīng)濟(jì)報(bào)道做出懸念來(lái)，直觀地表現(xiàn)出來(lái)……”最后他滿懷信心地說，“……兄弟們，好好干吧！《喌城晚報(bào)》《都市時(shí)報(bào)》《峇省信息報(bào)》《大眾消費(fèi)報(bào)》真的沒有什么，我們不跟他們玩，我們要跟全國(guó)的大報(bào)玩……”

牛光則像一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的演員，他是總編，他善于調(diào)動(dòng)沉睡在血液中的情感，沉睡在血液中的集體無(wú)意識(shí)。他經(jīng)常說的一句話是：“《湎海晨報(bào)》最大的財(cái)富就是人才的培養(yǎng)?！彼f他最希望得到的獎(jiǎng)賞就是批評(píng)——員工對(duì)報(bào)社的批評(píng)，員工對(duì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)層的批評(píng)。他說如果有哪一位員工在會(huì)上當(dāng)面對(duì)他進(jìn)行了批評(píng)，而且是及時(shí)的、準(zhǔn)確的，他要給這位員工發(fā)獎(jiǎng)金，當(dāng)場(chǎng)獎(jiǎng)他五百元。至今芃芃也未看見哪個(gè)員工斗膽面對(duì)這位赫赫有名的牛總提出過哪怕是一個(gè)字的批評(píng)，也從未見到有哪位員工幸運(yùn)地得到過這筆獎(jiǎng)金。但會(huì)散之后，就有人在評(píng)報(bào)欄寫道：“五百元，少啦！”牛光最喜歡回顧的一件事就是：“一九九九年二月初，《湎海晨報(bào)》剛剛復(fù)刊，發(fā)行一時(shí)上不去，當(dāng)時(shí)的發(fā)行量?jī)H七百來(lái)份，報(bào)社員工整整干了三個(gè)月沒有領(lǐng)到一分錢的工資。同志們沒有錢買牙刷、牙膏，女記者連買衛(wèi)生巾的錢也發(fā)生了困難。一個(gè)姓鮑的員工說家里只剩下三個(gè)土豆了……幾個(gè)老總一商量，把自己帶到喌城的安家費(fèi)作為工資補(bǔ)發(fā)給了大家，才算度過了年關(guān)……幾年來(lái)我們還了一百五十多萬(wàn)元的印刷費(fèi)，加其他幾項(xiàng)，七七八八還了近五百萬(wàn)元的賬?！泵棵空f到此事，牛光總是淚光盈盈。他還會(huì)接著說：“但是，我們熬過來(lái)了，在峇省第一輪報(bào)業(yè)大戰(zhàn)中，我們經(jīng)歷了第一次洗牌風(fēng)暴，許多報(bào)紙被淘汰出局，報(bào)紙的排名也有所變動(dòng)。在喌城地區(qū)，《湎海晨報(bào)》從最小躍居最大，我們的市場(chǎng)份額還在逐日攀升，廣告形勢(shì)也不錯(cuò)，像深圳海王、青島海爾等幾個(gè)大品牌也上了我們的報(bào)紙，投放量也越來(lái)越大。當(dāng)然，這些可喜的成績(jī)，都是在座的各位共同努力的結(jié)果（芃芃也成了在座的各位），包括走掉的那些同志。那些走掉的同志是出過力的，有過很多貢獻(xiàn)的，我從內(nèi)心里感謝他們，也感謝大家！”接著牛光的話轉(zhuǎn)入諄諄告誡，“……但是，同志們啦！我們的成就感不要來(lái)得太快，我們還在爬坡。我們有的同志不注意自己的形象，不顧報(bào)社的利益，喝了點(diǎn)酒，就說一些不上臺(tái)階的話，喜歡開黃腔，自己不努力學(xué)習(xí)，對(duì)事情缺乏認(rèn)識(shí)，妄作判斷，妄下結(jié)論，捅了不少婁子，惹了不少官司，賠了不少錢，使報(bào)社經(jīng)濟(jì)蒙受了巨大的損失……說到這里，我要奉勸大家一句，有些事情涉及政界、軍界、民族、宗教領(lǐng)域，沒有下結(jié)論的不要妄加報(bào)道、妄加評(píng)論、妄加追蹤……大家都還記得四川的《蜀報(bào)》吧？記得《蜀報(bào)》?？翘?，會(huì)議大廳正面條幅上寫著‘沉重悼念百年《蜀報(bào)》，下面停放了一只巨大的白花圈，中間是一個(gè)‘奠字，四周停滿了花圈。全體員工都佩戴黑色袖章，對(duì)著《蜀報(bào)》默哀三分鐘，一個(gè)個(gè)痛哭失聲，那個(gè)滋味可不好受??！我們都要吸取這個(gè)教訓(xùn)，不要因?yàn)檫@樣那樣的問題砸了報(bào)社的飯碗，砸了我們自己的飯碗，砸了這幾千人的飯碗。如果那樣，就意味著大批員工要失業(yè)，大批員工要重新找工作，那樣我們這些人就成了歷史的罪人，同志們！”最后他還會(huì)講好聽的，“……現(xiàn)在我們員工工資高的三四千元，低的也有一千多元吧。從四月份開始，工資還要上漲，每人每月加一百元，凡工齡滿一年的員工增加一百元。以后我們的工資要逐步地向采編部門傾斜，向戰(zhàn)斗在第一線的同志們傾斜，讓你們拿更多的錢，讓別人羨慕，眼紅你們的工作……工資下不保底，上不封頂。我們的獎(jiǎng)金和高工資一定要發(fā)到那些熱愛報(bào)社、敬職愛崗、勤于鉆研業(yè)務(wù)、勇于吃苦的編采人員的手上……盡量縮短中間環(huán)節(jié)，實(shí)習(xí)編輯夠條件的，一個(gè)月可以轉(zhuǎn)為正式編輯，編輯夠條件的升為責(zé)任編輯，責(zé)任編輯夠條件的提拔為副主任、主任或首席編輯，主任夠條件的可以做報(bào)社總編，我們讓賢……”

聽了牛光的一番話，芃芃猶豫了。他雖然討厭報(bào)社，但牛光的這些話他愛聽，他對(duì)牛光有信心。他雖然討厭新聞，但不討厭當(dāng)編輯。

開完會(huì)已到了下午六點(diǎn)半，報(bào)社吃飯的時(shí)間已過了。芃芃只得到樓下吃了一碗沒有餡的餛飩?，F(xiàn)在他已坐到自己的辦公桌前。他拿出索倫·克爾凱郭爾的《恐懼與顫栗》《重復(fù)》和費(fèi)爾南多·佩索爾的《惶然錄》，翻了翻，又放進(jìn)包里。最后拿出多蘿西·A·鮑爾斯、黛安·L·博登合著的《現(xiàn)代媒體編輯技巧》。他翻到一百零一頁(yè)，并用紅筆在“視覺沖擊中心在一瞥之中吸引讀者的視覺注意”一句上畫了一條波浪線，然后他就把書翻了過來(lái)，書脊朝上放在桌子上。他隨手拿了一張報(bào)紙，這是習(xí)慣。在一瞥之中他看見《午夜快車》，又是“4158998、4158578”，又是“徐伯金、王培崇”，又是《兩車追尾》《肚子餓拿餅干被逮》《宣讀〈絕命書〉堵塞交通》。芃芃搖了搖頭，便轉(zhuǎn)過身子從一沓報(bào)紙中抽了一張，竟是《峇省信息報(bào)》。正要看時(shí)從過道走過來(lái)一個(gè)年輕的小伙子，他拍了拍芃芃的肩膀，說：“到我辦公室來(lái)一下?！逼M芃一看是沈總，便忐忑不安地到了他的辦公室。

“你就是詩(shī)人芃芃嗎？”

“是的，沈總。”

“《今夜我只想看武打》是你寫的嗎？”

“不……不是?！?/p>

“名字一模一樣，也是芃芃。”

“世界上一模一樣的名字多的是?！?/p>

“我就說嘛！有的問芃芃會(huì)不會(huì)就是你，我說不可能這么巧吧。”

“是的?！?/p>

“芃芃，這本書是楚南人民出版社出版的，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)炒得很厲害，也很熱銷，你拿去連載，好不好？”

“好。謝謝沈總。”

芃芃回到座位上，正在想：這書都出了，楚南人民出版也不打一聲招呼。仝元來(lái)了。仝元穿著一件極不相稱的西裝，頂著一張曬干的黑瓜葉，仔細(xì)一看是一張老瓜臉。他陰魂一樣地坐在芃芃的對(duì)面，黃眼珠子不時(shí)地閃出一道道波動(dòng)不定的冷光。芃芃知道他有話要說。等了一會(huì)兒果然他就開口說話了。

“芃芃經(jīng)過再三考慮，我們想把你調(diào)到信息資源部去……”

芃芃沒有理他，一言不發(fā)地坐著，像塊石頭一樣。

“喂，是芃芃嗎？”

“我就是?！?/p>

“我是符橋?！?/p>

“哦，符橋，你好！茹茹現(xiàn)在怎么樣？”

“唉，這孩子，眼看就要進(jìn)行期末考試了，她卻請(qǐng)假回去了。這不，一回就是十來(lái)天，也找不到人，電話也打不通?！?/p>

“她為什么要請(qǐng)假呢？”

“說是臀部長(zhǎng)了一個(gè)包，坐不得?！?/p>

“那里就沒有醫(yī)院?jiǎn)幔客耆梢栽谀抢锵茁?！?/p>

“我就說嘛，她跟我連招呼也不打一聲就走了。聽說沒有錢了。后來(lái)我調(diào)查清楚了，城關(guān)中學(xué)有兩個(gè)流氓女生，趕到三中勒索她要錢。她沒法子，只好把生活費(fèi)給了她們?！?/p>

“這種事她沒有跟班主任和學(xué)校政教處反映嗎？”

“沒有，估計(jì)茹茹以前與她們有瓜葛。她怕把事情鬧大，對(duì)自己沒有好處。”

“符橋啊，茹茹的事給你添麻煩了！我馬上讓她姑爺把她送回學(xué)校。”

天越來(lái)越黑，四周都是霧氣，天上、地下到處彌漫，吞沒了所有的光。

仿佛有什么重大的事情要發(fā)生。

一天，二天，三天……

芃芃持續(xù)地生活在牛光點(diǎn)亮的燈光里，雖然頭痛，雖然感到頭上烏云翻滾，但烏云并沒有遮住牛光的那盞燈，沒有遮住那間亮著燈的房子。他的那些許諾依然光芒四射，但牛光說完那些話，許完愿，露了幾次臉，就消失了。芃芃的現(xiàn)狀依然如此，三天打魚，兩天曬網(wǎng)。砍版，還是照?？嘲?。所不同的是芃芃可以像一個(gè)正式編輯那樣去參加下午五點(diǎn)的編前會(huì)了，可以準(zhǔn)時(shí)聆聽他以前很難聽到的副總編莊福炳的諄諄教誨了。芃芃不得不憧憬著、希望著，有時(shí)明知希望很渺茫，明知那種希望沒有結(jié)局，但他仍然希望著。有希望總比沒希望好。芃芃只有相信牛光了，相信他的那盞燈，相信有那么一間光芒四射的房間，相信有朝一日自己會(huì)好起來(lái)。

……一片黑暗的土地是可怕的，同樣沒有希望的生命也是可怕的……

牛光已習(xí)慣了說話時(shí)感情飽滿，慷慨激昂，詩(shī)情畫意;習(xí)慣了即時(shí)發(fā)揮，即時(shí)包裝，即時(shí)完成他的專利;習(xí)慣了說話就掏手帕，說話眼睛就潮濕;習(xí)慣了把水說成油，油就是水，水可以燃燈……其實(shí)芃芃看到的那盞燈，連牛光他自己也恓惶，他自己也渺茫，他自己也不自信或信心不足，燈就是牛光他自己用“水”點(diǎn)燃的。老編輯和老記者們每年、每月都是這樣聽過來(lái)的，聽習(xí)慣了，聽完后聳一下肩就走了，根本沒當(dāng)回事。沒有希望，也沒有失望，也許他們就一直這樣失望。他們知道牛光講完、演完之后，拍拍屁股，就帶著情婦到東南沿海去了。那里是福建的福州，那是一座美麗的海濱城市。在那里有一份叫《東南快報(bào)》的報(bào)紙?jiān)诘戎?。牛光已是《湎海晨?bào)》和《東南快報(bào)》兩報(bào)的董事了，他的工作是兩邊各十五天。他把這盞燈提到那邊去了，在那邊綠色的椰林地帶掛上一段時(shí)間，然后又提回來(lái)。一年里，他就像光影一樣在云天之上飛來(lái)飛去。

芃芃不知道這些。

他怎么會(huì)知道這些呢？他平時(shí)喜歡獨(dú)個(gè)兒在一起，不扎堆，不打探別人的私事，不溜須拍馬。他認(rèn)死牛光是一個(gè)可以說話的人，可以依托的人。為此他還專門寫了一封信，親自把它交給了牛光，以期改變自己的處境。

牛光先生：

您好！

我是芃芃，您的員工，《湎海晨報(bào)》的實(shí)習(xí)編輯。從進(jìn)入報(bào)社的第一天起，我就全身心地投入報(bào)社的工作，希望自己成為一名有所建樹的優(yōu)秀編輯。您每次到場(chǎng)的講話，都非常鼓舞人心，每次我都很受感動(dòng)，感覺到報(bào)社充滿了生機(jī)、充滿了活力、充滿了希望。

可是，我目前卻面臨著大面積的“白色”危機(jī)：一個(gè)星期、一個(gè)星期的無(wú)版可做，一個(gè)星期、一個(gè)星期的空度時(shí)日，寒心透了！我并不是報(bào)社請(qǐng)來(lái)的“坐客”，我是編輯，可是我無(wú)事可做，無(wú)所事事。我想這也不是報(bào)社招聘人才的初衷;再者我千里迢迢從長(zhǎng)江中游的“兩湖”不辭舟車之勞，奔向西南的喌城，也不是為了空懷壯志、徒具虛名地坐在這里。我進(jìn)報(bào)社已三個(gè)多月了，我借款吃住，并非為追求賜坐報(bào)社的一把永垂不朽的、永遠(yuǎn)也坐不穿的冷椅子。三個(gè)多月，一百多天的等待，我?guī)缀跞杖盏柑?，?bào)社卻對(duì)我熟視無(wú)睹。我多次向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映情況，請(qǐng)求調(diào)整到新聞版塊去，或分一塊版面給我做做，哪怕是半版也可?？墒俏业鹊降膮s是一種格式化的回答：“這個(gè)事情不好辦，這是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定好了的。要不你找責(zé)編們私下去商量?！?/p>

我聽了全身直冒冷氣。

作為《湎海晨報(bào)》的員工，我要求做版、要求進(jìn)步、要求工作、要求勞動(dòng)有什么錯(cuò)？我牢記“生存無(wú)罪，勞動(dòng)光榮”，憑什么要“私下去商量”？難道這是我個(gè)人的一點(diǎn)私事？難道《湎海晨報(bào)》新員工每天的工作安排都要走后門，都要行賄不成？我想如果報(bào)社任這種風(fēng)氣發(fā)展下去，后果是不堪設(shè)想的。不給版做是一，其次是批評(píng)我對(duì)新聞缺乏“敏感性”，這一切的最終目的是否定我、排斥我，不給轉(zhuǎn)正。我要說的是報(bào)社的某些中層干部有歪風(fēng)邪氣。這股邪氣不是向內(nèi)而是向外，不是加強(qiáng)而是削弱了報(bào)社的凝聚力，這股邪氣對(duì)報(bào)社的人力、物力、信息等各種資源的整合，對(duì)報(bào)社的健康、興旺、發(fā)展、壯大都極為不利。作為《湎海晨報(bào)》的一名員工，我不僅為我自己的現(xiàn)狀感到可恥，同時(shí)也為報(bào)社的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。現(xiàn)在我把問題反映到您這里就到頂了，期望引起您的注意，并得到您的妥善解決。

另，我注意到《都市》版，只有編輯郭樺一個(gè)人，而責(zé)編查文宇要指導(dǎo)兩版的工作，我請(qǐng)求回到《都市》版，接受查文宇的指導(dǎo)。再者，剛進(jìn)報(bào)社我就是在這個(gè)版工作的。

請(qǐng)具體批示。

致禮

芃芃

某月某日

芃芃拿著辭職報(bào)告出了電梯。報(bào)社過道那條紅色的地毯已不像過去那樣新鮮，踩上去已不足惜，與踩在泥地上沒有兩樣。接待室里的那個(gè)人依舊沉睡，依舊是把臉和前胸埋在沙發(fā)里，似乎從未見他翻身。芃芃想，只怕是永遠(yuǎn)也不可能翻身了。對(duì)面熱線部李菡她們幾個(gè)還在鶯鳴燕囀，他想這也許是自己最后一次聽她們歌唱了，其實(shí)她們的語(yǔ)音一直都很好聽，只是自己一直在做自我掙扎沒有去注意罷了。的確，只有青春期少女的音調(diào)才創(chuàng)造了漢語(yǔ)的神奇，創(chuàng)造了漢語(yǔ)的飛躍。每一個(gè)漢語(yǔ)語(yǔ)素在她們那里是那么甜蜜，那么柔軟，那么光亮，那么富有人性，那么富有女人味，那么富有性感。它們過濾了漢語(yǔ)中的火氣、硝煙、暴力、功利，以及不人道的成分，甚至過濾了特權(quán)與金錢，以致傳達(dá)到耳畔的只有一片燦爛、一片祥和、一片融融的春光。你聽，她們說話像唱歌?！拔沂恰朵虾３繄?bào)》……好的，有事您請(qǐng)說……好！好！行！知道了！您是說讀了《今夜我只想看武打》的小說連載感觸很深是嗎？您是寶山地區(qū)的？您希望買到這本書？好的，您到新聞路294號(hào)圖書批發(fā)市場(chǎng)看看……沒有？應(yīng)該會(huì)有的，小西門的新知圖書城、文獻(xiàn)書店您去過嗎？對(duì)，是那里，正是那里，這兩家書店是斜對(duì)著的。其實(shí)南屏街的新華圖書城、席殊書店喌城連鎖店、二十一世紀(jì)書城都應(yīng)該有的，并且正在熱銷……您希望見見作者，哦，那恐怕難以滿足您的愿望。喌城全國(guó)書市期間都沒有請(qǐng)到他……請(qǐng)問先生您的聯(lián)系方式？……哦，姓劉，劉先生，電話是……手機(jī)是……好，好，好的，我們只能想辦法轉(zhuǎn)告給他。好，好的，再見！”

芃芃說：“很好！”他又說，“我再也不用看報(bào)紙了?！?/p>

芃芃配了一副眼鏡。他比過去更像一個(gè)文化人了。他原來(lái)看得見五號(hào)字的那雙眼現(xiàn)在不存在了，他必須扶著眼鏡才能看見?？催h(yuǎn)處的事物，他更要把眼鏡拿起來(lái)，就像戰(zhàn)壕里舉起望遠(yuǎn)鏡觀察敵情的戰(zhàn)士。

“芃芃老師，芃芃老師！”李菡從后面趕來(lái)了，“今天打來(lái)好多熱線電話，對(duì)小說《今夜我只想看武打》反應(yīng)十分強(qiáng)烈……都填好了單子，上面有他們的姓名、性別、聯(lián)系方式、工作單位，還有他們的感想、感慨和要求。交給你，都交給你，由你處理好啦！”

“不用了！”

“為什么？”

“不為什么?！?/p>

“芃芃，你的情緒怎么這樣低落？”

“敢有情緒嗎？”

李菡沒有作聲。李菡的手一下子找到了芃芃的手，一齊往前走。

“芃芃啊，你說，寫《今夜我只想看武打》的那個(gè)芃芃是你這個(gè)芃芃嗎？”

“你說呢？”

一晃到了編輯中心。仝元很忙，拿著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的剪刀，這里修修，那里剪剪，一會(huì)兒把這盆花搬到那里，一會(huì)兒把那盆花放在這里……

“芃芃你今天遲到了?！?/p>

“我今天遲到了?！比缓笃M芃把辭職報(bào)告往仝元桌上一放。

“辭職？干得好好的為什么辭職？”仝元問。

桌上電話響了，仝元接電話。“嗯……是的，您哪位？哪家出版社？楚南人民出版社，找《今夜我只想看武打》的作者芃芃。我們也正在找他呢……有是有，他不是！不是不是不是……好……好……好的……好，再見！”

李菡與芃芃低語(yǔ)著什么。

一個(gè)沒有了激情的人，就像一間吹熄了燈的房子。

——芃芃《峇省筆記》

信是芃芃親手交給牛光的。

一天，兩天，三天……

芃芃照樣三天打魚，兩天曬網(wǎng)。處境并沒有轉(zhuǎn)機(jī)。

頭痛，依然是頭痛。

七月的一天，牛光回到了烏居爾，回到了《湎海晨報(bào)》。在編前會(huì)上，他又開始語(yǔ)重心長(zhǎng)地即席“演說”了。

“我們要培養(yǎng)全國(guó)一流的編輯、記者，辦全國(guó)一流的報(bào)紙。《湎海晨報(bào)》是一份為市民生活服務(wù)的報(bào)紙，要讓普通市民從我們的報(bào)紙中聽到政府更多的聲音，聽到更多賺錢的信息?？偟膩?lái)說要增加三大信息量，即經(jīng)濟(jì)信息量、新聞信息量、政府信息量。中層干部要容得下不同的聲音，不要?jiǎng)e人提了一點(diǎn)意見就不高興。有人跟你提意見，那就說明你還有救……一個(gè)好的編輯沒有三年功夫是磨煉不出來(lái)的……所以我們要加強(qiáng)對(duì)編輯的培訓(xùn)，對(duì)編輯沒有培訓(xùn)的個(gè)人和領(lǐng)導(dǎo)我們要追究責(zé)任，要進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)……每一個(gè)編輯都有權(quán)要求培訓(xùn)，這是編輯自身在報(bào)社的最大福利……難道我們把幾個(gè)編輯都淘汰了你們就高興了嗎……”牛光這份亂七八糟的“演說”是據(jù)芃芃死后的筆記整理。

芃芃一直在仔細(xì)地聽，并且很注意牛光的表情。牛光在會(huì)上講到了他陜西的父親去世，又掏出了手帕。那時(shí)報(bào)社正值創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)刻，他父親去世了，身為大兒子的牛光只能站在中國(guó)地圖前望著陜西關(guān)中方向默哀……

應(yīng)該說牛光的表演是成功的，他的高妙之處在于讓你看不出他是怎樣把水說成油的。他所有的講話就是讓你篤定一個(gè)信條：水就是油，油就是水，水可以點(diǎn)燃燈。說完就飛東南。

牛光確實(shí)把芃芃交給他的那封信給忘到九霄云外去了。

“沒有，我那里什么也沒有，沒有你的信。你的信怎么會(huì)在我那里呢？”牛光說。

“不！不是我的信，是我寫給您的信?！?/p>

“你寫給我的信？我回去查一查?！?/p>

這是散會(huì)后芃芃在過道上向牛光提到的第一件事，緊接著他吞吞吐吐地提到了另一件事。

“牛……?？?，我……我因?yàn)榘婷孀龅蒙?，資金非……非常緊張……”

“年輕人，以后多干點(diǎn)活嘛！多干點(diǎn)活資金不就上來(lái)了嗎？”

“那是，那是！牛……?？偅铱梢韵驁?bào)社借點(diǎn)錢嗎？錢實(shí)在不夠用?！?/p>

“不可以?！?/p>

“不可以？”

“不可以。”

“為什么？”

“這是制度?！?/p>

牛光拿出制度來(lái)，芃芃就不再吭聲了，覺得說什么都是多余，說什么都是在傷害自己。他心涼透了。

“喂，是芃芃嗎？我是符橋?！?/p>

“哦，符橋，你好！有事嗎？”

“茹茹又回家了?！?/p>

“她怎么又回家了呢，剛來(lái)學(xué)校？”

“才考了三科她就走了，招呼也不打！”

“唉——”

“這孩子恐怕與讀書無(wú)緣了。她一點(diǎn)也不把上課當(dāng)回事，愛交友，愛吃小吃，愛亂花錢。她姑爺一個(gè)月給她三百元的生活費(fèi)，她用得連個(gè)子兒也沒有，還向別人借錢用，光向我就借了五十元，另外學(xué)校商店賒欠一百多元。上課不聽講，時(shí)間盡拿來(lái)寫信，這前后不到一學(xué)期寫了四十多封信。芃芃啊，你看這孩子這樣我怎么管得了她？”

“這次回家主要是沒有錢嗎？”

“沒有錢只是一個(gè)借口，主要還是后兩個(gè)?！?/p>

“你說?！?/p>

“一個(gè)是她把同寢室女生租的雜志和小說拿到租書處去取押金，這事在同學(xué)們中影響極壞，同學(xué)對(duì)她反感，關(guān)系很僵，她很難待下去了，這是一個(gè)原因。”

“另一個(gè)呢？”

“另一個(gè)我一直沒有告訴你，怕你生氣。那就是她公然在黑板上寫‘伊色狼，我的摯愛，致使班主任伊虎下不了臺(tái)。現(xiàn)在伊虎已經(jīng)怕她了，看見她就躲著走，巴不得她離開，早離早安。因?yàn)樽詮乃齺?lái)了以后，很多事情接二連三地在這個(gè)班級(jí)發(fā)生，已引起了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的注意，她所在的班級(jí)多次扣分。伊虎的班務(wù)津貼也上不去，還經(jīng)常挨批評(píng)，坐角落?！?/p>

“這個(gè)丫頭，簡(jiǎn)直是個(gè)冷血?jiǎng)游?！老子要是在家，一刀劈了她！她怎么就不長(zhǎng)一點(diǎn)人心呢？”

“芃芃，養(yǎng)了這樣的孩子是沒有辦法的事，你不要?jiǎng)优?，?dòng)怒只會(huì)傷你的身體?，F(xiàn)在的孩子都是獨(dú)生子女，像茹茹這種嬌生慣養(yǎng)的，不珍惜時(shí)間，不珍惜生活，不珍惜生命的孩子多的是。有的比你的孩子還要糟糕?。∷齻冞@一代釀成的苦酒，終歸要她們自己喝，誰(shuí)也幫不了?！?/p>

“她怎么就成了這個(gè)樣子了呢？她怎么就成了這個(gè)樣子了呢！她怎么……”

一個(gè)星期。

又過了一個(gè)星期。

轉(zhuǎn)眼又過了一個(gè)星期。生存的壓力壓倒了一切。沒辦法，芃芃只好又給牛光寫了一封信，反映自己的現(xiàn)狀，希望報(bào)社能夠特殊情況特殊處理。

可是，一天，兩天，三天……半個(gè)月過去了，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。第二封信和第一封信一樣，石沉大海。

再過兩天，二〇〇八年奧運(yùn)會(huì)舉辦城市將要揭曉。記者們從早到晚像熱水中的魚一樣上躥下跳，打手機(jī)、接電話、跑采訪、寫稿子、看新聞，忙得不亦樂乎。編輯中心也熱鬧非凡?？墒瞧M芃卻像局外人一樣靜坐水底，眼睜睜地望著水面上的漁燈，眼睜睜地看著自己慢慢地滑入一片漆黑、冰涼的世界，周遭只有冰涼的湖水。

芃芃在漆黑之中把手插進(jìn)衣兜，觸到了衣兜底的一小團(tuán)東西。他把它掏出來(lái)，放在手心里一看，是一團(tuán)糾結(jié)在一起的紙?jiān)Ｋ⌒囊硪淼卣归_，從斷掉的筆畫或僅存的墨跡里他發(fā)現(xiàn)這是一張餐票。餐票經(jīng)過暴力的反復(fù)揉搓，已不能恢復(fù)到它平展時(shí)的初始狀態(tài)了。

已不能恢復(fù)的還有芃芃寫給牛光的兩封信。這兩封信經(jīng)由牛光，也許根本沒有經(jīng)由牛光，最后不知是誰(shuí)的一雙手，粗暴地將信全部撕毀了，或扔進(jìn)碎紙機(jī)粉碎后撒播出去，飄到空中，飄到樹上，飄到瓦槽里、陽(yáng)臺(tái)上、大街上，到處都是。有認(rèn)識(shí)芃芃的熟人讀到了信的部分殘頁(yè)，把消息說給芃芃聽。芃芃聽了像木頭一樣，那眼腔里，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，空落落的。

芃芃的視力越來(lái)越不行了，眼睛越來(lái)越近視。他的上身幾乎整個(gè)撲在小樣和大樣上。

一天，牛光來(lái)到編輯中心，看見芃芃這樣匍匐地工作竟大加贊賞，并且拍著芃芃的肩膀說：“不錯(cuò)，不錯(cuò)！好好干，年輕人！”可是牛光的手像拍在石頭上一樣，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。越是這樣，牛光的興趣反而更濃，對(duì)仝元說：“這位編輯對(duì)工作很投入，要加強(qiáng)培養(yǎng)啊，老仝！”

在熱線部值班的李菡見了這一幕，早已泣不成聲?？墒瞧M芃的視力已經(jīng)下降得越來(lái)越厲害，眼睛已不能看清她了……

“你是哪一位？”“我是李菡，菡菡，知道嗎？”“找我有事？”“有事，有事，沒事人家就不能找你嗎？給！這些餐票我吃不完，給你?！薄安弧Ｎ也灰?。我有?！薄熬妥煊玻◎_得了我？拿著吧。我一般在家里吃飯，不怎么在報(bào)社吃?！闭f完，李菡把一沓餐票塞進(jìn)芃芃的包里就走了。

“老大，今天是你來(lái)做版？王者也呢？”電腦組版員劉濤用食指關(guān)節(jié)敲著鍵盤說。

“他從今天起不做了，連載由我來(lái)做。王者也主要負(fù)責(zé)《城市熱線》?！?/p>

“你做得好嗎？”

芃芃沒有理他。

芃芃只把《今夜我只想看武打》的書和另一本《午夜日記》要連載的內(nèi)容指給劉濤看，并將書反扣在他的鍵盤一側(cè)，轉(zhuǎn)身就要離開。

“唉，唉——老大，你怎么不曉得規(guī)律？”

“做版還有什么規(guī)矩嗎？”

“你不講做多寬、多高，廣告做多少我怎么跟你做呢？”

“哦，先打文字再做嘛！”

“文字早打出來(lái)了，明天、后天、再后天的文字人家王者也都安排打出來(lái)了?！?/p>

“連載十二乘三十五，廣告我馬上去問。”

噔噔噔……芃芃立即跑到廣告部，找到胡佐全。

“胡佐全，今天《連載》版的廣告是多少？”

胡佐全好像很忙，沒有聽見。

“胡佐全，請(qǐng)問今天《連載》版的廣告是多少？”芃芃只得再問一遍。

“是你呀，老大！”喜歡聽人稱胡老師的胡佐全沒有從芃芃的口里聽到預(yù)期的尊稱，非常不高興地說：“你不是到信息部去了嗎？怎么又回來(lái)了？那邊也不要你？”

“廣告是多少？”

“聽說連載《今夜我只想看武打》的作者好像跟你是一個(gè)名字，也叫芃芃？該不會(huì)是你芃老大寫的吧！”

“我問你第七版《國(guó)內(nèi)要聞》《連載》版的廣告是多少？”

“廣告？你先去吧！我會(huì)統(tǒng)一掛出去的，到時(shí)你到出版部去看就是了?！?/p>

“到時(shí)？到什么時(shí)候？”

“快啦！你去吧去吧！”胡佐全像趕蒼蠅似的連連揮手?！?/p>

“不就一個(gè)數(shù)字嗎？說一下不就完了？”

“我叫你去你就去，知道吧！各版的廣告還沒有最后確定，等定了我就掛到出版部。你先別在這里打岔，要是人人都像你這樣啰唆的話，我這工作就做不了了！”

本來(lái)按慣例做連載，廣告先定，先定廣告再做《連載》再做其他內(nèi)容，芃芃一點(diǎn)也沒錯(cuò)，可胡佐全硬是故意讓芃芃為難。芃芃只好忍氣吞聲地又回到了出版部。

“老大，廣告出來(lái)沒？”

“還沒有?！?/p>

“怎么可能呢？”

“不問這個(gè)了，劉濤，你先給我把《連載》做出來(lái)，等廣告來(lái)了放在后面不就得了？”

“不行！你簡(jiǎn)直是開玩笑。廣告不來(lái)怎么能做呢？做也是白做！”

“難道就沒有破例的嗎？”

“破例？是你說的。行！到時(shí)候返工算你的！”

芃芃沒辦法，急得直跺腳，胡佐全那邊的廣告又沒出來(lái)，劉濤這邊也不肯做，《國(guó)內(nèi)要聞》版的倪東又在那邊殺豬般地叫喚：“芃芃，你閑著沒事啊？你快做嘛！你不做我到時(shí)怎么做??？我的國(guó)內(nèi)是摞在你上邊還是摞在你下邊？我跟你說，我在這邊電腦上看《國(guó)內(nèi)要聞》，等我的稿子齊了你的那點(diǎn)狗屁連載還沒弄出來(lái)，看你怎么跟我交代。二十一點(diǎn)半，啊？！最遲不能遲過二十一點(diǎn)半！你的《連載》必須做出來(lái)！”

芃芃又連續(xù)跑了幾次廣告部，廣告依舊沒有出來(lái)。胡佐全這頭蠢驢不知在磨蹭個(gè)啥，一直等到二十一點(diǎn)半胡佐全才把廣告掛到出版部的門前。芃芃這才看見了廣告是一個(gè)通欄廣告。”

“做吧，劉濤?！薄岸嗌?？”“三十五乘十八點(diǎn)五?！薄皥D片在哪里？”“在E盤。”“放哪些圖片？”“《今夜我只想看武打》放那張?jiān)诮诸^流浪的，對(duì)，就是這張。這張頭頂烏云翻滾、地上落葉翻飛的?！段缫谷沼洝返姆胖饕宋锏奈缫狗笇懽鞯倪@張。對(duì)，就是這張?！薄斑€有呢？”“《今夜我只想看武打》放左邊，《午夜日記》放右邊。流浪圖放左上角，伏案寫作圖放右下角。圖片對(duì)稱，中間用線段隔開，下邊打上‘《連載》精選第303期……”“啰唆！”“這不都是你要問的嗎？”“……”“不！編輯不打‘吳名，打‘芃芃?！薄斑@編輯打‘實(shí)習(xí)呢，還是打……”“實(shí)……實(shí)習(xí)吧！”“行了，去校吧！”

倪東來(lái)了，看了芃芃一眼：“哇塞，還在校??！人家還做不做版啊！”

“廣告二十一點(diǎn)半才掛出來(lái)。”

“哇！佩服，佩服！真佩服你這等的功夫，你這磨蹭的精神！都像你這樣等到二十一點(diǎn)半廣告掛出來(lái)那報(bào)社就要宣布歇業(yè)了。你就不曉得跑廣告部啊，不曉得找胡佐全啊，??？”

他見芃芃把整個(gè)上身都伏在桌子上，全身心地看小樣，不吭聲了，就愈發(fā)覺得芃芃是個(gè)可憐蟲，迂腐，可欺。噔噔噔，幾步趕到編輯中心，當(dāng)著仝元和眾多編輯的面大罵起來(lái)：“這龜日的芃芃，早該開掉了！誰(shuí)跟他在一個(gè)版誰(shuí)倒霉！你們說，這《連載》不多吧，又沒錯(cuò)別字，也不刪刪減減的，沒語(yǔ)法不當(dāng)什么的，照著書打！竟從八點(diǎn)鐘開始磨蹭到這時(shí)候，都二十一點(diǎn)半了還沒完，還在校對(duì)，你們說煩不煩！”

“你不煩，你不煩，我去看看！”仝元說。

仝元來(lái)到出版部，見芃芃依然靜靜地伏在桌子上看小樣。

“芃芃，你今天怎么啦？這么大點(diǎn)事兒怎么還在磨蹭？”

芃芃依舊看小樣，默不作聲，直到校完最后一個(gè)字，噓了一口氣，將滿是紅點(diǎn)的小樣遞給正在嗑瓜子的劉濤。

“哇，這么多錯(cuò)處！”劉濤說。

“倪東的罵我都聽見了。今天主要是廣告太遲了，二十一點(diǎn)半才送過來(lái)?！逼M芃轉(zhuǎn)過身子平靜地對(duì)仝元說。

“你就沒到廣告部去問嗎？”

“怎么沒去？去了一萬(wàn)遍！沒用！胡佐全說沒出來(lái)?！?/p>

“以后，你的版面不必等廣告過來(lái)你才做，你要直接到廣告部去要、去催，知道嗎？”

“知道?！?/p>

第二天?？嘲?。

李菡陪芃芃到大街上去散步。

芃芃指著天空說：“我看見老鱉了。”

李菡說：“那不是老鱉，那是一朵烏云?！?/p>

芃芃說：“我看見老鱉豎起的脖子了?！?/p>

李菡說：“那不是老鱉的脖子，那是廣場(chǎng)上豎起的旗桿。”

芃芃說：“我看見了老鱉的眼睛了?！?/p>

李菡說：“那不是老鱉的眼睛，那是華爾頓商貿(mào)大廈上安裝的探照燈?！?/p>

芃芃說：“到處都有水在晃蕩?！?/p>

李菡說：“那不是真正的水晃蕩，那是盤龍江、金汁河、銀汁河倒映在高樓上的光影在晃蕩。”

最后李菡說：“走走，到你的寢室去坐坐，歇會(huì)兒?！?/p>

芃芃說：“我的寢室很臟?！?/p>

李菡說：“男人寢室都這樣，收拾一下就行?！?/p>

推開401室，李菡嗅到一股濃烈的藥水味和難聞的耳屎臭。往前走，從左邊一扇沒有門的門里，李菡看見了床前一只盛水的淡綠色的盆子和床底的醫(yī)用棉簽。芃芃搶上前去開門，趕緊把上午吃剩的豆腐腦和半個(gè)蕎面饅頭扔進(jìn)衛(wèi)生間，然后去收拾簡(jiǎn)易的軍用被子。

“不用了，不用了，芃芃，就坐會(huì)兒，你也別折騰了。這綜合套間里還有人嗎？”

“沒有了，都上班去了。”

“都上班去了？”

“是的，都上班去了。”

這就是說現(xiàn)在這個(gè)套間里只有他們兩個(gè)人。一男一女。

李菡一下靠過來(lái)，擁著芃芃。芃芃看了李菡一眼。他看見李菡的那對(duì)黑眼眸正隱語(yǔ)無(wú)窮地看著自己，那么專注，那么深情。芃芃什么都明白了。他這才聯(lián)想到她經(jīng)常到自己辦公桌對(duì)面吃飯，經(jīng)常找自己看稿，經(jīng)常同自己談文學(xué)、談美學(xué)、談?wù)軐W(xué)的李菡對(duì)自己的用情之深。記得有一天又一個(gè)編前會(huì)開完，芃芃沒有走。芃芃像石頭一樣坐著，他胸悶。他感到莊奶奶的“棉線”紡得實(shí)在頭痛，臉上、身上、手上、腳上到處都是，到處都結(jié)滿了網(wǎng)。網(wǎng)不僅縛住了自己的身子、縛住了腳手，還縛住了自己的眼光。他一時(shí)產(chǎn)生了一種絕望和一種幻滅感，他對(duì)報(bào)社很絕望，悔不該來(lái)到這里。在報(bào)社根本談不上有個(gè)人觀點(diǎn)、個(gè)人立場(chǎng)。一篇稿子你改、我改、他改，你看、我看、他看，你審、我審、他審，改來(lái)改去，編輯這樣改，責(zé)編那樣改過，主任認(rèn)為還是改成這樣好，值班總編認(rèn)為改成那樣比較理想，還有那么多暫行條例，那么多禁區(qū)，那么多黃牌。這里哪有什么獨(dú)立的自我與個(gè)人意志？個(gè)人意志必須無(wú)條件地服從整個(gè)報(bào)社的意志，服從全局的意志，服從市場(chǎng)的意志。個(gè)人意志必須零敲碎打，必須剁碎。在報(bào)社全是看報(bào)、評(píng)報(bào)、編報(bào)，編報(bào)、評(píng)報(bào)、看報(bào);你看我的報(bào)，我看你的報(bào);你挖我的新聞，我挖你的新聞，你挖我的記者，我挖你的編輯……自己漸漸地成了一臺(tái)看報(bào)機(jī)、一架看字機(jī)。一份新報(bào)嘩啦啦地翻，看一眼圖，看一眼標(biāo)題，看一眼版式，完了。幾家外報(bào)拿在手上同樣也就是嘩啦幾下，圖片、標(biāo)題、版式，完了。內(nèi)容基本是你有我有全都有。找不到個(gè)性，找不到特色，找不到面孔，拉不開距離，分不出檔次，沒有自己的品牌和保留欄目。報(bào)社老總哪天不高興，大刀一舉，砍，砍，砍……把所有的副刊全部砍光，把幾個(gè)看不順眼的編輯、記者都趕走。如果要問在報(bào)社的好處和優(yōu)越的話，在報(bào)社最大的好處就是，讓你什么書都不想讀，什么書都讀不進(jìn)，讀什么書都嘔;最大的優(yōu)越就是天天洗腦，將腦袋里原有的東西全部對(duì)沖、洗掉、洗干凈。芃芃那天就是洗腦后的一種效應(yīng)。他真的開始有一種坐在繭殼里的感覺了，有了那種嚴(yán)重缺氧、胸悶、呼吸不暢、喘息急促的感覺。恰在這時(shí)候，李菡來(lái)了，李菡把一搪瓷缸子飯菜靜靜地放在他面前，把炸的幾條蔥香油酥的鰷魚撥到他缸子里，靜靜地看著他，就像今天這樣。在李菡的這種靜靜的緩慢到來(lái)的溫存中，芃芃心中的冰塊開始慢慢融化，臉開始由青返白、由白泛紅，眼睛開潮濕、蒙眬。他趕緊吃飯。兩人一起吃飯。吃完飯，芃芃第一次向李菡，向一個(gè)外地女人慢慢地談起了自己的人生經(jīng)歷，談起自己痛苦的童年，談起自己的民辦教師生涯，談起自己的求學(xué)經(jīng)歷，談起自己不幸的婚姻，談起自己的事業(yè)和理想……后來(lái)又談起一些歐美的自由思潮。李菡像一個(gè)愛聽爺爺講故事的黃毛丫頭，點(diǎn)頭像小雞啄米，太可愛了。那天他望著李菡那憨態(tài)可掬的樣子，第一次產(chǎn)生了一種久違的沖動(dòng)，他真想伸出手來(lái)?yè)崦幌滤蓯鄣念^，捋一捋她的秀發(fā)……李菡真的太可愛了。有她的陪伴，自己的痛苦好受多了。

“就擁抱一下不是很好嗎？何必……”李菡又說，“你是嫌棄？”“不，我有點(diǎn)怕?！崩钶諉枺骸芭率裁磁?？怕我吃人啦？”

話音剛落，李菡的兩腿直接放到芃芃的右腿上。芃芃的心跳動(dòng)了一下。那上了甲釉的紅指甲，那種不深也不淺，看得出是經(jīng)過高原太陽(yáng)的洗禮的皮膚，吊帶裙隨著腿子跨步向上半遮半掩，那新潮的寬腰松緊白內(nèi)褲，那白內(nèi)褲上的深紅的搭扣……芃芃的心又跳動(dòng)了一下，他緊張地看了李菡一眼，他看見李菡像一只熟睡的小貓。他動(dòng)手輕輕地彈了一下她渾圓的肌膚，又動(dòng)手摸了一下她的腿，很燙！很燙??！很燙！?。《疫@女人像某些小說里寫的確有一種誘人的體香。他的心又跳動(dòng)了一下，血就涌上來(lái)了，他在那里嗅李菡。他想起了他吮吸媽媽乳頭的情景。他是一個(gè)長(zhǎng)到八歲都要吮吸、把玩媽媽乳頭的孩子，可是媽媽卻在他十一歲時(shí)離開了他?，F(xiàn)在回憶媽媽卻是滿天大雪，媽媽就坐在大雪中梳頭，媽媽死前的那幾天一直在梳頭，雪片就從她的頭上無(wú)盡地飄下，一直飄飛到黃昏的天邊……哦，這不是媽媽，是李菡，是我的菡菡。芃芃有些粗暴地解開李菡的內(nèi)衣，幾乎是撕或扯掉的，這樣似乎有點(diǎn)唐突有點(diǎn)冒失。

事后，芃芃感到一種空，很輕，很空。李菡起來(lái)找搭扣，嗔怪芃芃太粗暴：“都怪你！”

芃芃說：“菡菡，對(duì)不起！”

李菡似乎像生氣的樣子：“什么對(duì)不起？看你平時(shí)一副文弱書生的樣子，怎么干起那事來(lái)，真像個(gè)暴君！”

“…………”

李菡問：“有……有別針嗎？”

芃芃問：“別新聞稿紙的曲別針可以嗎？”

李菡說：“可以。”

芃芃說：“快把衣服弄好，我們下去吃點(diǎn)東西?！?/p>

李菡說：“給，洋河快餐面，吃吧！”

李菡從包里拿出一包洋河快餐面遞給芃芃。芃芃泡了一碗，不知是餓了的緣故還是別的什么原因，感覺這洋河快餐面的味道鮮美極了，比康師傅好。

“喂，你還沒告訴我怕什么呢。”

“啊，是這樣，因……因?yàn)槟惝吘共皇俏业姆ǘㄅ寺?，我有一種……一種犯罪的感覺……”

“假正經(jīng)。都把我掀飛到天上去了還怕犯罪？犯啥罪？這叫生活。誰(shuí)不要生活？這是符合人性的。你以為你跟你妻子做愛就是貞潔的、合法的，跟我做愛就不潔，是嗎？在這件事上，我的觀念要比你的前衛(wèi)?！?/p>

“不！菡菡，這事我想過，內(nèi)心的認(rèn)識(shí)跟你的其實(shí)是一致的，只是到付出行動(dòng)時(shí)才……”

“才什么才？才這么瘋狂，是吧？嘻嘻，你這人就這樣，顧忌多，愛也愛了做也做了，還怕什么怕？”

“是的，確實(shí)是這樣！”

“是，這個(gè)我懂?！?/p>

“OK！”

“菡菡，我其實(shí)一直很感激你！”

“感激我什么？我一沒給你轉(zhuǎn)正，二沒給你漲工資，你說，感激我什么？”李菡笑道。

“就因?yàn)槟銓?duì)我好，對(duì)我親近……”

“就這些？”

“這些就足夠了，足夠我永遠(yuǎn)記住你?！?/p>

“記不記住無(wú)所謂。我只是覺得他們對(duì)你太不公平了，他們太霸道，太沒有一點(diǎn)人性，沒一點(diǎn)起碼的良知。你那么有才華，他們……”

“不扯這些了。菡菡啊，我還是想離開報(bào)社，離開這鬼地方。”

“芃芃，你怎么老這樣想呢？其實(shí)你的心情我完全理解。我又何嘗不想離開這里換一個(gè)環(huán)境呢？可是換一個(gè)環(huán)境又怎樣？還不是一樣？都是糞坑。在這里有我陪你，待一段時(shí)間嘛！這么長(zhǎng)的時(shí)間都待了。想當(dāng)初你進(jìn)這家報(bào)社也是挺不容易的，都考了兩回了，還是不要放棄，要珍惜這個(gè)崗位。興許再過些日子就轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正就好了。再說你那么遠(yuǎn)來(lái)到喌城，還一點(diǎn)錢也沒有掙到，家里老父和孩子還等著你的錢呢。如果你的位置不斷變動(dòng)，你的處境將更加不利，知道嗎？你以為到新的地方就不實(shí)習(xí)啦？同樣還要實(shí)習(xí)，一切從頭來(lái)，這樣實(shí)習(xí)來(lái)實(shí)習(xí)去，你將會(huì)更加受不了的，芃芃?！?/p>

“我知道，正是因?yàn)榭紤]到這些，我感到很苦悶，猶豫不決。但是報(bào)社傷害人，被人排擠，被人捉弄，被莫名其妙地罰款，被一些無(wú)聊的東西被泡沫分解、吞沒……這些，你又不是不知道?！?/p>

“對(duì)，是這樣，人為了自己的利益什么事都干得出?？墒钦l(shuí)又不是這樣呢？還不都這樣很泡沫地活著？”

“不！不僅僅是為了自己的利益，還有其他的因素。我發(fā)現(xiàn)人的本性中有一種天生的邪惡，天生的壞在里面。算了，不談這些東西，不想談他們，談他們只會(huì)讓我更加傷感……菡菡啊，我只想告訴你，我可能要到一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方，我要來(lái)一個(gè)突然消失……我終有一天要離開你，或者你們。我本來(lái)也不想說這個(gè)事，但又不得不對(duì)你說……所以我非常感激你，也非常珍惜你對(duì)我的這份情誼，你是我在報(bào)社的最大的溫暖，也是我的最愛……不是抒情，是真的！只有你的出現(xiàn)和你的聲音，尤其是你在熱線部的那種鶯啼燕囀，聽了很舒心、很受用，一時(shí)半會(huì)兒犯迷糊，它暫時(shí)地止住我的憂傷，止住我的洶涌的憂傷，使一些本來(lái)痛苦的時(shí)間變得好過一些……說‘暫時(shí)請(qǐng)你不要介意，因?yàn)橥纯嗪蛻n傷的東西已經(jīng)成了我的第二生存處境?！?/p>

“要走我們一起走嘛！”

“不，這次誰(shuí)也不帶?！?/p>

“噢，你真絕！難道你要一個(gè)人走？”

“對(duì)，一個(gè)人！輕輕松松。”

李菡的眼睛有些不自然了，本來(lái)就霧氣蒙蒙的雙眼，現(xiàn)在的霧氣就更大了，睫毛上也掛滿了水珠。

“菡菡，我親愛的人，你不要傷心。我不要看見你落淚，不要看見你這個(gè)樣子，我不忍心，我的事情辦妥以后，會(huì)告訴你的。”

“你說得太絕，太嚇人了?！?/p>

“我有一種憂慮。”

“什么憂慮？”

“也許是一種預(yù)感。我有點(diǎn)不安……因?yàn)槲易罱献鲆粋€(gè)相同的夢(mèng)，老夢(mèng)見水……”

“夢(mèng)見水？”

“對(duì)，我夢(mèng)見我沉溺在水里，我的臀部朝上臉朝下，半沉半浮。眼睛睜不開，但我感到黑暗的水朝我涌來(lái)。我能隱約聽見捶門的聲音，擤鼻涕的聲音，聽見一個(gè)惡婦在門前大哭大鬧大叫……我能聽見這些嘈雜的聲音，但就是不能翻身。我努力翻身，可是我多次翻身都宣告失敗，感覺有一種巨大的無(wú)法抗拒的力量強(qiáng)按著我的身子，翻不過來(lái)。我只能看見水里花花黃黃掠過水底的光影?！?/p>

“這是夢(mèng)，畢竟是夢(mèng)嘛。夢(mèng)是反的。人做夢(mèng)就愛胡思亂想，男人啊，女人啊，天上啊，地下啊，什么稀奇古怪的事都攪在一起?！?/p>

水在蕩漾，水一直在芃芃的周遭蕩漾。

陽(yáng)光是一種水，月光是一種水，夜涼是一種水，空氣是一種水，人的意識(shí)是一種水，人的情感是一種水，民風(fēng)民俗是一種水，歷史是一種水，時(shí)間更是一種水，到處充滿了水痕、水波、水花、水聲。然而芃芃卻洋溢在另一種水里，這種水是芃芃的水，所以只有芃芃知道，也只有芃芃能夠感應(yīng)。這也許是一種宿命的水，從生命的源頭到來(lái)的水，從他人生的蘿藤叢生的憂泉中到來(lái)的水，或者干脆就是從他杜撰的文本中到來(lái)的水。他在杜撰文本的同時(shí)也就杜撰了這種水，既子虛烏有，又真真切切，在芃芃的心中充滿著，激蕩著。然而整個(gè)喌城所沉淪的卻是另一形式的水。喌城的沉淪是自生自成的，漸進(jìn)的。喌城還在向下，一直向下，而人們卻從來(lái)沒有看見喌城在水中沉淪，在水中消失，但芃芃看見了。芃芃最初也沒有，后來(lái)就看見了。喌城奠基是高的，但接著就開始緩慢地在水中沉淪，沉淪的速度是一般人所難以察覺的。人們根本無(wú)知，無(wú)知便無(wú)畏。人們照常悠然自得地沉醉于自己的生活。那些賣青棗、石竹、松子、菠蘿、火龍果、高原葡萄、景洪西瓜，賣獼猴桃、江西甘蔗、廣東荔枝、福建蜜柚，賣牛肝菌、灑水菌、小黑松菌、傘把菌，賣餌絲餌塊、臭豆腐、炸土豆片、鹵雞蛋、牛肉串、羊肉串、炸豆腐串，賣涼米粉、青芭葉粽子、竹筒飯、過橋米線……那花江狗肉店、九尺鵝腸店、秦朝瓦罐店，那羅非魚，那吃一送一的小肥羊火鍋、韓國(guó)鐵板燒，那喌都夜市、金碧廣場(chǎng)、綠化廣場(chǎng)、翠湖公園、圓通山動(dòng)物園、世博園、新聞路圖書批發(fā)市場(chǎng)、喌城影院、喌城藝術(shù)劇院、峇省博物館、省廣播電視中心、市新聞中心、南屏街、書林街、彌勒寺、螺螄灣商品批發(fā)市場(chǎng)、工人文化宮、華爾頓大廈、國(guó)貿(mào)大廈、櫻花大酒店、寶善大酒店、西苑立交橋、明波立交橋、小菜園立交橋、菊花村、董家灣、南窯火車站、金汁河、銀汁河、盤龍江等無(wú)一不沉淪在緩慢到來(lái)的水里。芃芃周身洋溢著水，洋溢著這種水意，感覺自己的生命好像正隨水漂去，只有軀體像皮影一樣在通往烏居爾大廈的新聞路上緩慢飄移。

剛到報(bào)社，就見評(píng)報(bào)欄那里“積”滿了很多人，人們指著墻上某一個(gè)地方交頭接耳地說著什么。芃芃正想上前去看，忽然覺得衣擺被人扯了一下，誰(shuí)？李安？回頭一看不是那個(gè)保安李安，是李菡。李菡眼睛紅紅地說：“你是怎么搞的，又罰了一百元？噢，真狠心！一個(gè)連載才十多元，幾個(gè)字出了點(diǎn)差錯(cuò)就罰一百元，這一個(gè)月都不用干了?！?/p>

“為什么罰款？”

“可能《午夜日記》出現(xiàn)了點(diǎn)問題。”

“這怎么可能呢？這些文字我都反復(fù)校對(duì)了的?！?/p>

“不信，你自己去看嘛?！?/p>

芃芃走到評(píng)報(bào)欄跟前一看，果然白紙黑字寫著“第7版連載《午夜日記》中‘……回到自己的辦公室錯(cuò)為‘……回到濟(jì)南的辦公室，故罰本版實(shí)習(xí)編輯芃芃一百元?！逼M芃二話沒說，直接跑到總編室，找到孫麻子。

“孫……孫老師，這一百元我是冤枉的。”

“你冤枉？你是誰(shuí)？莫非就是那個(gè)每天做那么一丁點(diǎn)連載還要出錯(cuò)的芃芃？你說你做了這么大點(diǎn)連載就出了這么重大的問題，不感到羞恥還喊冤，還有臉找我？告訴你吧，這一百元是輕的！”

“這罰款也總得分個(gè)青紅皂白吧？”

“什么？你說我們幾個(gè)搞審讀的老頭兒不分青紅皂白？”

“我是說你們應(yīng)該認(rèn)真核實(shí)一下我放在文件袋里的小樣，究竟是誰(shuí)出的錯(cuò)不就一清二楚了嗎？究竟是我的錯(cuò)，還是電腦組版的途中錄入人員搞錯(cuò)的？”

“你是編輯，你要盯住他改！這本來(lái)就是你的責(zé)任。”

“關(guān)于濟(jì)南，我改了兩遍，第一遍交上去發(fā)樣沒改，第二遍交上去發(fā)樣仍未改。于是我專門指給劉濤看，他說你盡管放心走好啦。我說我要看你改了才放心！他說好，不要啰唆了，你看著，我給你改了啊。確實(shí)，他當(dāng)著我的面是改了，但結(jié)果出來(lái)卻是這樣?！?/p>

“這還是要罰你的款！你是編輯，你應(yīng)負(fù)全責(zé);不僅是文字，還有版式、圖片，你都是要負(fù)責(zé)的?！?/p>

“那么，組版員就沒有一點(diǎn)責(zé)任啦？你們審讀的就沒有責(zé)任？你們核對(duì)過小樣嗎？”

“我沒有那么多時(shí)間來(lái)回答你這么一大堆問題，我還有事……但我奉勸你一句，凡事要盡量多做自我檢查，不要總是指責(zé)別人，不要把自己的責(zé)任都推到別人身上去，這樣做對(duì)你是沒有好處的，對(duì)你的處境也是極其不利的?！?/p>

“檢查不檢查總要尊重事實(shí)吧？我想過，這不是幾個(gè)錢的問題，這是報(bào)紙蒙受損失的問題。究竟是誰(shuí)不負(fù)責(zé)，誰(shuí)在那里興風(fēng)作浪？一個(gè)劉濤怎么有恁大的膽？不搞清楚怎么行呢？否則的話，報(bào)紙的質(zhì)量還會(huì)下降?！?/p>

“夠了……你走！”孫麻子一拍桌子。

“哼！”

芃芃終于蔫頭耷腦地回到自己的座位上，呆呆地坐著。他似乎全部搞清楚了，但搞清楚之后的他，更加像一塊安靜的石頭。他只覺得腦子一片漆黑，黑得出奇。芃芃像一塊石頭孤孤零零地矗立在沙丘上。

又到了做版的時(shí)間，芃芃去胡佐全那里問廣告。

“芃老大，你怎么一點(diǎn)也不長(zhǎng)記性？不是跟你說了嗎？廣告我會(huì)統(tǒng)一掛到出版部去的，你到出版部去等好了，又一顛一顛地跑來(lái)干什么？”

“又去等？”

“怎么不呢？這叫規(guī)范化。你跑來(lái)問廣告，他跑來(lái)問廣告，成什么體統(tǒng)？”

這話正好被從廣告部走過的編輯中心副主任隆非聽見，他狠狠地批評(píng)了胡佐全一頓，說：“有什么成不成體統(tǒng)的？必須先定下來(lái)的版面像副刊版就得先做，必須后定下來(lái)的版面像國(guó)際、國(guó)內(nèi)重大新聞就后做。先做就得提前知道廣告，他來(lái)問怎么啦？有什么不正確的嗎？你應(yīng)該及時(shí)地把報(bào)社所有的副刊版面先定下來(lái)，公布出去，不得影響報(bào)社的整個(gè)做版時(shí)間，否則，我就要拿你是問！以后副刊版我們可能要改到白天做，你們廣告部白天也要有人上班。胡佐全，我看你腦子有問題，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)嘍。”

“是……是這樣的，隆主任，我看他有點(diǎn)迂，跟他開個(gè)玩笑?！?/p>

“開玩笑可不能拿工作來(lái)開玩笑嘛！”

“是是是……”

隆非走了。

胡佐全的臉又嚴(yán)肅起來(lái)，隆非的話好像并沒有使他難堪，倒好像是給他頒了一個(gè)大獎(jiǎng)，口水響著、吮著、把玩著，像是含著一塊酥心糖似的，吧嗒一下才說：“芃芃，你可聽好，不要又記錯(cuò)了嘍！

“一個(gè)八點(diǎn)五乘八?！?/p>

“嗯，一個(gè)八點(diǎn)五乘八?！?/p>

“七點(diǎn)五乘十二?！?/p>

“嗯，七點(diǎn)五乘十二?！?/p>

“兩個(gè)六乘三點(diǎn)八?！?/p>

“嗯，兩個(gè)六乘三點(diǎn)八?！?/p>

“兩個(gè)四乘十一點(diǎn)八?！?/p>

“嗯，兩個(gè)四乘十一點(diǎn)八?！?/p>

“三點(diǎn)七乘十一點(diǎn)八?！?/p>

“嗯，三點(diǎn)七乘十一點(diǎn)八?！?/p>

“四點(diǎn)五乘十一點(diǎn)八?！?/p>

“嗯，四點(diǎn)五乘十一點(diǎn)八?！?/p>

“八乘十二?！?/p>

“嗯，八乘十二。”

“四個(gè)四乘六?！?/p>

“嗯，四個(gè)四乘六。”

“沒有了?！?/p>

“沒有了？”

“沒有了?！?/p>

“總共十三個(gè)廣告。”

“你自己記清楚就行了?！?/p>

“不會(huì)錯(cuò)的。我都記在紙片上了。”

到了出版部，芃芃將一張字條交給劉濤。劉濤說：“今天不該我做，金長(zhǎng)洪做。”

“金長(zhǎng)洪？他是哪一位？”

“他不在這里，可能在小會(huì)議室看電視?！?/p>

芃芃到小會(huì)議室一問，小會(huì)議室里的人告訴他，金長(zhǎng)洪剛出去，你最好打他的手機(jī)。芃芃又從出版部的墻上找到金長(zhǎng)洪的手機(jī)號(hào)碼。撥通了，金長(zhǎng)洪說：“老子等你半天，你不來(lái)，你等老子剛走你就來(lái)了?！闭f完啪的一聲關(guān)機(jī)了。

遭了一頓罵，芃芃轉(zhuǎn)而請(qǐng)劉濤幫忙代勞。劉濤說：“別人的忙我可以幫，獨(dú)獨(dú)他的忙我不能幫。這是金長(zhǎng)洪的活，我?guī)退隽?，就等于我搶了他的飯碗，他?huì)責(zé)罵我的?！逼M芃又請(qǐng)了周海兵、趙海燕兩位組版員，他們都異口同聲地說：“別人的活我們可以代勞，金長(zhǎng)洪的我們可不能，他會(huì)兇我們的?！?/p>

芃芃只好等，一直等到《餐飲》版的王雁，《天天財(cái)富》版的韋穎，《財(cái)經(jīng)》版的酈茹，《城市熱線》版的王者也，《娛樂》版的蔡曉昱都來(lái)做版了，金長(zhǎng)洪還不見蹤影。芃芃的汗唰地一下就來(lái)了，一陣陣地往外冒，完了！完了，完了！芃芃感覺好像就要天塌地陷了，暗河流沙翻滾，地下熔巖奔突，地殼快要斷裂……

“金長(zhǎng)洪來(lái)了，你看?！壁w海燕指給芃芃看。芃芃順著她手指的方向望去，一個(gè)瘦高個(gè)兒的棗核頭的男人吹著口哨從電梯口那邊走來(lái)。他排著腿，夾著煙，扭著水蛇的身子，眼睛左右脧著，后背頭梳得油光锃亮。當(dāng)他走近出版部前時(shí)卻身子一搖，閃進(jìn)了左邊的一道門。左邊是一個(gè)小會(huì)議室，有三分之一的地方放著中央和各省的報(bào)刊。金長(zhǎng)洪到小會(huì)議室并不是來(lái)看報(bào)刊的，他是來(lái)看電視連續(xù)劇《大宅門》的，因?yàn)闀?huì)議室同時(shí)放著一部彩電和一些折疊椅。金長(zhǎng)洪就一屁股坐在其中一把折疊椅上。

芃芃趕到小會(huì)議室時(shí)，金長(zhǎng)洪正在吞云吐霧。

“金……”

“不用說了，抽完這支煙就去做！”金長(zhǎng)洪看也不看，就揮了一下手。

芃芃只好一直耐著性子等到他把一支煙抽完，把煙癮過足，才與他一起走出小會(huì)議室。金長(zhǎng)洪剛到出版部坐定，鼠眼一瞪，說：“廣告呢？”芃芃忙把一張字條遞上去。

“這么多廣告，全堆在你的版面?。俊?/p>

“哎，沒……沒辦法！”

“還哎哎哎的，哎什么哎？窩囊廢?！蓖Ｒ幌抡f，“去去去，買雪糕去?！?/p>

芃芃一頭霧水，這“買雪糕”好像不是本期《連載》版的內(nèi)容嘛。趙海燕示意芃芃快去，并說最好買瓜子，出版部的都可以分享。芃芃后來(lái)才知道，第一次請(qǐng)金長(zhǎng)洪組版都要開門見喜的，買點(diǎn)小東西孝敬一下。芃芃不動(dòng)，很固執(zhí)地坐在那里，是黑老大還是山寨王？還要拜碼頭？

“來(lái)來(lái)來(lái)，我這里還有一袋牛肉干和幾袋瓜子，你要是不嫌棄先拿去吃?！辈虝躁艁?lái)了。

蔡曉昱操著她那不是很標(biāo)準(zhǔn)的喌城普通話，經(jīng)過青春期女性的磁化裝飾，聽起來(lái)有點(diǎn)勾魂，男人就愛聽這種賤女人的聲音。她一來(lái)又發(fā)牛肉干又發(fā)葵瓜子，自然很受歡迎，愿意做她的事。芃芃不發(fā)牛肉干，不發(fā)葵瓜子，還拒絕買雪糕，就只有坐冷板凳，坐黑旮旯。

“來(lái)嘛來(lái)嘛，蔡曉昱！做第幾版？”金長(zhǎng)洪發(fā)話了。

“第十一版，跟芃芃那個(gè)倒霉蛋一個(gè)版嘛，他不做我怎么做？”

“沒事，沒事，我有辦法。他的懸在這，你的先做?！辈虝躁疟阕诉^來(lái)，與金長(zhǎng)洪很近地坐在一起。一不留神金長(zhǎng)洪的一只手摸了過去，在她性感的大腿上摸了一把。蔡曉昱嬌嗔地瞪了他一眼。金長(zhǎng)洪高興了，歪叼著煙吹了她一口，愉快地做版了。一會(huì)兒，蔡曉昱去校小樣，金長(zhǎng)洪心里高興地向芃芃招手，來(lái)吧來(lái)吧，看著可憐。一副大人不記小人過的樣。把芃芃那版的十三個(gè)廣告一個(gè)個(gè)丟了上去，然后調(diào)出前一天第七版的《連載》換上今天的，然后打上“第304期”。芃芃一看《連載》只有十公分高，說：“這么少？”

“哪個(gè)叫你不買雪糕？人家先做你后做，就吃虧。校去吧！”

芃芃只好迅速地去校版，剛剛校了不到一半，金長(zhǎng)洪就狂吼起來(lái)了：“芃芃，你是怎么搞的怎么搞的呀？連幾個(gè)廣告也搞不清楚啊?！?/p>

“什么搞不清楚？”

“幾個(gè)廣告？”

“十三個(gè)?！?/p>

“再說一遍。”

“十三個(gè)嘛！”芃芃重重地說道。

此時(shí)金長(zhǎng)洪戳在出版部門前看廣告，一支煙栽在嘴上，向上翹。他指著一張A3的紙說：“你來(lái)看看，你來(lái)看看！”芃芃跑去一看，竟然又多出了一個(gè)廣告。

芃芃二話沒說，直接趕到廣告部。

“胡——”

“什么事這么急啊，老大？”胡佐全說。

“什么事你知道的……不是你親口報(bào)的十三個(gè)廣告嗎？怎么現(xiàn)在又多出了一個(gè)？”

“唉，你這個(gè)人啦，真糟糕！我不是叫你記清楚的嘛？你看你，你看你，結(jié)果還是出錯(cuò)了不是？連廣告有幾個(gè)都搞不清楚還做版！去吧去吧，不用再問啦，都掛出去啦！”

芃芃看著這個(gè)穿得人模狗樣的家伙，實(shí)在是有一種無(wú)法言說的厭惡，只感到血液炸得要命，血管噼噼啪啪地響……他就這樣忍著痛，回到了出版部。

“金長(zhǎng)洪，改吧！”

“噢，你說改就改，你說不改就不改？你是仝元，還是牛光？我一天到晚就專聽你的使喚啊！哼，幾個(gè)廣告都搞不清楚就跑來(lái)當(dāng)編輯！”

“那就不改啦，算了！”芃芃實(shí)在氣得不行。

“改，可以。你叫仝元來(lái)。看他怎么跟我解釋?！?/p>

“我來(lái)了……金大人！”

說曹操，曹操到。仝元正巧一步跨進(jìn)出版部大門，隨后胡佐全也走了進(jìn)來(lái)，他是來(lái)輸膠片的。其他組版員都轉(zhuǎn)過了身子。

“什么事，什么事，金大人！哪路神仙得罪了您，您請(qǐng)盡管說?！辟谠贿呎f，一邊笑嘻嘻地拍著金長(zhǎng)洪的肩膀。

“這連載版的廣告一會(huì)兒十三個(gè)，一會(huì)兒十四個(gè)，你讓我這組版員怎么做？你說?！?/p>

“哦，原來(lái)是這點(diǎn)小事，不煩不煩，不要傷了貴體嘛！這個(gè)問題，我相信您金大人的手段是高明的，一下子就可以搞定。我們下不為例！下不為例！下不為例，好不好？”依舊拍著金的肩膀。

“這個(gè)芃芃最近也真是的，腦子不知是怎么搞的。仝主任，你看，我明明給他報(bào)的十四個(gè)廣告，我也見他用筆記了，結(jié)果做版的時(shí)候卻弄丟了一個(gè)?！焙羧f。

仝元一聽，馬上轉(zhuǎn)過身子，烏風(fēng)黑臉，早已不是剛拍完肩膀的那個(gè)仝元。他的變臉術(shù)是很快的，目光像尖刀一樣銳利。他的目光在芃芃身上上上下下、左左右右、前前后后刮了個(gè)遍。他像從來(lái)沒有看見過芃芃一樣看著芃芃，不，不是在看芃芃，像看一頭舊石器時(shí)代的怪物，他在思謀著、尋找著該從哪里對(duì)這頭怪物下手。那眼睛足足看了三分鐘，毒辣的三分鐘。在這三分鐘的毒辣里，芃芃迅速地小下去，再小下去，小成了一堆狗屎，那滿眼的嫌與厭，滿眼的膩味像蜒蚰一樣爬滿芃芃的全身。在仝元的眼里，芃芃已然成了一個(gè)干什么就敗什么，做什么就壞什么，什么也干不成的多余的人，但仝元最終不是通過目光而是通過嘴把要說的說出來(lái)了。

“芃芃，你說，我應(yīng)該怎么處置你，??？前天，你把那個(gè)辦公室弄到了山東的濟(jì)南，今天又把一個(gè)客戶的廣告弄丟了，明天還不知會(huì)出現(xiàn)一些什么稀奇古怪的問題。你想想，要是明天的報(bào)紙一出來(lái)，客戶從我們的報(bào)紙上翻不到他想要上的廣告，人家會(huì)怎么想？這個(gè)損失該怎么辦？由誰(shuí)承擔(dān)？是由你還是我，還是金長(zhǎng)洪，還是胡佐全給你承擔(dān)？你說？今天要不是人家金長(zhǎng)洪、胡佐全好心給你指出來(lái)，那個(gè)損失就難以挽回了。這可就不是一百元??？這最起碼是上萬(wàn)元啊，芃芃！你不是常常抱怨沒有版做嗎？你不是常常感覺自己屈才嗎？你不是常常認(rèn)為自己在報(bào)社沒有得到足夠的重視嗎？你不是常常抱怨待在報(bào)社快要把自己待成文盲了嗎？你不是常常認(rèn)為報(bào)社沒有尊重你獨(dú)特的個(gè)性嗎？好，很好！我們現(xiàn)在尊重你的選擇，讓你充分發(fā)揮，發(fā)揮你的一技之長(zhǎng)和獨(dú)特才華，結(jié)果怎么樣？現(xiàn)在讓你單獨(dú)做版才幾天，就出了這么多問題，你叫我怎么對(duì)你放心？當(dāng)初，我叫你到信息資源部去，你不去，你還以為我在加害你，有意與你過不去，你看，事實(shí)證明我的安排是對(duì)的?！闭f到這里，仝元無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭說：“好吧，今天這件事就看在沈總的面上姑且饒你一次，你也才剛剛起步，以后做事一定要仔細(xì)。知道嗎？”

芃芃披著一頭長(zhǎng)發(fā)，臉上一點(diǎn)表情也沒有，不說知道，也不說不知道，他就這么孤寂地坐著，像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子正在接受父親的訓(xùn)斥一樣?；蛘咚麤]有感覺到自己有什么過錯(cuò)，這只不過是田間勞作的間隙，他疲憊了，想在地頭小憩一會(huì)兒。他低著頭，細(xì)心地察看著自己那雙知識(shí)人特有的白皙的長(zhǎng)手掌。他看了看手背，又看了看手掌，然后又看手指頭。他看手掌的時(shí)間特別長(zhǎng)，他似乎要從那縱橫交錯(cuò)的紋理中參悟到自己命理的某種冥然的不可知的秘密。他的手很骯臟，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，藏滿了污垢，從他的手相上已根本找不出高等學(xué)府學(xué)子的形象了。他一言不發(fā)，像白癡一樣呆坐著……他坐得很靜很靜，在眾目睽睽的目光中呆坐，像坐在一片空闊的曠野里……

……芃芃越來(lái)越沉靜，越來(lái)越無(wú)話可說……也越來(lái)越清白，越來(lái)越?jīng)]有污染，同時(shí)也越來(lái)越尖銳……

發(fā)夜宵的保安李安來(lái)了。芃芃只吃了一塊蛋糕，就不吃了，他必須把兩杯鄧川牛奶留著，帶給他的妻子和女兒，他就把它們放在辦公桌上。

但放上去就永遠(yuǎn)放上去了，永遠(yuǎn)……

夜晚，他淋著冷雨，拖著僵硬的身子搖搖晃晃地回到了燈光暗淡的西山的李家河——他昏暗的家。妻子聽到門打開，頭一句話就是她的鄧川牛奶帶回來(lái)了沒有，他沒有回答，人凍得像木頭一樣，嘴也張不開了。

這時(shí)，已是凌晨一點(diǎn)。

第二天。

第二天去做版，廣告的數(shù)據(jù)依舊是像魔圈一樣變來(lái)變?nèi)ァ２皇菑V告的數(shù)量變多就是變少，要不就是某幾塊廣告的面積發(fā)生變化。第三天，第四天，依然這樣。胡佐全總是指著幾個(gè)廣告數(shù)字問芃芃：“你看懂沒有？”有時(shí)他甚至在仝元分版之前就十分有把握地對(duì)芃芃預(yù)言?！啊裉欤憧赡茏霾怀闪?，廣告特別多……”語(yǔ)氣中明顯有一種不容置疑的幸災(zāi)樂禍和一種惡毒的幽默。芃芃從來(lái)不理睬他，胡佐全仿佛看出了什么，又說：“萬(wàn)一要做也是可以的，你今天只有跟別人商量了，把一部分廣告轉(zhuǎn)到別人的版面上去……”芃芃的血管快爆破了，只差沒罵娘了。憑什么說老子又做不成了？又憑什么說你該這樣做不該那樣做？你在報(bào)社算老幾？你有在老子面前指手畫腳的資格嗎？但芃芃仍然忍著，忍著在怒火中坐下來(lái)，自己說服自己。胡佐全則把芃芃的忍耐看作軟弱可欺，他甚至把每日這樣編排芃芃看成了打發(fā)無(wú)奈生活的一種樂趣。

一天，芃芃隨手寫了一張字條，折起來(lái)請(qǐng)做《天天財(cái)富》的編輯韋穎轉(zhuǎn)交胡佐全。胡佐全特別高興，還以為韋穎暗戀他，給他寫的情書呢。他非?？斓孛徚隧f穎一眼，跑到比較避人的地方，展開一看，字條僅僅寫了這幾個(gè)大字：“王八蛋??！再這樣做，小心老子一刀要了你的命?。?！”

胡佐全連忙趕出來(lái)問：“誰(shuí)寫的？”

“芃芃。”

從此，芃芃似乎再也沒有發(fā)現(xiàn)廣告上出過明顯的錯(cuò)誤了，胡佐全像吃了安眠藥，嘴沉寂起來(lái)，再也沒有對(duì)芃芃說三道四了。然而另一種情況出現(xiàn)了，它折騰得芃芃無(wú)法安靜做事。那是又一個(gè)晚上，就在芃芃看小樣或做版時(shí)，眼前突然一暗，頭頂一團(tuán)烏云。當(dāng)然芃芃敢肯定這不是真的一團(tuán)烏云，一定是一個(gè)人，但回頭卻看不見那個(gè)人的人影，弄得芃芃神經(jīng)兮兮，高度緊張。這個(gè)人，這團(tuán)暗影，這團(tuán)幽靈一直追逐著他、跟蹤著他，并且一直追擊到了他的夢(mèng)境，使他經(jīng)常從噩夢(mèng)中驚叫著醒來(lái)，接著睡覺卻又進(jìn)入了另一場(chǎng)噩夢(mèng)。

一天，芃芃正在聚精會(huì)神地做版，他神經(jīng)質(zhì)地回頭，看見一個(gè)人，很近很近，近得看不清，黑乎乎的一片，在自己的背后一動(dòng)不動(dòng)。他嚇得啊的一聲跌倒在皮椅上，面色蒼白。你知道是誰(shuí)嗎？李菡。立著的不是別人，正是李菡。李菡是來(lái)看他的，見他正在聚精會(huì)神地工作，所以不想驚動(dòng)他，只是屏息立著，在背后深情地看著他。她看他在版面用紅筆圈點(diǎn)，圈出一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)別字。不想自己的行為反而嚇著芃芃了，李菡自己也被嚇住了，該死！她慌忙一把將芃芃攬?jiān)趹牙?，柔情地?fù)崦侨諠u瘦削的臉，小聲地說：“芃芃、芃芃、芃芃！我該死，我該死，我嚇著你啦？！”

“你真把我嚇壞了，真的。”

“你怎么開始怕起我來(lái)了呢？”

“不是怕你，是怕一個(gè)人?！?/p>

“誰(shuí)？”

“不知道。但這個(gè)人最近一直在監(jiān)視我做版。我能夠清楚地感覺到他就站在我背后，但我一直沒有看見他。越是看不見，越是覺得他無(wú)處不在;越是看不見，越是不能破解我心中的疑團(tuán);越是看不見，便越是有壓力，心里越是緊張、不安。我的神經(jīng)都快出問題了。近來(lái)我的半個(gè)頭一直在疼……”

“是仝元嗎？”

“不知道，但我感到不是他！”

“不是他又是誰(shuí)呢？”

“我感覺不是他?！?/p>

“那是誰(shuí)呢？”

“不知道，但肯定是另一個(gè)人?！?/p>

“芃芃，我們離開這里吧，離開這里，好嗎？”

“為什么？這不是你的話，是我的話??！你的想法不是這樣的！”

“不！我……改變了，為了你，為了我們！”李菡深情地看著芃芃。

“不！我目前還不能離開這里。知道嗎？為了孩子，為了我父親，我必須待上一段時(shí)間?！?/p>

“芃芃啊，離開這里吧，我們到緬甸去！”

“緬甸？”芃芃幾乎叫起來(lái)，“怎么想到去緬甸？”

“我的姥姥就在那邊，我媽是緬甸人。我媽叫瑪魯，是緬甸克欽族人。我曾多次隨媽媽去緬甸看我姥姥，我可以帶你到那邊去?！?/p>

“你帶我到那邊去？”

“對(duì)，我做你的向?qū)?，到緬甸去，定居也可，旅游、觀光、采風(fēng)也可，總之離開這里，離開這傷心的地方，換一個(gè)環(huán)境，換一種心態(tài)，重新獲得生活的信念。你看，我們先到瑞麗，”李菡邊說邊寫，“然后渡過瑞麗江，在木姐、南坎稍作逗留，然后經(jīng)八莫、密支那、丐南到達(dá)帕敢。我姥姥家就住在帕敢。帕敢，知道嗎？這可是世界有名的翡翠之鄉(xiāng)，那里到處都是寶石，你到了那里一定會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“不！我現(xiàn)在還沒有到國(guó)外去發(fā)展的計(jì)劃，我現(xiàn)在不能想象到那陌生的地方去將出現(xiàn)什么情況，但你的點(diǎn)子我很感興趣。你的話好像給我吹來(lái)了一陣清風(fēng)，我仿佛一下子從昏迷中醒了過來(lái)，很振奮……”

“振奮就行動(dòng)！”

“不！現(xiàn)在還未考慮成熟。”

“好吧，我等你，等你考慮成熟。”

也許是一種倔強(qiáng)、一種不服氣，也許是一種離異的意念所燃起的火星，也許是絕望之后，怯懦的人所突然爆發(fā)的勇氣，芃芃再度執(zhí)筆，分別給莊總和沈總各寫了一封書信，并親自送到他們的桌上，然后芃芃就耐著性子等他們的回音。二十多天過去了，這兩封信像之前給牛光的兩封信一樣，石沉大海。不僅僅石沉大海，后來(lái)在一次編前會(huì)上，沈總沈栗竟然點(diǎn)名批評(píng)了芃芃所策劃的第二期與第三期版面。在第二期與第三期的版面上，芃芃連續(xù)推出了國(guó)內(nèi)兩位“影響重大而最具爭(zhēng)議的學(xué)者”。其中第二期的《名家薦書》推出了著名作家韓少功譯的《惶然錄》，作者是費(fèi)爾南多·佩索阿。配發(fā)韓少功譯序文字。標(biāo)題是《逼向終極絕境》。批評(píng)人正是芃芃一直抱有好感的沈栗。沈栗說：“什么《逼向終極絕境》？糟糕得很！芃芃這人腦袋是不是進(jìn)水了，做出這種糟糕的標(biāo)題……”接著沈栗強(qiáng)調(diào)，“凡是涉及有爭(zhēng)議的、待定的人和事一定要嚴(yán)格送審?！币?yàn)楫?dāng)時(shí)的值班副總編是蔣明，蔣明是沈栗的“戰(zhàn)友”，剛從《華西都市報(bào)》過來(lái)，沈栗不便點(diǎn)名，只強(qiáng)調(diào)到這里“一定要嚴(yán)格送審”后面的話就語(yǔ)焉不詳了。

芃芃感覺自己就像一只被人拔了毛、吊著脖子的鴨子，徹底地蔫了。血液不能輸?shù)筋^顱，食物不能吞進(jìn)胃里，眼睛越來(lái)越看不清，頭越來(lái)越昏，脖子越來(lái)越長(zhǎng)，身體越來(lái)越沉……

批評(píng)過后，仍然是三天打魚，兩天曬網(wǎng)。仍然是連載，仍然是罰款，仍然是饑餓，仍然是一個(gè)實(shí)習(xí)編輯，仍然是下午四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上班……但芃芃不看報(bào)也不看人，他看手，看空地。他把兩只手放在胸前看手掌，看了左手手掌又看右手手掌;看了右手手掌又把左手手指一根根掰開看左手指縫，看了左手指縫又把右手手指一根根掰開看右手指縫;指縫看了又把手掌翻過來(lái)看手背，看了左手手背又看右手手背;看了右手手背又看左手手掌，看了左手手掌又看右手手掌;看了右手手掌之后又把左手手指一根根掰開看指縫，看了左手指縫又把右手手指一根根掰開看右手指縫;指縫看了看指甲，每一處都看得非常仔細(xì)，仿佛那里面有一種耐人尋味的東西。芃芃的手掌蒼白而骯臟。他的指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，藏滿了污垢，似乎很久沒有修剪了。芃芃有時(shí)不一定看手掌、看手指、看指縫，就坐那里一動(dòng)不動(dòng)地看桌面或看前面的空地，他不看人家的臉和眼睛，他就看空地，看不同人的一雙雙腳踩在地毯上，看人們把痰吐在地毯上，看各式各樣的腳風(fēng)風(fēng)火火來(lái)了又去了，去了又來(lái)了……他不跟任何人說話和打招呼，不打聽別人的事情。他也不接任何電話和手機(jī)，什么樣的電話也不接。一到做版他就兢兢業(yè)業(yè)，他似乎只對(duì)看版、做版感興趣，在做版的時(shí)候，他就像饑餓的人撲在面包上一樣，似乎要把整個(gè)生命都注進(jìn)版面里去，然后消失掉……

一天，沈栗喊芃芃接電話，說是出版社的，出版社把電話打到了沈栗的辦公室。

“是我的電話嗎？”

“是你的電話。”

“我沒有電話?！?/p>

“是你的電話！”

“不是我的電話，是你弄錯(cuò)了，我沒有電話?！?/p>

“是你的！是楚南人民出版社打來(lái)的！他們證明《今夜我只想看武打》就是你寫的，想跟你談?wù)??！?/p>

“他們弄錯(cuò)人了，一定弄錯(cuò)人了。我從來(lái)沒有寫過什么《今夜我只想看武打》的小說，不是我，我不能接他們的電話?！?/p>

后來(lái)楚南人民出版社的人就問到了報(bào)社，問到了芃芃的辦公桌前，看到他正在看手掌，一下子怔住了。

“請(qǐng)問，您是小說《今夜我只想看武打》的作者芃芃先生嗎？”

“不！我不是！我從來(lái)不寫小說?！?/p>

“聽說您的大名就叫芃芃，是嗎？”

“不！我不叫芃芃。”

就這樣，芃芃當(dāng)著眾多人的面否認(rèn)了自己的名字，也否認(rèn)了自己的存在。出版社的人仔細(xì)一看，此人的確不像一個(gè)作家，一副老年癡呆癥的樣子，而且手掌那么臟，指甲那么長(zhǎng)，指甲里滿是污垢，也就相信了芃芃的話。出版社的人就離開了報(bào)社。過了一會(huì)兒，他們又折回報(bào)社，這時(shí)芃芃早已起身離開座位，不見了人影。出版的人只在芃芃的辦公桌前看見了一把空空的椅子，椅子的背后，用毛筆寫著一個(gè)大大的草書“芃”。

芃芃離開了報(bào)社，來(lái)到了大街上，他像一片秋天的落葉一樣一任自己在街上飄啊飄。值得交代的是，在走出電梯、走出烏居爾大廈底樓前廳時(shí)，他又遇到了那位推銷三笑磁力牙刷的咬肌發(fā)達(dá)的男士。男士看見了芃芃，就趕上前來(lái)，拉住芃芃叫賣。

“新產(chǎn)品、新款式、新包裝，買一贈(zèng)二。先生，請(qǐng)您試一試這三笑磁力牙刷?！?/p>

“我不是買了嗎？”

“買了？這是最新的。最新產(chǎn)品、新款式、新包裝……”

“新產(chǎn)品、新款式、新包裝？”芃芃念叨著廣告詞，摸了摸衣兜，摸了半天一分錢也沒有摸到，最后掏出一小坨紙。展開一看，原來(lái)是供報(bào)社采編人員用的餐票，可惜，已經(jīng)洗成一小團(tuán)紙?jiān)恕?/p>

“餐票！你要嗎？我用一張餐票換你一把牙刷？”賣牙刷的男士把芃芃上下打量了一番，說：“你這人是不是有病??？我要你的餐票干什么？”說完，頭也不回地走了。

芃芃的座位終于空了，空得讓李菡心疼。

一天，兩天，三天，四天……都空著。李菡一直沒有看見自己非常想見到的芃芃回來(lái)，也不見芃芃捎來(lái)任何口信和打給她任何電話。李菡難受極了。李菡心里非常非常地空，非常非常地苦惱。芃芃啊芃芃，你現(xiàn)在在哪里？李菡心里小聲地叨念著。

“菡菡啊，我可能要到一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方……我終有一天要離開你……”

“要走我們一起走嘛！”

“不！這次誰(shuí)也不帶?！?/p>

“難道你就一個(gè)人走嗎？”

“對(duì)，一個(gè)人！輕輕松松！”

李菡想起上次的對(duì)話，不由得打了一個(gè)冷戰(zhàn)。不對(duì)，一定是出了什么問題。李菡憑著一個(gè)女孩子特有的敏感和直覺感覺到情況有點(diǎn)不對(duì)勁。

晚上，李菡乘報(bào)社的車回到家里。她剛推開臥室的門，就看見從對(duì)面的窗戶跳進(jìn)來(lái)一只白貓。她走到窗前卻什么也沒有看見，她猜想也許是藏到書桌底下或床底下的什么地方去了。她就摁亮手電，到書桌和床底下去找，結(jié)果什么也沒有找到。她后來(lái)又到電腦桌底下和箱子靠墻的地方去找，結(jié)果仍然什么也沒有找到。她問家人有沒有看見一只白貓?zhí)M(jìn)她的臥室，家人說沒有。她感到非常奇怪，明明看見一只白貓?zhí)M(jìn)來(lái)，怎么找遍了所有房間也找不到？最后她只能認(rèn)為是自己看花了眼。

可是，夜里她做了一個(gè)夢(mèng)。她夢(mèng)見白茫茫的一大片水，從未有過的大水。大水滿是泡沫，又混又濁，白茫茫的一片，望不到邊。她一看見大水就傷心，接著就哭了起來(lái)，從早上哭到黃昏，又從黃昏哭到早上，好像有很多人來(lái)勸她，但任憑怎么勸就是不能止住她的淚水。她真的是好傷心，好傷心，她從來(lái)沒有看見過這么大的一片水。她哭著哭著，芃芃的一把座椅就在白茫茫的一片泡沫中一浮一沉地漂浮著，在水里慢悠悠地蕩著。她沒有看見芃芃的人影，只能看見芃芃那一張空椅靜靜地浮在水面。她找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，試圖將空椅撥到岸邊，但一個(gè)浪花打來(lái)，空椅又向水面的中心漂去，她只能眼睜睜地看著它漂去，漂去……

結(jié)局

第二天，李菡看見仝元領(lǐng)來(lái)一個(gè)人到了編輯中心。仝元對(duì)這個(gè)陌生的人說：“這就是你的辦公桌，你就在這張桌上辦公?！边@個(gè)人就坐在芃芃以前的座位上。他始終低著頭，李菡沒有看見他的臉。

第三天，李菡打開抽屜，一股濃郁的湖底淤泥的腥臭撲面而來(lái)。腥臭來(lái)自一封信，是芃芃寫的。信的地址不詳、時(shí)間不詳，信紙潮濕、字跡漫漶。李菡的眼里頓時(shí)一片迷茫，她又依稀看見了那片白茫茫的大水，那片使她從早上哭到黃昏，又從黃昏哭到早上的大水，她看見那把空椅子離她而去，愈漂愈遠(yuǎn)……

第八天，有可靠消息說，芃芃出事了。他的尸體出現(xiàn)在湎海，一張漁網(wǎng)縛住了他。

尸體浮出水面的這天，天空中正聚集一朵朵白云，白云似乎成了詩(shī)人芃芃最后的緬想。芃芃很享受地伏在水上，任憑白云一朵一朵向江南移動(dòng)，向他種植棉花的故鄉(xiāng)飄去……

最后一次跟妻子做愛，芃芃只有淚水……最后一次做愛滿是泥濘。芃芃像一個(gè)疲憊的旅人，他非?？释谶@夜行的泥路上，出現(xiàn)一個(gè)可供歇腳的荒村和野店，不，什么也沒有！誰(shuí)也不準(zhǔn)休息，誰(shuí)也不肯收留他。他只有拖著疲倦的身體深一腳淺一腳地在爛泥潭里跋涉，無(wú)可奈何地望著黑暗的遠(yuǎn)方，不知何時(shí)才能走出這泥潭的盡頭……他就這樣想著、想著睡著了。

第二天中午，他醒了。他終于醒過來(lái)了。他想人為什么會(huì)醒過來(lái)，為什么？他又睡，睡到第三天。第三天，他又醒了。他想人是可以不醒過來(lái)的。人要是不醒過來(lái)該多好，永遠(yuǎn)留在自己的夜里，永遠(yuǎn)留在夢(mèng)中?？墒撬肫鹆饲耙沟陌仙?，想起了那深淵般的泥潭……啊，可怕！太可怕了！

他醒后沒有下床，沒有離開他的住地——人民西路的李家河。他懨懨地躺在床上，看著窗戶上的陽(yáng)光。他看見陽(yáng)光像氣泡一樣有時(shí)癟凹下去，有時(shí)鼓凸起來(lái)。癟凹下去之后就只剩慘白慘白的白光，并且窗戶上有一些黯淡的斑影，也許是一些樹葉，也許是其他的什么投下的。鼓凸時(shí)，陽(yáng)光飽滿、柔和、紅潤(rùn)、溫暖;癟凹時(shí)，陽(yáng)光陰森、蒼白、暗淡、恐懼。但今天很多時(shí)候陽(yáng)光是癟凹下去的，屋子里就一直陰森森地蒙著慘白慘白的白光。芃芃便不看陽(yáng)光了，看窗戶上的報(bào)紙。他看到這樣一則消息，這則消息他似乎在報(bào)社見過幾回。

據(jù)悉：西班牙有一批蝴蝶飛過大西洋到墨西哥去越冬，結(jié)果死掉五億多。原因是這里的氣溫比那里的還要低。

看完這則消息，他就睡了，一直睡到紅日沉入西邊的岷山，一直睡到鳥雀歸巢，烏云升起來(lái)。

第四天早上起來(lái)，芃芃又陷入了茫然。他不知道實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)在哪里，希望在哪里，自己的真實(shí)在哪里。就像當(dāng)年干民辦教師時(shí)一樣，每天工作就是教書、種田，每天活動(dòng)的空間就是教室、辦公室，每天看的就是學(xué)生作業(yè)、水稻、棉花，看不出什么新的名堂，找不到新的突破和新的發(fā)展……遠(yuǎn)處的汽車、火車在響，人們?cè)谡f話，那賣臭豆腐的、賣甜妹揪的、賣煤的以及收廢舊電冰箱、電視機(jī)、洗衣機(jī)的叫喊聲又開始了，新的一天又來(lái)了。來(lái)了又怎么樣？芃芃看不出有什么新的意義，看不出這一天與別的一天有什么不同。天黃黃的，一會(huì)兒就有一大片骯臟的云朵，像剛剛擦了柴油機(jī)油油污的抹布，迅速地占住了整個(gè)天空。

第五天，正月初一，房東來(lái)了。

房東黑沉著臉，一點(diǎn)笑容也沒有。

房東是來(lái)收水電費(fèi)和房租的。

房東就坐在書桌旁的床邊上，距芃芃躺著的頭和脖子很近。

“再等幾天吧，房東！”

“不能等了?！?/p>

“再等幾天，楚南人民出版社給我的稿費(fèi)也許就到了?！?/p>

“不能再等，還等哪樣？一年都等過去了！”

房東的臉色陰郁得厲害。芃芃的心抖了一下，把二百四十元的生活費(fèi)當(dāng)房租、水電費(fèi)交了。錢一交出去，心立即就空下來(lái)了，芃芃就真真切切地看見了一道光，一種驚心動(dòng)魄的亮光，比刀光更亮，比刀子更深、更逼人的眼，這一道光一直亮到心底。但這種感受，芃芃對(duì)誰(shuí)也沒有說。

這天晚上，安靜。

誰(shuí)也沒有出聲。

這天晚上的電視劇是《李衛(wèi)當(dāng)官》和《笑傲江湖》，都挺好看的，但誰(shuí)也沒有要看的意思。一家三口就這么默然地坐在黑屋子里。

第二天，也就是正月初三，一家人誰(shuí)也沒有出聲，生存的壓力像烏云一樣籠罩著這個(gè)家庭。

第三天，芃芃的妻子開始嘮叨。

第四天、第五天依然。在這種時(shí)候，在正月人們都在家里過春節(jié)。報(bào)社、雜志社、學(xué)校和一些文化單位都沒有開工，但妻子的嘮叨無(wú)異于漁人趕鸕鶿下水，就像漁人敲船板，趕得饑餓的鸕鶿四處撲騰，敲得那水里的魚兒心驚肉跳。芃芃就是在這時(shí)出走的，出走了就再也沒有回來(lái)。

芃芃出事前，有人在南窯火車站見到過芃芃，見到芃芃吃垃圾筒里的食物。當(dāng)時(shí)旅客們包括見到芃芃的這位報(bào)社的同仁，誰(shuí)也不會(huì)相信他吃垃圾筒里的食物。雖然芃芃窮困潦倒，但誰(shuí)也沒有想到他會(huì)淪落到這個(gè)地步。當(dāng)時(shí)芃芃文質(zhì)彬彬，戴著眼鏡，蓄著一頭長(zhǎng)發(fā)，臉蒼白，只是胡子已好幾天沒有刮了，但這些一點(diǎn)也不影響他的氣質(zhì)和形象。他在候車大廳前左側(cè)的一間簡(jiǎn)易候車棚里坐著，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒有察覺到這個(gè)青年有什么異常，誰(shuí)都認(rèn)為他是一位馬上要趕火車遠(yuǎn)行的旅客，只是他看起來(lái)很無(wú)力、很疲倦。一會(huì)兒，當(dāng)一個(gè)中年旅客把一盒吃剩的盒飯放進(jìn)蒼蠅亂飛的垃圾筒時(shí)，他徑直走了過去，像走在自家的廚房打開自家的餐柜一樣，毫不猶豫地拿起那盒沒吃完的飯菜，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。此時(shí)人們才感到這位旅客的異樣。芃芃吃完后便上了二環(huán)路，順著二環(huán)路往西經(jīng)過南壩路，南壩路過去是海埂路，海埂路過去是湎海。芃芃走的就是這個(gè)方向。

清理遺物是在芃芃的集體宿舍。芃芃雖然在李家河與妻子租了房子，不知什么原因，他仍然住在這里。李菡在清理時(shí)，發(fā)現(xiàn)了三笑磁力牙刷一包，詩(shī)稿《殘酷的花朵》一部，隨筆《峇省筆記》）一部，長(zhǎng)篇小說《今夜我只想看武打》第二部手稿一部，轉(zhuǎn)正申請(qǐng)一份，尚未吃完的蕎面饅頭一個(gè)，長(zhǎng)滿黑霉的豆腐腦裝在搪瓷缸子。另外李菡在他的鋪蓋下面發(fā)現(xiàn)了大量被涂改、被叉、被刪的寫滿字的散頁(yè)信紙。李菡開始緊張，女人畢竟是女人，女人對(duì)信有一種特殊的敏感和好奇。她隨手拿起一頁(yè)不加辨析地拼讀起來(lái)。讀著，讀著，她發(fā)現(xiàn)這不是一封封情書，而是寫給報(bào)社老總的一封封鳴冤叫屈的信。

莊福炳先生：

您好！

您知道，我是多么希望在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，放開俗世所有的那些加在我們頭上的光環(huán)，裸心、對(duì)等地與您談?wù)?！但是現(xiàn)實(shí)告訴我，這是不可能的。這是夢(mèng)，是白日夢(mèng)。（我其實(shí)就是一個(gè)白日夢(mèng)幻者）

莊先生，我永遠(yuǎn)記得三月二十二日那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，就在您的辦公室里，您的聲音不高，又極有層次，恰到好處地到達(dá)我的耳朵。我聆聽了您鼓舞人心的教誨。我隱隱地聽到您在幽嘆編輯資源的匱乏、資質(zhì)的不高，很多記者基礎(chǔ)薄弱、力不從心，并由衷地表現(xiàn)出了您對(duì)教書出身且有相當(dāng)寫作功底的我的歡迎和好感。您不經(jīng)意的憂慮與焦灼讓我看到了一個(gè)深孚眾望的老總肩上的重?fù)?dān)與責(zé)任。您讓我初來(lái)乍到就怦然產(chǎn)生了一種迫不及待的工作沖動(dòng)。我是屬于那種很容易沖動(dòng)的人，我是愿意為我動(dòng)心的工作和事業(yè)從容赴死的人。當(dāng)時(shí)我就恨不得立馬趕赴工作崗位，甩開膀子大干一番。聽說您來(lái)自山東，齊魯之地，孔子之鄉(xiāng)。我知道那兒靠近海濱，它開放的商業(yè)文化與秦地封閉的農(nóng)耕文化是決然不同的。我相信，在您的身上也一定會(huì)體現(xiàn)齊地開放、包容、多元的文化風(fēng)采。那天我通體透明，我看到新聞路上的每一個(gè)人都非常親切，看到每一片樹葉都金燦燦的，一種入駐喌城的主人翁的自在感、放松感、家園感不斷被煥發(fā)出來(lái)。

可是，當(dāng)我進(jìn)入報(bào)社，進(jìn)入編輯中心，尤其進(jìn)入副刊之后，卻出現(xiàn)另一幅圖景，就好像進(jìn)入了漆黑的午夜。在這里碰到的看不見的變數(shù)讓人措手不及?？嘲?、擠占、傾軋、攻訐。幾次三番地砍版、擠占，長(zhǎng)久地?cái)R置。各種跡象表明：我成了報(bào)社的一個(gè)閑人，一個(gè)多余的人，一塊贅疣。沒有我倒好，有我他們反倒覺得礙手礙腳。一天又一天，一月又一月，我就這么人為地空落落地坐著，時(shí)間被我坐成了空，坐成了灰，坐成了滿天的烏云。我一天天蹈虛，一天天蹈空……我的熱血正在靜止，變黑……

這是怎么回事呀，怎么回事？

我反復(fù)地問自己，是誰(shuí)在制造我？又是誰(shuí)在使我貶值？

經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是不能具體而言的。扼制同類咽喉的手能夠具體化嗎？也許是某某，也許是某某某，看不見的手比看得見的手更厲害，有些黑暗和罪惡也許是從血液里來(lái)的。

但我是《湎海晨報(bào)》的員工，我關(guān)心《湎海晨報(bào)》的發(fā)展，熱愛《湎海晨報(bào)》，我希望在《湎海晨報(bào)》得到鍛煉、得到培養(yǎng)，在《湎海晨報(bào)》成長(zhǎng)，在《湎海晨報(bào)》工作?？墒恰朵虾３繄?bào)》有人以種種理由和借口，怠慢我，傾軋我，不許鍛煉……我遇到很多的“不許”，給出的永遠(yuǎn)只有“只許”，只許永久地實(shí)習(xí)……

我不能老實(shí)習(xí)呀，是不是，莊總？這不是我的初衷，我想這也不是報(bào)社的初衷。

下面我提幾點(diǎn)想法，作為我陳述的最后陳述，我也沒有計(jì)較什么后果，只能抱以僥幸了。

首先，我希望盡快轉(zhuǎn)正。盡快做版。近四個(gè)月的申請(qǐng)，一百多天的等待，夠了！

其次，我要說某某稱我“對(duì)新聞缺乏敏感性”，是造謠的，縱然有，也是某些別有用心的人造成的，是有人在對(duì)報(bào)社的瀆職。我個(gè)人不能接受這種無(wú)稽的批評(píng)。

第三，副刊的期值要提高，要有所升溫，不能老砍砍砍，砍得人泄氣，砍得人無(wú)力，砍得人精神渙散。副刊人才要受到應(yīng)有的尊重和鼓勵(lì)，要讓人珍惜和羨慕這個(gè)崗位。不然，以后沒有人會(huì)干了。因?yàn)楦笨庉嬤B狗都不如。

第四，建議報(bào)社增強(qiáng)深度報(bào)道，要有大報(bào)意識(shí)，開辟獨(dú)特視角，豐富《湎海晨報(bào)》的人文精神和思想內(nèi)涵，提高《湎海晨報(bào)》的思想性和品味。

即頌

安好

芃芃

某月某日

下一封，是寫給沈栗的告別信。

沈總：

昨晚，仝元突然找我談話，批評(píng)我對(duì)新聞缺乏敏感性，建議我去信息資源部，被我義正詞嚴(yán)地回絕了。我不否認(rèn)他具有至高無(wú)上的安排權(quán)力，但我只知道自己有說“不”的權(quán)利。再過不久，或許一月之后吧，我可能也要對(duì)您說“不”了。這個(gè)結(jié)局我已看見，毋庸別人來(lái)攆我。

作為一個(gè)外地人，我沒有什么遺憾。您最初的電話已讓我燦爛，您最初的簽字已讓我很溫暖。只是我沒能在這個(gè)崗位上好好地發(fā)揮，沒有很好地創(chuàng)造業(yè)績(jī)，辜負(fù)了它。

再見了，沈總。

芃芃

某月某日

芃芃啊，你又何必給他們寫信？李菡心里說，還沒有把他們看透啊？還不死心……不值，他們不配。一群流氓！

李菡用打火機(jī)點(diǎn)燃了這些書信。燃燒中，李菡仿佛聽見了咆哮，是芃芃的，是芃芃最后爆發(fā)出來(lái)的一陣歇斯底里的咆哮。從這些皺皺巴巴的信紙里，從這噩夢(mèng)般糾結(jié)的文字下面，從熊熊的火光中，從另一種真實(shí)里，從深淵、幽暗的大海上，從冥冥的玄虛中……

尾聲

李菡謝絕了報(bào)社的挽留，收拾好一切，帶著芃芃的手稿，離開了喌城，到緬甸去了。

仝元最終也未能在報(bào)社待下去，他到《西南商報(bào)》任副總。但不到半年，《西南商報(bào)》因在頭版正中位置刊登的文章出現(xiàn)錯(cuò)誤，被黃牌警告，日?qǐng)?bào)改周報(bào)，大版改小版……終因無(wú)以為繼?？恕Ｙ谠蚕抡n了。后來(lái)聽說他又回了《湎海晨報(bào)》，但已不是編輯中心主任，而是審讀，主要是對(duì)比較敏感的政治問題進(jìn)行審讀。穿的依舊是那件極不相稱的大西裝，依舊是一副黑狗肝的臉，依舊是獐頭鼠目，昔日的威風(fēng)掃地，說話也順溜多了。然而他命途多舛，厄運(yùn)反復(fù)降臨。先是他的那個(gè)大塊頭的老婆患乳腺癌晚期死在醫(yī)院，繼而是一場(chǎng)酒后的車禍，他一條腿被軋斷，人一瘸一瘸的，形象不佳。然后崗位繼續(xù)下降，審讀不干了，去了校對(duì)組。后因政治問題老是審不出，校對(duì)也不合格，別字、錯(cuò)字校不出，校對(duì)糟糕得很，老是排在倒數(shù)第一的位置，經(jīng)常受到頭兒們的批評(píng)。批評(píng)的人當(dāng)中就有他過去的下級(jí)，如王斌、郭樺、查俊等。工資也低，從審讀兩千五百多元降到一千元出頭。他也感覺到自己窮途末路、寒冬來(lái)臨的嚴(yán)峻和滋味。

那個(gè)青蛙眼的副總編莊福炳也離開了《湎海晨報(bào)》，到對(duì)口的其他單位謀了一個(gè)閑差。

再后來(lái)牛光也走了，到福州去了，一去不復(fù)返，再也不用像光影那樣在天上飛來(lái)飛去了。再后來(lái)，沈栗也被趕回成都去了。再往后，因客戶不信任，廣告上不去，報(bào)社不盈利。再以后如何，《湎海晨報(bào)》的牌子究竟打多久，就不得而知了。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

梁樂欣

責(zé)任編輯? ?張? 凱