在心靈深處的沉思與憂傷

鄭姿靚

不忘記昨天，才能更清晰地認(rèn)知人類的今天，展望明天。在國富民強(qiáng)的新時(shí)代，一些有思想有膽識(shí)的作家，將敏銳的目光投向迷霧繚繞的歷史，重審“歷史的新聞”，挖掘那些被歷史大潮攜卷甚至逐漸湮沒的人和事，以新的歷史觀重新書寫，給予現(xiàn)代理性下的觀照與判斷。這是我讀著名作家衣向東老師《身份》的一點(diǎn)感想。

一

一九二七年，蔣介石發(fā)動(dòng)了四一二反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾。在嚴(yán)峻的形勢下，為有效打擊敵人、嚴(yán)懲叛徒，開展有力的對敵斗爭，保衛(wèi)中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的安全，收集掌握情報(bào)，營救被捕同志和建立秘密電臺(tái)，周恩來一手創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)了中央特科，開創(chuàng)了中國共產(chǎn)黨情報(bào)和政治保衛(wèi)工作的先河。

長篇小說《身份》講述了在土地革命時(shí)期大時(shí)代背景下，在中共地下組織與國民黨反動(dòng)統(tǒng)治的艱難斗爭中，由“雙槍俠”龔瀚文為隊(duì)長的上海中央特科打狗隊(duì)?wèi){借高超的武力與周密的謀略，多次成功刺殺中共叛徒，打擊了敵人的囂張氣焰，保護(hù)中共地下組織工作順利展開。事實(shí)上，根據(jù)已披露的文獻(xiàn)史料，龔瀚文及其領(lǐng)導(dǎo)的打狗隊(duì)在歷史上確有真實(shí)原型。中央特科下的“紅隊(duì)”，俗稱打狗隊(duì)，是中央特科中執(zhí)行各項(xiàng)任務(wù)的重要力量。四一二反革命政變后，江蘇省委在原工人糾察隊(duì)的基礎(chǔ)上，選拔一些政治堅(jiān)定立場、槍打得準(zhǔn)、對上海情況熟悉的工人，組成一支小隊(duì)伍，擔(dān)負(fù)起鏟除特務(wù)、叛徒、內(nèi)奸的任務(wù)。 《檔案春秋》二〇一二年三月刊發(fā)黎霞的署名文章《鄺惠安與中國特科“打狗隊(duì)”》，采用新近公開的國民檔案，披露了關(guān)于三十年代中央特科“打狗隊(duì)”一些鮮為人知的內(nèi)情。同年十月刊上，另有《〈鄺惠安與中央特科“打狗隊(duì)”〉補(bǔ)遺》發(fā)表，擴(kuò)充了部分史料細(xì)節(jié)。

通過對資料的搜集、分析，可以確認(rèn)長篇小說《身份》中的主人公龔瀚文的歷史原型正是化名為鄺惠安的中央特科“打狗隊(duì)”隊(duì)長龔昌榮。據(jù)史料記載，鄺惠安是廣東江門新會(huì)籍人，練就一身過硬本領(lǐng)，雙手使槍，百發(fā)百中。一九三〇年七月在香港受命負(fù)責(zé)保衛(wèi)中共廣東省委機(jī)關(guān)和香港黨組織的安全。同年十月受周恩來重托，鄺惠安來到上海擔(dān)任中央特科的“打狗隊(duì)”隊(duì)長。他善于化裝和變換口音，即便他的手下，對他的描述也五花八門。打狗隊(duì)成員遍布各行各業(yè)，他們的身份是菜販、廚師、紗廠工人、小商人。他們一面隱蔽于各自的職業(yè)身份背后，一面又在鄺惠安的訓(xùn)練下脫胎換骨，成為一群令特務(wù)們聞風(fēng)喪膽的“打狗勇士”?！多椈莅才c中國特科“打狗隊(duì)”》（《檔案春秋》二〇一二年第三期）中記述了打狗隊(duì)刺殺叛徒曹伯謙、暗殺特務(wù)頭腦馬紹武以及追殺熊國華的事跡。而在研究中央特科史的專家馬振犢的《國民黨特務(wù)活動(dòng)史》一書中，記敘了打狗隊(duì)的被捕與罹難：國民黨特工總部上海行動(dòng)區(qū)滬西分區(qū)主任蘇成德偶遇了已失蹤近一個(gè)月的“細(xì)胞”張阿四，據(jù)說他被中共滬西區(qū)委撥到“打狗隊(duì)”，蘇成德當(dāng)即決定讓張阿四繼續(xù)潛回“打狗隊(duì)”，他則派出特務(wù)進(jìn)行蹲點(diǎn)守候。很快，上海區(qū)總部就掌握了趙軒、孟華亭、鄺惠安等人的秘密住處。鄺惠安等人承受了酷刑審訊，并拒絕了徐恩曾的勸降，于一九三五年四月十三日被執(zhí)行絞刑處決。在他們犧牲五個(gè)月后，中央特科完成了歷史使命，“打狗隊(duì)”隊(duì)員撤離上海，奔赴新的征程。

在梳理相關(guān)史料后可確定，長篇小說《身份》并非一般的革命歷史題材小說。早期的革命歷史小說的作者，大都是所敘述的情境、事件的親歷者，通過追憶歷史表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，并參與革命敘事在當(dāng)代的經(jīng)典化進(jìn)程。因而這種敘事會(huì)在真實(shí)性上受到格外的關(guān)注甚至指摘。近年來，虛構(gòu)性作為小說文體的重要藝術(shù)手段，為創(chuàng)作革命歷史題材小說的當(dāng)代作家提供了重審、重構(gòu)歷史的合法性。與那段歷史拉開越遠(yuǎn)的距離，作家們逐漸開始不再苛求絕對地還原歷史現(xiàn)場，而是以回溯的視角表達(dá)對歷史的再認(rèn)識(shí)。

長篇小說《身份》中的龔瀚文無論是哪里的話，他只要聽了，就能模仿出來。不僅有語言天賦，還會(huì)變身術(shù)，稍微搗鼓一下，立即變成另一個(gè)模樣，比如戴上一副牙套，立即改變了面部形象。這是對史料記載中的鄺惠安特工天賦的還原。除此之外，小說中龔瀚文最隱秘的藏身地“法租界巨賴達(dá)路鳳翔銀樓的二樓的住所”，以及熊國樺被擊斃的“仁濟(jì)醫(yī)院”，甚至打狗隊(duì)被處以絞刑的日期，都與已披露的史料信息相吻合。應(yīng)該說，小說體現(xiàn)出了“實(shí)體化寫實(shí)”，依賴于材料和結(jié)構(gòu)的真實(shí)。作者將歷史上這一富有新聞性的事件及事件參與者、經(jīng)歷者的主要言行、思想、情緒等作為小說的框架和內(nèi)容，同時(shí)以文學(xué)的虛構(gòu)手法進(jìn)行心理描寫、場景描寫和細(xì)節(jié)描寫等。關(guān)鍵是作者以新聞的敘事立場和觀點(diǎn)完成了小說的主體敘事——以敏銳的新聞眼光發(fā)掘題材，以客觀且不乏創(chuàng)造性的思維方式與表現(xiàn)能力展示題材。小說采取“零聚焦”的全知敘述方式，敘述聲音像鏡頭般平穩(wěn)滑動(dòng)，客觀地展示了參與事件的各個(gè)不同立場的人物角色的行動(dòng)和心理狀態(tài)。

二

長篇小說《身份》雖具有明顯的“實(shí)體化寫實(shí)”的特點(diǎn)，但其概念本身就一直于爭議中生存。一九八〇年代中期，這類小說作為一種新型的文學(xué)樣式，曾引起過熱烈的反響和爭鳴。一些評(píng)論家充分肯定了這一文體的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)意義和審美價(jià)值。 有部分學(xué)者認(rèn)為“紀(jì)實(shí)”與小說文體的“虛構(gòu)”手段，本身蘊(yùn)含著不可調(diào)和的矛盾對立，因此這種結(jié)合是一種“時(shí)時(shí)處于傾斜狀態(tài)的悖謬存在” 。著名紀(jì)實(shí)文學(xué)家葉永烈就不承認(rèn)紀(jì)實(shí)小說，他說：“紀(jì)實(shí)小說這概念本身就是自相矛盾的。紀(jì)實(shí)是真實(shí)的，小說是虛構(gòu)的，怎么能把紀(jì)實(shí)跟小說糅合在一起？”

本篇暫不討論紀(jì)實(shí)小說這個(gè)稱謂的合法性，但可以肯定的是長篇小說《身份》中，既有對史實(shí)的忠實(shí)還原，也有作者的藝術(shù)虛構(gòu)。紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)兩種元素在小說中融合呈現(xiàn)，但并未形成虛構(gòu)中夾在真人真事的“不倫不類的文學(xué)怪胎”。

“歷史是一個(gè)任人涂抹的小姑娘”，后人無論如何努力都很難毫無差錯(cuò)地復(fù)原歷史上的某一分秒。因而哪怕作者進(jìn)行了大量史料搜集和考證工作，盡量在小說中還原事件的主要參與者，甚至事件發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，也很難確保復(fù)原這段歷史時(shí)信息的絕對真實(shí)。這也正是“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”這一對矛盾概念在小說創(chuàng)作中互補(bǔ)甚至融合統(tǒng)一的原因。在類似歷史題材小說的實(shí)際創(chuàng)作中，哪怕作者懷有紀(jì)實(shí)的目的，抱有還原歷史現(xiàn)場的宏愿，但后人對歷史的認(rèn)知本身就是“虛構(gòu)”的，絕對真實(shí)才是無法抵達(dá)的悖謬。允許“虛構(gòu)”對“紀(jì)實(shí)”的補(bǔ)充，才能使人物有真實(shí)的血肉，情節(jié)有恰當(dāng)?shù)倪壿?允許“紀(jì)實(shí)”對“虛構(gòu)”的入侵，則使小說具有完整的可信度。

小說在敘述刺殺行動(dòng)時(shí)，盡力將行動(dòng)的前因后果，包括過程中的曲折性、復(fù)雜性敘述清晰，將細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)真實(shí)。如刺殺上海公安局督查科副科長錢藝時(shí)，因情況緊急，龔瀚文只能單獨(dú)行動(dòng)，在除夕夜人流如織的城隍廟完成刺殺?！俺勤驈R門口走出一群人，龔瀚文開始迎著這群人走去。他走得很慢，而且東張西望，像是看風(fēng)景的行人。等到這群人接近看煙火的人群時(shí)，龔瀚文加快了步伐。他看到這群人身后，有三五個(gè)警察護(hù)衛(wèi)著，警察的注意力都在天空的煙火上，邊走便仰頭看著。龔瀚文越來越接近錢藝了，他已經(jīng)看到錢藝臉上的笑容和眼鏡片上被煙火映照出的彩光。他沉穩(wěn)地向前走著，還有五步的距離就是最佳射擊點(diǎn)，他心里數(shù)著一、二、三、四、五，刷的一下掏出雙槍，啪啪兩聲。錢藝身后的警察，聽到兩聲槍響，以為有煙火在頭頂炸響，都慌亂地朝天空看去。錢藝身邊的男女發(fā)出驚叫，警察這才看到有人躺在地上?！边@是小說中較為順利的一次刺殺行動(dòng)，因此篇幅雖短，且語言不飾文采，簡潔平實(shí)，但傳神的神態(tài)和動(dòng)作描寫，使龔瀚文的形象躍然紙上。對刺殺叛徒曹時(shí)言的講述卻與已披露發(fā)表的史料有些許出入。據(jù)資料記載，鄺惠安得知曹伯謙秘密居住于上海斯文里某處，但可惜不知曹具體的門牌號(hào)碼，在弄堂里誤殺了與曹面容酷似的世界紅十字會(huì)上?？傓k事處的辦事員周翰。第一次執(zhí)行任務(wù)失敗后，鄺惠安通過另一名打入公安局的內(nèi)線湯杰才打聽消息，得知曹伯謙住在斯文里1040號(hào)，于是重新調(diào)整策略，完成刺殺任務(wù)。但在小說《身份》中，龔瀚文第一次刺殺行動(dòng)發(fā)生在閘北一個(gè)特務(wù)秘密辦事處，但卻是誤殺了一個(gè)面容酷似曹時(shí)言的特務(wù)。第二次借曹時(shí)言被邀請到法院勸降被捕的中共地下黨員的機(jī)會(huì)，龔瀚文帶領(lǐng)隊(duì)員提前在法院附近埋伏，將其擊斃于法院門口。小說在這一情節(jié)中體現(xiàn)出了“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”的延宕。它所希望體現(xiàn)的是叛徒的狡詐以及鋤奸行動(dòng)給予敵人的震懾，因此在“曹伯謙被刺殺兩次方才伏法”的史實(shí)上進(jìn)行再創(chuàng)造，“中央特科‘打狗隊(duì)竟然在大白天，將叛徒處決于法院門口，太有諷刺意味了”，所產(chǎn)生的震懾效果也為后文的推進(jìn)埋下引線——“這一槍幾乎把上海的天空打了一個(gè)窟窿，讓一時(shí)沉悶的上海地下黨歡欣鼓舞，士氣倍增”。

既然敘事內(nèi)容真實(shí)（或言素材真實(shí)）是無法完全實(shí)現(xiàn)的，那么《身份》所追求的致真效應(yīng)是指什么呢？《身份》并非是單純的作者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，也是作者向讀者的鋪陳展示。因此，讓讀者在文本范圍內(nèi)相信事件的真實(shí)性，并對此形成認(rèn)知和判斷，便是《身份》的所謂真實(shí)性追求。作者選擇以這種實(shí)驗(yàn)性文體書寫《身份》的意義，也正是將中共早期開展地下工作的艱難斗爭、痛苦與犧牲展示給未曾親歷歷史的后代，讓他們能夠觸摸歷史脈搏中的斑駁血淚。

而喚起讀者閱讀真實(shí)感的關(guān)鍵，不僅在于“寫什么”，更在于“怎樣寫”。小說以新聞性的眼光，盡力祛除敘述語言的修飾、削弱敘述過程的起伏，使其像日?？谡Z所講述的一段客觀存在的歷史。在小說的敘事過程中，作者盡力遮蔽了自我存在感，主動(dòng)放棄了作者的部分“權(quán)利”，盡量避免隱含作者的情緒和觀點(diǎn)介入作品中，使得小說成為一個(gè)細(xì)節(jié)生動(dòng)且向讀者完全敞開的場域，以追求讀者在還原的歷史生態(tài)圖景中的閱讀真實(shí)感。更由于其敘述語言的平實(shí)、簡潔和口語化，降低了讀者的閱讀難度，易于讀者的理解和接受。

三

為了發(fā)揮《身份》的文體功能，作者把“虛構(gòu)”作為一種藝術(shù)手段進(jìn)行創(chuàng)作。筆者認(rèn)為，“虛構(gòu)”的參與不僅沒有破壞作者對真實(shí)性的追求，反而保護(hù)了讀者的閱讀真實(shí)感。

小說以一對年輕男女在刑場完成婚禮開頭，被處決的中共地下黨員與女學(xué)生在生命盡頭的悲壯之戀，卻被“早已等候在那里的十幾名記者爭搶著跑到墻根下，瘋狂拍照”。而這張血泊中的照片卻與被香港媒體吹捧為“緝共”高手謝成安淺笑的照片擺在一處，形成一樁泣血的諷刺。報(bào)紙與新聞是小說中不斷出現(xiàn)的符號(hào)，它代表一種客觀發(fā)生的陳述聲音。它以零度的情感記錄犧牲、記錄勝利、記錄歷史的殘酷真相，以鋪陳開后人回溯歷史的全部素材。小說中的新聞報(bào)紙，代表的正是一種紀(jì)實(shí)的姿態(tài)。換言之，是歷史留給后人供以指認(rèn)和想象的遺產(chǎn)。

那恐怕是在那個(gè)風(fēng)云詭譎的時(shí)代，在所有的爾虞我詐和偽裝欺瞞背后，對家國明天的赤誠信仰與對“小家”的虧欠、愧疚，纏繞交織的矛盾情感。

小說《身份》的情節(jié)按時(shí)間線索推進(jìn)，而每個(gè)情節(jié)高潮都伴隨著主人公龔瀚文的一次身份轉(zhuǎn)換。龔瀚文在香港暗殺尤廣仁和謝成安初顯特工天賦，于是組織將其派往上海中央特科成立打狗隊(duì)，他擁有了第一個(gè)假身份——陳皮店老板祁廣輝。在成功完成幾次鋤奸任務(wù)后，中央特科二號(hào)人物華老板叛變，中共地下組織遭到毀滅性打擊。龔瀚文協(xié)助完成將中央機(jī)關(guān)重要領(lǐng)導(dǎo)人轉(zhuǎn)移出上海的任務(wù)后，為了進(jìn)一步隱蔽身份，身份轉(zhuǎn)變?yōu)榕f家具店老板鄺惠安。之后，因打狗隊(duì)隊(duì)員陳一石與女學(xué)生江月相戀，被特務(wù)以戀人相要挾，最終出賣了打狗隊(duì)五名隊(duì)員。打狗隊(duì)在這一災(zāi)難性打擊下幾乎全軍覆沒。為在更艱難且危險(xiǎn)的境況下重建打狗隊(duì)，龔瀚文又化名裁縫鋪老板“方柏全”。龔瀚文最終犧牲時(shí)，他的敵人甚至下屬都不知曉他的真實(shí)姓名。

龔瀚文高超的特工天賦使他能夠扮演好變換的不同身份，一次次出色地完成組織任務(wù)。但在“身份”背后，他有真正的父母、妻兒，有真實(shí)的愛恨，有活生生的血肉?！翱赐陱埿惴己团畠旱恼掌?，真的很想跟陳銘聊天，聊什么都無所謂，就是想跟他說說話。在十里洋場的上海，盡管人流熙熙攘攘，但他一直有種孤獨(dú)感，從他身邊走過的人如此陌生，以至于讓他感覺整個(gè)城市只有他一個(gè)人在街道上穿行。他是誰，家在哪里，沒人知道，甚至連他自己都不知道。在偌大的城市里，真正知道自己叫龔瀚文的只有陳銘，他能夠喚醒自己的記憶，能夠證實(shí)他的存在，因?yàn)樗雷约旱倪^去，甚至預(yù)知自己的未來?！边@時(shí)小說中的龔瀚文用祁廣輝的身份工作不久，獄中的妻兒與在戰(zhàn)場前線廝殺的記憶仍纏繞著他的神經(jīng)，謹(jǐn)小慎微的偽裝時(shí)常將他拖入對自我身份的迷茫中?！捌鋵?shí)龔瀚文也有過這種幻想，如果不參加共產(chǎn)黨，他可以跟張秀芳在上海開個(gè)陳皮店，專賣家鄉(xiāng)新會(huì)的陳皮，劉小光可以作為合伙人，說不定能成為陳皮行業(yè)的大鱷。想著想著，又會(huì)嘆息，他知道自己沒有選擇，為推翻國民黨反動(dòng)派的統(tǒng)治，建立一個(gè)沒有剝削和壓迫的新社會(huì)，他必須做“黑屋子里的點(diǎn)燈人”，哪怕獻(xiàn)出生命，都不足惜?！弊髡邔Υ藭r(shí)龔瀚文心理狀態(tài)的虛構(gòu)和想象的延展，使其成為一個(gè)真正有血肉感的形象，而非一個(gè)“打狗戰(zhàn)士”的身份符號(hào)。

小說中寫到龔瀚文轉(zhuǎn)變身份為鄺惠安時(shí)，“他特意把寫著‘鄺惠安的紙條看了幾遍，心里默誦‘鄺惠安三個(gè)字”。這是龔瀚文內(nèi)心的一次自我蛻變。若陳皮店老板祁廣輝的身份仍能讓他從中尋得與做陳皮生意的父親遙遠(yuǎn)的心理聯(lián)通，使得他偶爾回到原本的龔瀚文，遙寄過去“小家”的安定生活，那么鄺惠安則是刺激了他“徹底扮演別人”的思想覺悟。而在遭遇了打狗隊(duì)五名隊(duì)員被捕，妻兒也再次入獄的打擊后，為了隱蔽，龔瀚文迎來了第三個(gè)假身份。他夢囈一般說：“冉小姐，你看我像個(gè)裁縫嗎？”身份的轉(zhuǎn)變不僅是小說情節(jié)發(fā)展的線索，也推進(jìn)著龔瀚文心理成長的脈絡(luò)。

“你是誰，不重要，重要的是你活著。忘掉你是誰，記住誰是你?！边@是小說最殘酷的主旨所在。對于龔瀚文這樣游走在不同身份遮蔽下的特工來說，最痛苦的并非是在艱險(xiǎn)的敵人統(tǒng)治轄區(qū)中執(zhí)行任務(wù)，而是放棄了自己原本的身份甚至與之相連的一切羈絆。于是后文中龔瀚文不能與大街上被特務(wù)跟蹤、淪落到討飯境地的妻兒相認(rèn)，也無法將為引他出現(xiàn)而被特務(wù)驅(qū)趕到街上流浪乞討的親生兒女收養(yǎng)。面對與自己假扮夫妻以逃避特務(wù)搜查的進(jìn)步女青年冉墨宣，他也無法坦誠自己的身份。他戴著假面具被裝在套子里，活在他親自經(jīng)營出的真空中。而小說中的陳銘作為龔瀚文的入黨介紹人，實(shí)際上是一個(gè)比龔瀚文更早加入中共黨組織，更早從事地下工作，以致對自身命運(yùn)有更為現(xiàn)實(shí)的預(yù)見性的角色。這種對自身命運(yùn)的殘酷關(guān)照，使他對個(gè)體身份和性命的讓渡有一種幾近悲憫的平靜，而這亦是有堅(jiān)定信仰的中共黨員們共同的路徑與命運(yùn)的投射。陳銘與龔瀚文的對照，正是一個(gè)背負(fù)沉重使命活在人間的中共黨員，與為了理想與信仰犧牲生命的英勇戰(zhàn)士的對照。又或者，前者是后者的生命續(xù)曲。

“我是誰”的問題在特工英雄的一次次身份轉(zhuǎn)換中，終歸成為消散在歷史曠野中的遙遠(yuǎn)回音，直到犧牲，打狗隊(duì)隊(duì)長都無法再做回龔瀚文。而在龔瀚文所處的時(shí)代中，由于工作身份的特殊性，“他是誰”也幾乎無人知曉，于戰(zhàn)友、于國家，甚至于敵人，他都只是暗夜中匆忙隱蔽的背影。而今，作家們只能從歷史的夾縫中挖掘史料遺跡，加以想象性虛構(gòu)補(bǔ)充，盡力還原歷史的真實(shí)血淚。先烈的面貌雖已模糊，但精神依舊真實(shí)深刻。現(xiàn)如今，終于回應(yīng)了他的理想，也回答了他的身份。

責(zé)任編輯? ?侯建軍 謝蓉

特邀編輯? ?張凱