謝謝你讓媽媽長(zhǎng)大

簡(jiǎn)歷

1

“你兒子確診是抽動(dòng)癥了。病因不詳，治療方法是吃西藥或針刺?！眱嚎茖?zhuān)家的話還在繼續(xù)，我的心卻急速下沉，緊緊扶住椅子，讓自己緩神，以免癱在地上。

雖然有思想準(zhǔn)備，但這論斷仍然無(wú)情地打破了我殘存的僥幸，多么希望兒子只是因?yàn)楦忻皼](méi)有好徹底才會(huì)不停地眨眼吸鼻。

“要是不吃藥，以后會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，還會(huì)增添很多癥狀，比如甩手、點(diǎn)頭、吸肚子、穢語(yǔ)……”

我不知道自己是怎么走回家去的，一路上滿腦子里都是醫(yī)生的話。

進(jìn)屋時(shí)，孩子玩得正高興，看到我，蹦跳著跑過(guò)來(lái)，一邊使勁兒眨眼睛吸鼻子，一邊把一個(gè)大桃子遞給我：“媽媽?zhuān)牙奄I(mǎi)的，我特意給你留的！我知道你最?lèi)?ài)吃桃子，可甜呢！”

看著眼前這個(gè)小小的人兒，白晰的小臉蛋因?yàn)橹共蛔〉男?dòng)作而扭曲變形，我瞬間無(wú)助而絕望，終于忍不住發(fā)火：“不許總眨眼睛！”他愣了一下，說(shuō)：“媽媽我沒(méi)眨啊……”我氣急敗壞把他拽到鏡子前，喊道：“你自己看！多難看！你再眨媽媽就不要你了！”他看看鏡子又轉(zhuǎn)頭看著我，撇著嘴要哭。我歇斯底里起來(lái)，使勁兒推搡他，吼道：“不許哭！自己控制著！”吼完了，蹲下身來(lái)再次淚流滿面。他“哇”地一聲大哭起來(lái)。

我快步走進(jìn)臥室鎖上門(mén)，感覺(jué)天仿佛塌下來(lái)，我怎么就這么倒霉，攤上這么個(gè)孩子，以后日子還怎么過(guò)下去？！我蒙上頭痛哭不已，心里怨天恨地，甚至后悔與愛(ài)人的相遇。

等我再推門(mén)出來(lái)時(shí)，兒子不見(jiàn)了。喊他沒(méi)應(yīng)答，小臥室、衛(wèi)生間、客廳、書(shū)房哪哪都沒(méi)有，我慌了，跑下樓，但是并沒(méi)有人看見(jiàn)他出去。我返回家，終于發(fā)現(xiàn)，他縮在沙發(fā)角落睡著了，手里還抱著大桃?？粗麕е鴾I痕的小臉和濕著的眼角，我自責(zé)不已。孩子有什么錯(cuò)呢？是我們各種忙，一直在忽略他。我把他抱在懷里，他抽噎了幾下，長(zhǎng)出一口氣，身子無(wú)意識(shí)地挨緊我，繼續(xù)睡。

病是果，那必然有因。醫(yī)生說(shuō)的那種方案副作用不少，而且效果未知。我不信只有那一條路。我和愛(ài)人商定，用三個(gè)月時(shí)間，全身心陪伴他，仔細(xì)找找病根。假如他仍未好轉(zhuǎn)，那就調(diào)整心態(tài)，直面現(xiàn)實(shí)，無(wú)條件愛(ài)他、呵護(hù)他。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我告訴兒子夜里會(huì)一直在身邊陪著他，他愣了一下，半信半疑地問(wèn)：“真的嗎？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他馬上興奮地大喊：“媽媽我愛(ài)你！”然后抬起手，撐住眼皮、按住鼻子，討好地說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧?，我不眨眼睛了！”我心里一酸，拿下他的小手，輕聲告訴他：“沒(méi)關(guān)系，眨也沒(méi)關(guān)系的，怎么樣?jì)寢尪紣?ài)你！”“我變丑了也愛(ài)我嗎？”“當(dāng)然啦！”聽(tīng)我這么一說(shuō)，他興奮得手舞足蹈，趕緊鉆進(jìn)被窩。

我關(guān)了燈，躺在他身邊，他摟住我的脖子，悄悄說(shuō)：“媽媽?zhuān)椅葑永锬侵淮蠡依翘焯炜粗?，我每天都嚇得睡不著?！薄笆菃?？它在哪？你指給媽媽看看?！蔽野鸭磳_口而出的“竟瞎說(shuō)”咽了下去，以前他說(shuō)過(guò)好幾次這個(gè)事，我都當(dāng)成了他不肯分床的借口。

“在那！”我順著他的小手指的方向看過(guò)去，是一片陰影。我認(rèn)真看了看，說(shuō)：“是呢，真是一只大狼呢，不過(guò)，這只大狼是假的，你信不信？”我打開(kāi)燈，指著窗臺(tái)上的一盆花告訴他：“大灰狼其實(shí)是這個(gè)花的影子呢！”我搬走花，又關(guān)上燈，陰影果然消失了。他跳起來(lái)，自己親自試了試，終于相信了。我問(wèn)：“那你后來(lái)怎么睡著的？”“我蒙上被子，它就不見(jiàn)了啊，后來(lái)就睡著了?！彼卣f(shuō)。

我的心揪了一下，我這不稱(chēng)職的媽媽?zhuān)∷謸ё∥也弊訂?wèn)：“媽媽?zhuān)澜缟夏阕類(lèi)?ài)的人是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題他時(shí)不時(shí)就會(huì)問(wèn)，我每次不是逗他說(shuō)最?lèi)?ài)的是姥姥或爸爸，就是嗔他總重復(fù)無(wú)聊的問(wèn)題。我忽然意識(shí)到這問(wèn)題對(duì)于他的重要性，親了他一下，溫柔又堅(jiān)定地答道：“是你！”他緊了緊手臂，小臉貼過(guò)來(lái)，心滿意足地說(shuō)：“我也最?lèi)?ài)媽媽?zhuān)易類(lèi)?ài)溫柔的媽媽?zhuān)　?/p>

我查找了大量的書(shū)籍并咨詢(xún)了中醫(yī)，更加傾向于孩子這種病狀除了和身體機(jī)理有關(guān)外，更多的是和壓力焦慮相關(guān)的說(shuō)法。我和愛(ài)人有意無(wú)意地把“優(yōu)秀才有機(jī)會(huì)，出人頭地才成功，才幸?！钡慕箲]傳導(dǎo)給了他，時(shí)時(shí)拿“別人家的孩子”與他比較，而且以“小男子漢”來(lái)約束他?！敖獭倍弧皩?dǎo)”直接的結(jié)果就是，他小小又敏感的神經(jīng)，承壓過(guò)重又無(wú)法排解，便用這些怪異的無(wú)意識(shí)的動(dòng)作來(lái)反抗，來(lái)“控訴”我們的錯(cuò)誤。病的其實(shí)并不是他，恰恰是我們。

2

良藥，莫過(guò)于愛(ài)、陪伴和接受。

改變要從自己做起，我馬上調(diào)整了工作節(jié)奏，把更多的時(shí)間用來(lái)陪他。就在我慢慢調(diào)整好心態(tài)，終于不再關(guān)注他的小動(dòng)作的時(shí)候，出其不意的一件事又讓我措手不及。

這天周末放學(xué)到家，他寫(xiě)寫(xiě)字忽然氣急敗壞地把書(shū)本一丟，使勁兒擠著眼睛吸著鼻子說(shuō)：“跟同學(xué)比，我落下好多了，肯定追不上了……我干脆死了得了！”我又急又氣又沮喪，終于大吼：“媽媽天天陪你哄你，管你吃管你喝管你玩，你還要怎么樣折磨我，你簡(jiǎn)直就是個(gè)懲罰我的魔鬼！”他嚇得一激靈，從椅子上滑下來(lái)，隨即“哇”的大哭起來(lái)。

我一下子警醒過(guò)來(lái)，使勁兒掐了一下自己：內(nèi)心脆弱的媽媽怎么撐得起堅(jiān)強(qiáng)的孩子？！我趕緊抱住他，連說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，媽媽亂發(fā)脾氣了，你訓(xùn)媽媽吧，媽媽都接受！”他號(hào)啕大哭，哭得上氣不接下氣，手不停地拍打著我：“媽媽騙人……你還說(shuō)愛(ài)我……你總訓(xùn)我打我，還說(shuō)我笨，你是壞媽媽……你才是魔鬼……我不要你啦……”我緊緊抱著他不松手，任由他控訴發(fā)泄。

過(guò)了很久很久，他有氣無(wú)力地趴在我肩膀上，不再吭聲，小身子一抽一抽地。我輕輕撫摸著他的后背，不停地安撫著他。他小聲說(shuō)到：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，我是不是打疼你了？”我輕聲回：“是有些疼，媽媽以前這樣打完你也會(huì)后悔的。以后咱們有什么想法就說(shuō)出來(lái)，不打人好不好？遇到困難就努力想辦法把它打敗，好不好？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

3

那次以后，也許是孩子的壓力得到了釋放，他的情緒好了很多。我們趁著假期到處游玩，他越來(lái)越快樂(lè)，膽子也越來(lái)越大，甚至主動(dòng)挑戰(zhàn)攀巖、水上索橋、空中速降等以往根本不敢玩兒的娛樂(lè)項(xiàng)目。我發(fā)現(xiàn)，他的小動(dòng)作在自信的時(shí)候頻率很低，越是焦慮、恐懼頻率越高。我漸漸領(lǐng)悟到，對(duì)于他的不良情緒，一定要先理性接納，簡(jiǎn)單粗暴地否定打擊只會(huì)起反作用。只有根據(jù)他的性格特點(diǎn)以及他這個(gè)年齡段的心理特點(diǎn)，找到合適的方式方法去疏導(dǎo)和感化，才會(huì)事半功倍。

孩子和我在一起越來(lái)越放松，越來(lái)越愛(ài)和我說(shuō)悄悄話。有一天，他悄悄和我說(shuō)：“媽媽?zhuān)彝瑢W(xué)問(wèn)我為什么總是擠眼睛？”

“同學(xué)笑話你了？”我心里一緊。

“沒(méi)有啊，我告訴他們我是病了，病好了就不擠了?！蔽彝辆ЬУ拇笱劬?，親了他額頭一下，說(shuō)：“你比媽媽勇敢，比媽媽堅(jiān)強(qiáng)！媽媽愛(ài)你！”兒子笑了，那笑容像個(gè)小大人，豁達(dá)從容。

幾個(gè)月后，我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)，他所有的小動(dòng)作都已經(jīng)消失。我并沒(méi)有想象中的那么驚喜。我發(fā)現(xiàn)我的脾氣不再急躁，語(yǔ)氣不再?gòu)?qiáng)勢(shì)，更加懂得傾聽(tīng)，更加懂得體諒和包容，與別人的關(guān)系越來(lái)越融洽。陽(yáng)光很好，花草樹(shù)木很美，風(fēng)霜雪雨都有自己的姿態(tài)，我的內(nèi)心充滿了生活的信心和力量。未來(lái)某一天，他可能還會(huì)出現(xiàn)其他癥狀，但我已經(jīng)不再害怕，我相信只要我們平和面對(duì)，日子會(huì)越來(lái)越好。

又一個(gè)周末，我買(mǎi)了個(gè)大蛋糕，兒子驚喜地問(wèn)并不是誰(shuí)過(guò)生日啊，我微笑著說(shuō)：“這是媽媽送你的，因?yàn)閶寢屜胫x謝你，謝謝你讓媽媽長(zhǎng)大了！”

編輯/倪萌