一個(gè)媽媽的女兒

【作者簡(jiǎn)介】王祥奎，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，青海省花兒研究會(huì)理事，西寧市政協(xié)文史資料專(zhuān)員。作品散見(jiàn)于《光明日?qǐng)?bào)》《青海日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)》《青海湖》《雪蓮》等報(bào)刊。

1

2010年4月14日，7.1級(jí)地震的魔爪，撕碎了玉樹(shù)的美麗和夢(mèng)幻。玉樹(shù)的天空彌漫著塵埃，巴塘草原發(fā)出沉沉的哀鳴，通天河開(kāi)始嗚咽哭泣……

時(shí)隔8年，在青海省三江源民族中學(xué)，一個(gè)叫久美曲忠的失去左胳膊的藏族女孩，站在窗明幾凈的樓道里，眺望著漂亮的校園，若有所思。8年前的那場(chǎng)災(zāi)難始終揮之不去——

那次地震，猶如夢(mèng)魘一般，晝夜折磨著她。那段日子里，白天，她在病榻上看著自己截去的手臂，猶如處在無(wú)底深淵之中。夜晚，她對(duì)著天花板，以淚洗面。地震帶給她的傷痛如刀絞般難受……

2014年9月，在當(dāng)?shù)卣年P(guān)懷下，久美曲忠來(lái)到了三江源民族中學(xué)，在老師和同學(xué)們親人般的關(guān)懷下，在第一學(xué)期就被吸收為共青團(tuán)員，并于2015年成為團(tuán)省委組織的先進(jìn)青年優(yōu)秀事跡報(bào)告團(tuán)成員……

“我只是一個(gè)普通的藏族孩子，是黨給了我們藏族人民好的生活，是黨給了我在三江源民族中學(xué)上學(xué)的機(jī)會(huì)，更是黨和政府給了我溫暖，給了像我一樣的藏族孩子第二次生命?！痹诓稍L中，她，圓圓臉，濃眉大眼，說(shuō)話直爽，滿臉都是微笑的陽(yáng)光形象給筆者留下了深刻印象。

說(shuō)起三江源民族中學(xué)，來(lái)自玉樹(shù)州囊謙縣的卓瑪措毛滿含幸福的淚水。

“如果沒(méi)有三江源民族中學(xué)，我現(xiàn)在就是一個(gè)放羊娃……”8年前，原本生活拮據(jù)的家庭，由于地震，牛羊死傷過(guò)半，拮據(jù)的生活更是雪上加霜。不得已，她只好走上了放羊的人生之路。

7月，從小伙伴的口中得知省城有一所專(zhuān)門(mén)收藏族孩子的學(xué)校，她一口氣跑到30公里外阿爸干活的地方，告訴阿爸想去上學(xué)的心愿。只見(jiàn)阿爸沉默了許久，疼惜地對(duì)愛(ài)女說(shuō)道，措毛，你去念書(shū)吧，家里有我……

由于年齡偏大，她被擋在了學(xué)校門(mén)外。沮喪的措毛背著行李走出了校門(mén)，誰(shuí)知在校門(mén)口遇到一個(gè)中年男子，得知措毛的境況后，熱情地領(lǐng)著措毛來(lái)到報(bào)名處，并對(duì)報(bào)名老師說(shuō)，一個(gè)孩子背后就是一個(gè)家庭，我們不能讓求學(xué)的任何一個(gè)孩子掉隊(duì)，即使她現(xiàn)在20歲，上完3年初中，如果她能用自己的努力改變現(xiàn)狀，會(huì)用漢語(yǔ)流暢地和其他人交流，能用自己的智慧改變家庭和個(gè)人的命運(yùn)，我們不是做了一件利在當(dāng)代，功在千秋的好事情嗎！

8年之后，卓瑪措毛才知道好心人就是當(dāng)年擔(dān)任青海省教育廳廳長(zhǎng)的王予波。

……

“我們要把草原的學(xué)校建在城市，一定讓遠(yuǎn)在海拔4000多米的牧區(qū)孩子來(lái)到西寧，享受優(yōu)質(zhì)的教育資源，感受城市文明和城市生活……”2007年，青海省委、省政府主導(dǎo)的全省教育綜合改革工作全面啟動(dòng)。在此大背景下，興建一所借助省會(huì)城市政治、文化、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的區(qū)域優(yōu)勢(shì)和優(yōu)質(zhì)教育的輻射作用的民族中學(xué)勢(shì)在必行。于是，在省委省政府的正確指導(dǎo)下，在教育廳廳長(zhǎng)王予波的奔波下，三江源民族中學(xué)于2008年開(kāi)始謀劃，2009年成立三江源民族中學(xué)籌備辦公室……

而2010年4月的那場(chǎng)玉樹(shù)災(zāi)難，加速了三江源民族中學(xué)的建設(shè)步伐。為了讓失去家園的玉樹(shù)孩子不再流淚，同年6月，在省委省政府及玉樹(shù)、果洛等當(dāng)?shù)卣拇罅χС窒拢疵褡逯袑W(xué)面向全國(guó)招聘了62名教師，7月，啟動(dòng)招生。當(dāng)時(shí)，三江源民族中學(xué)租用西寧市第一職業(yè)學(xué)校的部分校舍，拉開(kāi)了“邊建設(shè)、邊辦學(xué)”的序幕，并在無(wú)任何辦公設(shè)備、無(wú)一桌一椅的狀況下，搭起了臨時(shí)木工桌，迎來(lái)了來(lái)自雪域高原的第一批600余名學(xué)生（421名是玉樹(shù)地震后的災(zāi)后安置學(xué)生）。

之后的歲月里，學(xué)校搬到青海工業(yè)學(xué)校，再到現(xiàn)在的生物園區(qū)。8年的籌建歷程，充滿難以預(yù)料的艱辛……

說(shuō)起籌建的艱辛來(lái)，籌建辦的同志們心中有著厚厚的一本賬。據(jù)學(xué)校老師透露，開(kāi)工初，為解決工地的臨時(shí)用水問(wèn)題，需要穿越寧張公路鋪設(shè)管道。但寧張公路是交通要道，過(guò)往車(chē)輛甚多，而且大多為大型貨車(chē)，如鋪設(shè)管道，勢(shì)必造成車(chē)輛擁堵。為了此項(xiàng)工程在最短的時(shí)間內(nèi)高質(zhì)量完成，籌建辦公室和施工單位優(yōu)化方案，且決定在夜間施工。

孰料施工當(dāng)晚下起了瓢潑大雨。為了確保過(guò)往車(chē)輛的通行和工人的安全，籌建人員全體出動(dòng)，冒著大雨疏導(dǎo)交通。終于，在天亮之時(shí)，施工順利結(jié)束。此時(shí)大家已成為一個(gè)個(gè)狼狽不堪的落湯雞，但施工的順利，讓大家喜在心頭，樂(lè)在臉上……

采訪中，步入花甲之年的李清生校長(zhǎng)談及艱辛的歷程，聲音幾乎哽咽——

“爺爺，我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到您了，您去哪里了？”8年前暑假的一個(gè)深夜，奔波了幾個(gè)月的李清生怕吵醒家人，躡手躡腳地走進(jìn)家門(mén)。孰知，輕微的開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)聲還是吵醒了老伴兒及年僅2歲的孫兒。只見(jiàn)小孫子光著腳丫子，跌跌撞撞地走出臥室，抱住了他的大腿哭?！盃敔敳蝗スぷ鳎駱?shù)的哥哥姐姐們?cè)趺瓷蠈W(xué)呀！”他抱起孫子，疲倦地坐到沙發(fā)上對(duì)孫子說(shuō)。

在家人的心中，他們的父親、爺爺是一個(gè)不顧家庭不問(wèn)家人的工作狂。多少個(gè)加班加點(diǎn)的日子，李清生從未計(jì)算過(guò)。他只知道萬(wàn)事開(kāi)頭難。玉樹(shù)災(zāi)區(qū)的孩子們能否在秋季如期走進(jìn)學(xué)校，能否讓青海高原的少數(shù)民族孩子走出草原，在古城西寧享受最優(yōu)質(zhì)的教育資源……這一座座大山沉沉地壓在他的肩上。

“這可是建在城市里的牧區(qū)草原學(xué)校啊，承載著藏區(qū)家庭的希望和未來(lái)，這也是玉樹(shù)孩子心靈療傷的新家園，我們要用匠人精神做好這件事，否則，對(duì)不起黨和政府對(duì)我們的重托和信任?！?年來(lái)，王建軍、王予波……他們?yōu)榱饲嗪Ｃ褡褰逃聵I(yè)，不僅這樣說(shuō)，更是這樣做的。

8年的時(shí)間，三江源民族中學(xué)四易校址，三次輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)如今，省委省政府共投資3.35億元興建的這所寄宿制公辦民族完全中學(xué)，可以看作是青海省探索省內(nèi)異地建校辦學(xué)新模式的一個(gè)標(biāo)桿。

2

“給孩子們創(chuàng)造機(jī)會(huì)，他們的變化讓你難以想象……”在一次采訪中，時(shí)任三江源民族中學(xué)教務(wù)處主任的常建瑛對(duì)筆者說(shuō)。

記憶深處，在一次聽(tīng)課活動(dòng)中，一名藏族孩子，剛來(lái)時(shí)回答問(wèn)題都不敢抬頭。一年過(guò)去了，老師們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)孩子正在就柳宗元《小石潭記》中“樂(lè)”和“抑郁悲涼”是否矛盾與同學(xué)們展開(kāi)了激烈辯論。他流利的普通話和有理有據(jù)的表達(dá)讓聽(tīng)課老師感慨萬(wàn)千。

回憶起孩子們剛來(lái)學(xué)校時(shí)的情景，校長(zhǎng)李清生苦笑著說(shuō)：“我們做的第一件事情，是教他們?nèi)绾芜m應(yīng)城市生活、集體生活。軍訓(xùn)期間，從刷牙、洗腳、洗澡，到疊被子、理發(fā)，一半時(shí)間都在教他們整理內(nèi)務(wù)。”

對(duì)這些從小生活在草原的孩子來(lái)說(shuō)，和生活問(wèn)題同樣緊迫的，是語(yǔ)言問(wèn)題。

開(kāi)學(xué)后，學(xué)校對(duì)全部新生進(jìn)行摸底測(cè)試，測(cè)試結(jié)果顯示，約45%的學(xué)生在小學(xué)階段沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)漢語(yǔ)，相當(dāng)一部分學(xué)生聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，漢字識(shí)字水平不過(guò)關(guān)，學(xué)生漢語(yǔ)成績(jī)平均分僅28.2分，漢語(yǔ)水平成為制約各科教學(xué)的瓶頸。

由此，學(xué)校把提升學(xué)生漢語(yǔ)水平作為教學(xué)工作的突破口和抓手。各科教學(xué)在傳授本學(xué)科基礎(chǔ)知識(shí)的同時(shí)，把提高學(xué)生漢語(yǔ)水平作為重要的教學(xué)內(nèi)容。同時(shí)，教師分批赴外學(xué)習(xí)，學(xué)校隨之開(kāi)展大刀闊斧的改革，建立學(xué)案導(dǎo)學(xué)的高效課堂，扎實(shí)推進(jìn)“課程主題化、課題方案化，方案實(shí)踐化，實(shí)踐反思化，反思提升化”策略……

隨著時(shí)間的推移，改革的成果逐漸顯現(xiàn)，學(xué)校也打造出了一支“有品、善教、互進(jìn)”的“德厚才高，光彩照人”的多彩教師隊(duì)伍。而且孩子們的自主學(xué)習(xí)能力大大提高，自信心大大增強(qiáng)，課堂充滿了活力。

在課改建設(shè)中，老師們也深切體會(huì)到了職業(yè)生命的快樂(lè)和幸福。為了這種快樂(lè)和幸福，提升教師生命質(zhì)量，學(xué)校以“三養(yǎng)教育”為抓手（學(xué)生抓“養(yǎng)成教育”；教師抓“養(yǎng)正教育”；管理服務(wù)抓“養(yǎng)心教育”），精心打造“五心”換“一心”工程，并把要求和發(fā)展方向統(tǒng)整起來(lái)，讓教師逐步走向卓越，讓學(xué)校發(fā)展走上內(nèi)涵發(fā)展之路。

為了讓孩子們感受到詩(shī)意的校園文化生活，學(xué)校還加大校園文化建設(shè)力度，追求生態(tài)文化凝聚的文化內(nèi)涵。漫步在校園，現(xiàn)代化的教學(xué)大樓、裊裊婷婷的荷花、美輪美奐的孔雀身影、翠綠欲滴的茵茵小草，以及氤氳在清新的空氣中沁人心脾的花香，蕩滌著師生的心田。

“作為旁觀者，要評(píng)價(jià)三江源民族中學(xué)，我最有發(fā)言權(quán)……”在采訪中，當(dāng)年奉命來(lái)三江源民族中學(xué)從事學(xué)生、家長(zhǎng)、縣局之間協(xié)調(diào)工作的楊毛措對(duì)筆者說(shuō)。

經(jīng)歷過(guò)針對(duì)玉樹(shù)果洛教育在西寧、海東等地區(qū)異地辦班的她，因?yàn)閷W(xué)生基礎(chǔ)差、難管理、家長(zhǎng)反對(duì)孩子外出求學(xué)等因素，辦班幾乎以失敗而告終。2010年，她再度被派往三江源民族中學(xué)做協(xié)調(diào)工作。起初，她抱著懷疑與擔(dān)心。孰知，6年下來(lái)，經(jīng)過(guò)老師、學(xué)生、后勤及學(xué)校管理層面的努力，見(jiàn)證了果洛達(dá)日孩子的可喜進(jìn)步，見(jiàn)證了三江源民族中學(xué)的鏗鏘步伐，也聽(tīng)到了脆脆的花開(kāi)聲音。

“三江源民族中學(xué)成就了達(dá)日縣的孩子們。2016年高考中，三江源民族中學(xué)首批達(dá)日籍學(xué)生賽毛榮膺文科狀元、旦忠考入青海師范大學(xué)，另外，還有兩名孩子進(jìn)入了渤海大學(xué)、昆明陸軍學(xué)院，刷新了達(dá)日縣牧民學(xué)生高考新紀(jì)錄。”“這幾年，三江源民族中學(xué)可謂是捷報(bào)頻傳。2013年在全省輸送到沈陽(yáng)翔宇中學(xué)的近百名高中新生中，前20名學(xué)生有14名畢業(yè)于三江源民族中學(xué)。2014年該校初中畢業(yè)生在玉樹(shù)、果洛、黃南等4個(gè)州縣中均列入當(dāng)?shù)刂?，并?名學(xué)生考入中央民大附中，6名考入北師大附中……”說(shuō)起對(duì)三江源民族中學(xué)的看法時(shí)，楊毛措如數(shù)家珍，自豪地點(diǎn)贊道。

“三江源民族中學(xué)是孩子們的樂(lè)園，教師樂(lè)教的家園，民族團(tuán)結(jié)詩(shī)篇的花園。”說(shuō)起對(duì)學(xué)校的感觸，路向敏老師一語(yǔ)道出了全體師生的心聲。

3

“你不要小看了這所新學(xué)校，她可是青南地區(qū)農(nóng)牧民孩子夢(mèng)寐以求的好學(xué)校……”在校門(mén)口，筆者見(jiàn)到幾位來(lái)自青南地區(qū)看望孩子的家長(zhǎng)說(shuō)。

走進(jìn)辦公大樓，仔細(xì)一瞧，家長(zhǎng)還真不是替學(xué)校說(shuō)好話，不信看看大廳里的獎(jiǎng)牌——“第十三屆青海青年民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步先進(jìn)集體”“青海省教育廳黨風(fēng)廉政建設(shè)目標(biāo)責(zé)任制考核優(yōu)秀單位”等20余項(xiàng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，厚重著三江源民族中學(xué)新時(shí)代“奮進(jìn)之筆”。

這些成績(jī)的取得，靠的是創(chuàng)新教育和“以德立人”的教育理念，靠的是“全省民族教育示范校、全國(guó)民族教育特色學(xué)校”為目標(biāo)的定位。

8年來(lái)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與老師們一道，大膽革新，開(kāi)展諸如有特色的校園文化活動(dòng)、縱深推進(jìn)“書(shū)香校園”建設(shè)、開(kāi)設(shè)學(xué)生社團(tuán)及“新聞晚餐”課程，加大師資隊(duì)伍建設(shè)及課程改革等系列創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)舉措。

這系列舉措，讓這些農(nóng)牧區(qū)的孩子發(fā)生了巨大的變化，“幸福、感動(dòng)”氤氳在學(xué)校的時(shí)空里，也助推著學(xué)校的內(nèi)涵發(fā)展進(jìn)程——

“瓜鎮(zhèn)切、瓜鎮(zhèn)切！”2017年9月1日，一位不會(huì)漢語(yǔ)的藏族老人領(lǐng)著女孩前來(lái)報(bào)名，一把抓住趙蕾老師的手，并將一袋糌粑塞到她的手里。淳樸的話語(yǔ)，真切的眼神，讓趙老師感到一股暖意。

原來(lái)，這個(gè)老人專(zhuān)程前來(lái)感謝老師的。這個(gè)女孩來(lái)自玉樹(shù)囊謙縣，因家庭條件不好，每天中午她只吃一個(gè)饅頭。因?yàn)閷W(xué)校不讓學(xué)生帶食品進(jìn)教學(xué)區(qū)，作為班主任的趙老師在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)她書(shū)桌內(nèi)的饅頭……經(jīng)過(guò)幾天的暗中觀察及走訪學(xué)生，趙老師了解到了事情的真相。于是，及時(shí)召開(kāi)團(tuán)支部會(huì)議，專(zhuān)門(mén)研究這個(gè)女孩的事情。自那天起，同學(xué)們打飯時(shí)輪流帶給一份心意，有時(shí)一個(gè)雞腿，有時(shí)一袋酸奶，有時(shí)一個(gè)面包，偷偷地放在她的書(shū)桌里……

“聽(tīng)著她真誠(chéng)的感謝，我感到了作為教師的責(zé)任，也更加堅(jiān)定了我自己腳下的路。”夏老師激動(dòng)地對(duì)筆者說(shuō)。

在夏老師的記憶深處，在這里，每天都發(fā)生著感人肺腑的故事——

曲梅卓尕，這個(gè)來(lái)自玉樹(shù)的藏族女孩，由于單親家庭生活甚為拮據(jù)，母親每月只給100元的生活費(fèi)。為此，她常常順手牽羊，成為一個(gè)人人討厭的問(wèn)題學(xué)生。

得知這一情況后，班主任夏吾吉找她談心，讓她懂得“才覺(jué)己有不是，便決意改圖，此立志為君子也”的道理。并且每月從自己的工資里拿出200元作為曲梅卓尕的生活補(bǔ)貼，這一幫就是2年多。2年來(lái)，曲梅卓尕變了，行為習(xí)慣、學(xué)習(xí)成績(jī)讓同學(xué)們刮目相看，而且成為老師和同學(xué)們最喜歡的好學(xué)生之一。

由于寄宿制的原因孩子們很少能吃到水果，為了讓孩子們能吃到水果，七（5）班班主任張玲麗自掏腰包，經(jīng)常給孩子們買(mǎi)來(lái)三四種水果。

“教于幼正大光明，檢于心憂勤惕厲”“我要將愛(ài)的陽(yáng)光播灑到每一個(gè)學(xué)生的心靈深處”，是張玲麗的教師生涯的兩條座右銘。

據(jù)同事們回憶，初帶這個(gè)班級(jí)時(shí)的三個(gè)星期里，張玲麗老師早上7點(diǎn)到校，晚上9點(diǎn)后才回家。她像媽媽一樣陪著他們，讓他們盡快適應(yīng)新的學(xué)習(xí)環(huán)境，并且精心設(shè)計(jì)班會(huì)主題，精心策劃各項(xiàng)活動(dòng)。在孩子們的眼里，她就是他們最最尊敬的“張媽媽”，孩子們也懂得“張媽媽”的良苦用心，學(xué)習(xí)格外努力，每次的考試成績(jī)都位居年級(jí)組第一。

對(duì)九（3）班主任劉亞靜而言，三江源民族中學(xué)的每天都是幸福的、感動(dòng)的。

據(jù)劉老師回憶，在初二時(shí)，由于班級(jí)合并，有個(gè)男同學(xué)因不適應(yīng)這個(gè)新的環(huán)境而想轉(zhuǎn)班。在提出轉(zhuǎn)班申請(qǐng)時(shí)，他痛哭流涕。對(duì)此，劉老師與這位同學(xué)經(jīng)過(guò)了多次的促膝長(zhǎng)談，并在學(xué)習(xí)和生活中給予了特別的幫助。慢慢地，慢慢地，他融入了這個(gè)集體，而且徹底改變了遇到困難就選擇逃避的處事態(tài)度，成為一名品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。

一天，這位同學(xué)鼓足勇氣，提出了憋在心里很久的一個(gè)想法——“老師，我想叫您媽媽?zhuān)虢心鷦寢專(zhuān)鈫?？”那一刻，劉老師的心徹底地被融化了，在之后的日子里，“劉媽媽”成為班?jí)所有同學(xué)最親切的稱(chēng)謂……

在采訪中，同學(xué)們還爭(zhēng)先恐后地對(duì)筆者訴說(shuō)著感動(dòng)的故事：當(dāng)學(xué)生遇到重大疾病時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)親自送至醫(yī)院，老師們輪流守護(hù)患者，無(wú)私地為學(xué)生墊付醫(yī)藥費(fèi)……

走在大氣、高貴、雋永的三江源民族中學(xué)校園中，看到孩子們燦爛的笑容，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上各顯身手的健兒，教室里走廊里張貼的學(xué)生作品，各種才藝展示現(xiàn)場(chǎng)中的吹拉彈唱……你會(huì)感覺(jué)到，“讓農(nóng)牧區(qū)的少數(shù)民族孩子享受成長(zhǎng)的快樂(lè)，享受最優(yōu)質(zhì)的教育資源”并不是一句口號(hào)，而是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。

談到在三江源民族中學(xué)的生活時(shí)，孩子們說(shuō)的最多的就是快樂(lè)。11歲的尼瑪用不太熟練的普通話對(duì)筆者說(shuō)，我在學(xué)校過(guò)得很快樂(lè)，因?yàn)橛泻芏嗬蠋熍阄覀兌冗^(guò)很快樂(lè)的星期天和星期六，我們很高興。玉樹(shù)是我們第一個(gè)故鄉(xiāng)，現(xiàn)在，西寧已經(jīng)成為我們的第二個(gè)故鄉(xiāng)……

古人云：松柏有正性，不改青青色。我們相信，一直堅(jiān)持自己育人特色的三江源民族中學(xué)文化之樹(shù)，將永葆亮色，站成一道民族教育獨(dú)特的風(fēng)景。我們也相信，“全省民族教育示范校、全國(guó)民族教育特色學(xué)?！蹦繕?biāo)定位將溫暖、滋養(yǎng)更多師生的心靈。