《瓦爾登湖》作者的“復雜存在”

龍其林

1982年8月，著名詩人、翻譯家徐遲在上海譯文出版社出版了修訂本《瓦爾登湖》，從此這部名著及其作者亨利·戴維·梭羅在中國贏得了越來越多的讀者、研究者的青睞。時至今日，數(shù)十種不同的《瓦爾登湖》譯本不斷在中國大陸、港臺一版再版，書中的一些篇目還入選了高校專業(yè)課程及普通高中教科書，影響日益廣泛。隨著中國社會的高速發(fā)展與日常生活現(xiàn)代性困境的凸顯，梭羅《瓦爾登湖》在一個半世紀前對于現(xiàn)代生活方式讖緯般地書寫，更賦予了這部作品以神奇的魅力。與《瓦爾登湖》聲譽日隆相伴的，則是不斷有人質(zhì)疑、解構“瓦爾登湖神話”。不過令人遺憾的是，盡管國內(nèi)對于梭羅及《瓦爾登湖》的研究成果頗為豐碩，卻很少有學者深入地探討梭羅在瓦爾登湖畔獨立生活的始末與動機，更無人對縈繞在《瓦爾登湖》左右的毀譽之論加以辨析，在不同論者的筆下梭羅不斷分裂為迥異的系列形象。正是在這個意義上，廣東外語外貿(mào)大學中文學院王焱教授的專著《一個別處的世界：梭羅瓦爾登湖畔的生命實驗》（上海交通大學出版社2021年5月版）顯示了其重要的學術價值。這部著作在大量占有文學史料的基礎上，借助多種學科的理論與方法，將梭羅在瓦爾登湖畔兩年零兩個月的隱居生活視為其探索生命意義與思想觀念的實驗過程，為我們還原出梭羅獨居生活的原委、過程及其成敗得失。由于學者的學科背景及思想觀念的差異，國內(nèi)對于《瓦爾登湖》的研究往往呈現(xiàn)出片面的認同或否定。王焱意識到，以往的研究者太過于注重梭羅的親述文本《瓦爾登湖》，而忽略了作家在努力呈現(xiàn)給讀者的詩意空間之外的復雜存在，“這樣的研究有失客觀，因為文本往往會對思想構成遮蔽或是偽裝”。為此，作者盡可能地搜集中英文材料，將梭羅的日記、書信、同時代人的評價、各類傳記及梭羅的其他作品納入研究視域中，在對照中解讀，于矛盾中辨析：

充分考慮到梭羅話語及其人格的復雜性，力戒把梭羅抽象為一種平面化的精神標本，注重對其隱秘、矛盾的一面進行考察，以期對梭羅多維、復雜的人格進行揭示。

這部著作將新批評的文本細讀法與歷史研究的客觀性緊密結合，既注重文學批評中對于細節(jié)的理解，呈現(xiàn)出話語背后的思想與情感狀態(tài)，又注意勾稽史料，在翔實的材料中進行切中肯綮的分析。

得益于作者深厚的學術積累，對梭羅日記、作品全集、書信等史料的熟稔，王焱在《一個別處的世界》中以豐富的文學史料為基礎，對以往學術界在梭羅研究中存在著的薄弱環(huán)節(jié)及錯訛之處進行厘定，論從史出，推陳出新，重新勾勒了一個有血有肉、思想立體的梭羅形象。不少學者喜歡將梭羅與陶淵明進行比較，在他們相似的歸隱行為中發(fā)現(xiàn)了二者對于社會失望、向往自然的思想旨趣。但王焱卻透過這一表象，敏銳地發(fā)現(xiàn)了梭羅與陶淵明的本質(zhì)差別：

前者是實驗性隱居，屬于浪漫主義思潮背景之下文人的一時興起，以退為進；而后者則是生存性隱居，是迫于政治環(huán)境而不得已為之。

在作者看來：

梭羅真正想擁有的，是隱士和英雄之間的一種和諧，他以退為進，懷著英雄的進取心和使命感，從社會隱退；他去過隱士的孤獨生活，卻代表著整個人類的利益，去探索真正有意義的生存方式，并宣告給世人。

王焱通過對梭羅相關材料的仔細閱讀與宏觀把握，洞悉了這位作家情感深處的矛盾力量，這種無處不在的矛盾既影響了作家的生活與創(chuàng)作，也為后世對其不同理解埋下了伏筆：

梭羅的身上總是奇異地交織著兩股矛盾的力量：隱士與斗士，救世與避世，自我與重名，博大與狹隘，悲憫與冷漠，懷疑與獨斷，鐘情孤獨與喜歡交際，逃避社會與熱心政治……這“兩種不一致的本性”或“第二重人格”，不僅使得梭羅總是對自己說不，同時也總是對別人說不。

作者熟悉美國文學與文化，憑借扎實的史料、嫻熟的理論，重返歷史現(xiàn)場與社會氛圍，借此建立起理解歷史人物的堅實基礎，從而為我們理解梭羅及其創(chuàng)作提供了新穎的視角和饒有興味的發(fā)現(xiàn)。王焱在《一個別處的世界》中以多學科視野觀照文學，將哲學、心理學、生態(tài)學、社會學等學科的理論與方法運用到了研究中，將梭羅的立體形象加以呈現(xiàn)。如果說學術界較多從生態(tài)批評角度切入《瓦爾登湖》，將其視為世界生態(tài)文學的先驅(qū)的話，那么從哲學、心理學、社會學等角度進行把握則體現(xiàn)了王焱銳意創(chuàng)新的追求。在該書中，無論是從人格心理學的角度對梭羅來到和離開瓦爾登湖的原因進行分析，還是從哲學角度闡述超驗主義之于梭羅的瓦爾登湖畔之旅的思想動因，抑或從社會學理論考察梭羅政治行為與政治主張背后的個人主義情結，都顯示出了作者開闊的理論視野、嫻熟的文本分析能力及敏銳的思想洞察力。

著名學者張江先生曾指出：

我們的時代不缺有才華的文藝家，我們?nèi)钡氖俏乃嚰也粸槭浪渍T惑所動的定力和板凳甘坐十年冷的勇氣。文藝界存在的急功近利之風需要高度警惕，這種風氣吞噬作家藝術家的才華，銷蝕文藝作品的質(zhì)量。

在學術界，急功近利的風氣同樣普遍存在。老一輩學者強調(diào)做學問應該耐得住寂寞，板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。這種治學精神在當下追求權威期刊、重要項目等標志性指標的氛圍里十分另類，但這恰恰是其可貴之處。《一個別處的世界》是王焱教授的博士后出站報告，歷經(jīng)十年打磨終于出版。這部學術著作在理論、方法、史料、觀點等方面的創(chuàng)新，再一次向我們昭示了優(yōu)秀作品所能具備的厚度與深度。“十年磨一劍，礪得梅花香”，此之謂也。

（作者系上海交通大學人文學院長聘副教授、博士生導師。）