北京片斷

文 甲 乙

溫榆河往事

今天早晨坐855路公交車(chē)，去了溫榆河濕地公園。公園坐落在溫榆河右岸，規(guī)劃總面積33平方公里。我這是頭次去，從哪兒到哪兒，心里沒(méi)底。

在湖邊，遇到一對(duì)老姐妹，正在拍攝中秋的荷。我對(duì)她們笑笑，也蹲下身拍了幾幅。這中間，交流了拍攝荷花荷葉的心得，還互相交換手機(jī)看對(duì)方拍的。當(dāng)然，互夸是少不了的。

她們兩人挺陽(yáng)光，笑聲朗朗。一個(gè)短發(fā)，稍顯樸實(shí)；另一位戴眼鏡，頭發(fā)盤(pán)頂，洋氣些。從衣裝服飾看，都很用心，是講究生活質(zhì)量的人士。兩人有一些神似。我說(shuō)，你們是姐妹吧？她們一聽(tīng)大笑，臉上泛起了紅暈，笑了好一會(huì)兒。這讓我不由得想到少女的笑，不需多大理由，笑起來(lái)沒(méi)完，頭頂天空都亮了。

我和湖邊的保安聊了幾句，她們已經(jīng)手牽手走了。隨后，我也沿著健走道，向湖岸右側(cè)的山坡走去。走到山腳，又看見(jiàn)這對(duì)老姐妹。

她們停留在一塊芝麻地邊。地里的芝麻，過(guò)了花季，結(jié)出了籽實(shí)。公園出現(xiàn)芝麻地，很奇妙。難道為了豐富植物種類(lèi)，抑或向游人祝?！爸ヂ殚_(kāi)花節(jié)節(jié)高”？

老姐妹看到我，又笑。是為巧遇還是別的？她們?cè)谟懻摓槭裁催@兒會(huì)有芝麻，又為什么沒(méi)人收獲。確實(shí)，芝麻籽莢綻開(kāi)了，地面落了厚厚一層白芝麻粒，沒(méi)人收獲，看著挺可惜。

戴眼鏡女士說(shuō)，周邊沒(méi)有一樣莊稼，單只是種了芝麻，也真是奇。短發(fā)女士說(shuō)，未必是公園種的。我記得以前這兒種過(guò)芝麻，是落的籽又長(zhǎng)出來(lái)了吧。戴眼鏡女士一笑，你當(dāng)然記得，老婦女隊(duì)長(zhǎng)，還能不清楚？短發(fā)女士嗔怪地說(shuō)：那都是陳芝麻爛谷子了，哪記得恁真確？

我笑言，這算是鄉(xiāng)愁芝麻吧。您二位是本地人？

短發(fā)女士笑道：何止本地，我們就是本公園人。以前這兒是泗沙村，我們的田地房屋、小學(xué)校，都在這里。還有青春往事，也在這兒，戴眼鏡女士補(bǔ)充道。

接下去，我們邊走邊聊。我了解到，這是一對(duì)好姐們，雖非親姐妹，卻勝似親姐妹。她們的故事從上小學(xué)開(kāi)始，班主任點(diǎn)名，點(diǎn)到李桃，又點(diǎn)到陶李，扶著眼鏡，哈哈一樂(lè)，說(shuō)，你們“桃李芬芳”，坐一張桌吧。春天到了就是一番好風(fēng)景。

插圖：李金舜

幾十年過(guò)來(lái)，李桃一直剪短發(fā)，陶李后來(lái)則戴上了眼鏡。兩人由同桌、閨密到親家，步步高。少女時(shí)代，這地兒是溫榆河流域眾多河汊中的一個(gè)洲島，主要種植花生、芝麻、水稻等。她們一起下河游泳，追野鴨子，還把深秋的蘆花掐回家插瓶。上世紀(jì)六七十年代，溫榆河修浚河道，泗沙村從河?xùn)|變遷到了河西，她們也不再是小島居民。

李桃和陶李中學(xué)畢業(yè)回村干活兒，李桃當(dāng)了婦女隊(duì)長(zhǎng)，陶李當(dāng)了記工員。有一年，推薦上大學(xué)，二選一，李桃提出讓陶李去。這以后，李桃在農(nóng)村結(jié)婚生子，陶李大學(xué)畢業(yè)，成為國(guó)家干部。兩人感情依舊，來(lái)往不斷。李桃兒子大學(xué)畢業(yè)，陶李女兒也長(zhǎng)大了，兩位母親牽線(xiàn)，倒真是成就了兒女的婚姻，她們自然上升為親家?，F(xiàn)在，兩人都從工作一線(xiàn)退休，李桃家拆遷后，除了現(xiàn)金補(bǔ)償，還分到兩套房子，家境優(yōu)裕。陶李的經(jīng)濟(jì)條件也好，兩人經(jīng)常相約到國(guó)內(nèi)外游玩。兒女受她們影響，也喜歡游歷。

征得同意，我跟隨這對(duì)老姐妹一起游園。她們指點(diǎn)老柳樹(shù)林子，從前春天在這做柳哨，“嗶嗶嗶”吹響田野。“飛瀑疊翠”景點(diǎn)處，則是傳說(shuō)有水怪的一片濕地，那時(shí)茅草連天。還走到蕓上梯田、鶯屋和木板步道，她們已經(jīng)很難辨別當(dāng)年這是哪兒了。

陶李說(shuō)：時(shí)間是魔鬼，偷走了我們的青春、往事和記憶。二人沒(méi)心沒(méi)肺地大笑。我也想笑。

我冒失地提到一個(gè)話(huà)題（現(xiàn)在想來(lái)后悔不及），你們的孫子、外孫多大了？一定非?？蓯?ài)！

她們沉默了，各自轉(zhuǎn)過(guò)身。好久，李桃哀聲說(shuō)，我們的兒女婚后不久，就在一次旅行途中出了交通事故，都走了，他們還沒(méi)來(lái)得及要孩子。

陶李接話(huà)：所以，我們要好好活著，代表兒女體驗(yàn)世界的美好。這是必須的。

溫潤(rùn)的秋陽(yáng)，突然透出一絲悲涼，天地旋輪，鴿哨聲聲。

清河釣魚(yú)人

這人相貌普通，跟大多釣者沒(méi)啥兩樣。他“獨(dú)釣寒江”，心在魚(yú)又不在魚(yú)焉。

清河流經(jīng)北京昌平南七家，河床開(kāi)闊，水質(zhì)清澈，眾多釣魚(yú)人，都扎堆在北岸一處河灣。他們各有所獲，只是多少有別，釣到的有鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鳑鲏等。大家釣竿并列，比肩寒暄，釣魚(yú)真是人生樂(lè)事！

唯有老杜和他人不同。他遠(yuǎn)離喧鬧的釣魚(yú)人群，只身二百米外的上游，孤竿獨(dú)釣，自甘清寂。

但他不反感交談。我在老杜身后站停，和他聊釣魚(yú)。釣魚(yú)，釣的不是魚(yú)，釣的是人心。老杜說(shuō)。

我想看老杜釣著了沒(méi)有。別看，一條沒(méi)釣著，老杜干脆說(shuō)。您看，水色清透，哪見(jiàn)一條魚(yú)影？連小魚(yú)苗都沒(méi)。我連著幾天，就沒(méi)釣過(guò)一條魚(yú)。

我說(shuō)，下面河灣子，他們多多少少都釣到幾條。您怎么不去那兒？

老杜先是不吭氣，后來(lái)才說(shuō)，我只管固定在這兒釣，已經(jīng)好幾年了，不改地兒。

接著聊這條清河的變遷。老杜家在北邊的沙子營(yíng)，他從小就在河邊走動(dòng)。那時(shí)清河的水，從北京西邊玉泉山流下，從西往東，流到這兒，可以直接飲用。釣魚(yú)人少，魚(yú)兒也多，老杜用柳條筐在水中兜魚(yú)，每次也弄上個(gè)三五斤，足夠一家人吃上一頓。長(zhǎng)大一點(diǎn)，他才改成釣魚(yú)。

河床中有溝壑，兩三米深，容易藏魚(yú)，老杜指著一片深水說(shuō)。有一次，他釣起一條六斤多的紅鯉魚(yú)，轟動(dòng)了沙子營(yíng)全村。

老杜有個(gè)后媽?zhuān)瑢?duì)他說(shuō)不上親疏好賴(lài)。釣到魚(yú)回家，后媽會(huì)和顏悅色，夸他一聲，這讓老杜心里難得的快活。于是，他渴望釣到更多的魚(yú)。魚(yú)是對(duì)他童年情感的補(bǔ)償。

后來(lái)，老杜讀書(shū)、工作，到上個(gè)世紀(jì)九十年代，追隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，下海辦公司。開(kāi)頭賺了一些錢(qián)，后來(lái)又全賠了。生意場(chǎng)兇險(xiǎn)叵測(cè)，難免騙局陷坑。人生失落，酗酒賭牌，妻子離他而去。殘生無(wú)奈，他又到清河釣魚(yú)。

那時(shí)清河還有魚(yú)。上游有一家毛紡廠，每到周末檢修清洗機(jī)器，用過(guò)的洗滌劑排入水中，魚(yú)群受氣味刺激，嘩啦啦往下游竄。再后來(lái)，附近新建高層小區(qū)，河道順帶排泄生活污水，很快成了臭泥溝，魚(yú)就慢慢絕跡了。

大約十年前，清河開(kāi)始治理，水又變清，魚(yú)和水鳥(niǎo)都來(lái)了。老杜成了這里的?？汀?/p>

老杜其實(shí)很消沉，在河上他盡量隱藏自己。水波拉出無(wú)數(shù)條柳絲，讓他心中的苦痛不能滯留。有時(shí)不覺(jué)得在釣魚(yú)，而是和魚(yú)之間游戲。魚(yú)是藏著的玩伴，他在故作夸張地尋找。

有次他長(zhǎng)時(shí)間站到水里，恍恍惚惚變成了魚(yú)，人向河流深處鳧去。莫名之處，有一種誘惑。

這時(shí)有人說(shuō)話(huà)：您在水里，魚(yú)兒撞腿嗎？它們會(huì)不會(huì)當(dāng)您是釣餌？

老杜一時(shí)清醒過(guò)來(lái)，回望岸上。他看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉笑容的肥胖子，笑從眼睛、鼻孔，還有嘴角往外冒。頭頂禿了，還將腦后側(cè)頭發(fā)，繞頭大半圈，盤(pán)旋過(guò)來(lái)壓住頭皮。這人多么熱愛(ài)生活??！老杜憋不住想笑。

胖子姓費(fèi)，老杜就這樣和他認(rèn)識(shí)了。這老費(fèi)并不釣魚(yú)，但他喜歡看老杜釣。釣到釣不到他都樂(lè)，耐性真心好。

魚(yú)不上鉤，老杜難免埋怨。老費(fèi)說(shuō)，魚(yú)兒怕是挑剔您的禮數(shù)，嫌魚(yú)餌不夠滿(mǎn)漢全席哩。老杜鉤上一條大魚(yú)跑了，懊惱得跳腳。老費(fèi)又說(shuō)：這魚(yú)嚇著了，估計(jì)十天找不到家，小心臟一個(gè)勁兒嘣嘣跳哩。

有老費(fèi)在旁邊，老杜不樂(lè)也會(huì)樂(lè)。奇妙的是，老費(fèi)在，他每回差不多都釣到了魚(yú)。老費(fèi)一個(gè)勁兒夸他，高手呀、漁王呀等等。老杜很受用。

有一天，老杜釣起幾條白鯽，想讓老費(fèi)帶回去吃。老費(fèi)連連推托。老杜執(zhí)意要送。二人拉扯半天，老費(fèi)急了，說(shuō)：我是不能沾葷腥的，我這血管里邊都是油。沉淀的油泥，都在盤(pán)算著，啥時(shí)候取我性命哩。哈哈。

老杜把老費(fèi)說(shuō)的都當(dāng)笑話(huà)，心想這人能當(dāng)笑星。不收就不收吧。

這樣過(guò)了幾個(gè)季節(jié)，老杜不再消沉，有時(shí)釣魚(yú)還唱起少年時(shí)的歌。

立冬那天，老費(fèi)大鵝樣身影沒(méi)有出現(xiàn)。老杜無(wú)心釣魚(yú)，頻往遠(yuǎn)看，但始終沒(méi)見(jiàn)著老費(fèi)。第二天，第三天，老費(fèi)再也沒(méi)來(lái)。

老杜心里有了掛念，后悔沒(méi)讓老費(fèi)留個(gè)電話(huà)地址啥的。老費(fèi)到底咋了？他總在尋思，可找不到答案。但他篤信老費(fèi)還會(huì)來(lái)看他釣魚(yú)。

這樣子好幾年了，老杜眼睛潮潮地對(duì)我說(shuō)。他沒(méi)和我說(shuō)分手，我想他當(dāng)然會(huì)再來(lái)。告?zhèn)€別嘛。

所以，您在這垂釣，也是在等老費(fèi)，對(duì)吧？我看著天邊的云說(shuō)。

老杜沒(méi)吭聲，空望著沒(méi)有魚(yú)的河。

離北京最近的莊稼地

郭順義是不會(huì)開(kāi)玩笑，也不懂得別人玩笑的莊稼漢子。身板子高大結(jié)實(shí)，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿大骨節(jié)，臉型是鍛打或雕塑的那樣，鼻頭高亢而又圓渾，讓我想起古代懸鐘。如披上鎧甲，他就能活成當(dāng)年的突厥大將。

現(xiàn)在他說(shuō)，能看見(jiàn)自己的莊稼地，高粱青青蔥蔥的，抽穗子了；紅薯藤蓋住了溝壟，薯娃子把地皮拱出了裂紋。

我說(shuō)你只管做夢(mèng)吧，就你那老眼昏花，能看出五百里地去？你以為你的莊稼地離北京多近？

我真能瞅見(jiàn)那片大莊稼，還能聽(tīng)到它咔咔長(zhǎng)個(gè)兒的聲音哩。郭順義有點(diǎn)起急，半身探出了樓邊護(hù)欄。

此刻，我們站在住宅樓十八層平臺(tái)，京城地面，一覽無(wú)余，到處都綠，但看不著莊稼。郭順義見(jiàn)我不信，不理我了，目光只是癡癡地望著西北方。

他的莊稼地就在那兒，離壩上草原不遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)河流四季，土質(zhì)肥沃。六十七歲的郭順義，從小就在那里侍候土地。

我理解郭順義的心情，他牽掛的是他那塊莊稼地。五月份從老家出來(lái)時(shí)，地里活兒基本上做完了，莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好。原打算七月回去照看莊稼，火車(chē)票都買(mǎi)好了，但是女兒不準(zhǔn)他走，強(qiáng)行把車(chē)票退了，而且還聯(lián)絡(luò)了老家親戚，代照管莊稼。

郭順義滿(mǎn)心不樂(lè)意，但也無(wú)奈，這個(gè)女兒最小，前些年結(jié)的婚，生了兩個(gè)娃，大的六歲多點(diǎn)，小的才三歲。她和丈夫一直從事建筑項(xiàng)目承包，總在外場(chǎng)忙碌。這個(gè)行業(yè)來(lái)錢(qián)，但競(jìng)爭(zhēng)激烈，個(gè)中滋味很難對(duì)外人道。作為父母，也是該幫她照看一下孩子和家。

郭順義老伴張喜月，比郭順義大一歲，心直口快，笑起來(lái)眼比天還亮堂。這些年一直在北京，幫女兒帶孩子做家務(wù)，慢慢也習(xí)慣了。

但郭順義呆不住，一是他一離開(kāi)莊稼地，就渾身難受。二是一個(gè)大老爺們兒，整天不干正事算啥哩，老來(lái)就在這兒看城里人過(guò)活？

這樣，他和女兒展開(kāi)博弈，或者說(shuō)一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。以前他過(guò)來(lái)，沒(méi)到半月，又悄沒(méi)聲兒回去，事情只給張喜月知道。關(guān)鍵是他一走，這邊少了人手，張喜月一下子忙不過(guò)來(lái)，同時(shí)也牽掛郭順義，有點(diǎn)身在曹營(yíng)心在漢。女兒見(jiàn)狀著急，打電話(huà)連催郭順義趕緊回來(lái)，家里事忙叨不開(kāi)了。

郭順義口中答應(yīng)，行動(dòng)拖拉。女兒無(wú)法，在事先不告知郭順義的情況下（怕他節(jié)外生枝），從北京驅(qū)車(chē)，長(zhǎng)途奔襲，直搗老巢，把他堵在莊稼地里，然后軟硬兼施，撒嬌抹淚。郭順義只得乖乖上車(chē)，和女兒一起回到北京。

這樣的事發(fā)生了幾次，弄得郭順義一回到莊稼地，就心驚肉跳，眼角瞄著大路，生怕女兒開(kāi)車(chē)尾隨而來(lái)。后來(lái)張喜月也站到女兒一邊，郭順義有什么新動(dòng)向，馬上向女兒告密。這讓郭順義有些尷尬。

小區(qū)后邊有一條干溝，張喜月忙里偷閑，在溝沿開(kāi)出一塊荒地，種了十幾棵南瓜，倒也自得其樂(lè)。她讓郭順義參與墾殖，說(shuō)這也算種莊稼不是？但郭順義不屑一顧，眼角都沒(méi)掃那南瓜秧子。

上月，小區(qū)附近新建了公園，風(fēng)景秀麗，還有健走道。我拉郭順義去逛逛，他怎么也不去。我說(shuō)，這公園花木綠草，不比你莊稼地好？

公園咋能比我的莊稼地，這是閑人的玩意兒，誰(shuí)好意思吃飽飯來(lái)回走，要在鄉(xiāng)下不給人罵死？我那土地可是給我長(zhǎng)糧食，公園再多能長(zhǎng)糧食嗎？郭順義給我懟了回來(lái)。

郭順義不去公園，他也得活動(dòng)，有幾個(gè)清早，我因事出門(mén)，見(jiàn)到他繞著小區(qū)周邊的馬路轉(zhuǎn)悠，還拉著我興奮地說(shuō)：轉(zhuǎn)了快四十圈了。我想，這不是老驢拉磨嗎。

郭順義深厚的莊稼地情結(jié)，其實(shí)和酒也有關(guān)聯(lián)。他有三斤酒量，是那一帶莊稼人公認(rèn)的酒王。哪家婚喪喜事辦酒，把他請(qǐng)去都很有面子，一是輩分高，有威望；二是不管哪兒的貴客，他都能把酒陪好。

更有趣的是他和張喜月的莊稼日子或者說(shuō)愛(ài)情，也與酒有關(guān)。夏秋農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他和張喜月晌午時(shí)從地里干活兒回家，第一件事是咕嚕嚕喝酒，解渴充饑，不要下酒菜，甚至飯都可以不吃，喝酒就一切都有了。他酒量大，可張喜月也能喝八兩，算是女中豪杰。

話(huà)到這里，我有點(diǎn)疑惑地問(wèn)，喝了酒，那后晌還能下地干活兒?jiǎn)?？怎么不成？酒后干得更起勁兒，更開(kāi)心！郭順義咧開(kāi)大嘴說(shuō)。

以我對(duì)郭順義的了解，他一點(diǎn)沒(méi)有吹牛的意思，一是一，二是二，絕對(duì)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。郭順義還說(shuō)，時(shí)隔多年，他家老房子里還能聞到酒香，這是他和張喜月當(dāng)年攢下的酒氣喔。那時(shí)真是好時(shí)光。

上了年歲后，郭順義和張喜月都喝不動(dòng)了，只在極少的場(chǎng)合，才會(huì)喝上二三兩。

我問(wèn)，你種的高粱，會(huì)拿去釀酒嗎？郭順義說(shuō)，會(huì)的，我們那兒有酒坊，可以拿高粱去加工。都是六七十度的純釀，那酒香的，你喝過(guò)一回，別的酒都不想沾了。

于是我調(diào)侃郭順義，好像聞到你莊稼地的酒味了。真香。他難得地弄明白我是開(kāi)玩笑，呵呵大笑起來(lái)。