文 甲 乙
今天早晨坐855路公交車(chē),去了溫榆河濕地公園。公園坐落在溫榆河右岸,規(guī)劃總面積33平方公里。我這是頭次去,從哪兒到哪兒,心里沒(méi)底。
在湖邊,遇到一對(duì)老姐妹,正在拍攝中秋的荷。我對(duì)她們笑笑,也蹲下身拍了幾幅。這中間,交流了拍攝荷花荷葉的心得,還互相交換手機(jī)看對(duì)方拍的。當(dāng)然,互夸是少不了的。
她們兩人挺陽(yáng)光,笑聲朗朗。一個(gè)短發(fā),稍顯樸實(shí);另一位戴眼鏡,頭發(fā)盤(pán)頂,洋氣些。從衣裝服飾看,都很用心,是講究生活質(zhì)量的人士。兩人有一些神似。我說(shuō),你們是姐妹吧?她們一聽(tīng)大笑,臉上泛起了紅暈,笑了好一會(huì)兒。這讓我不由得想到少女的笑,不需多大理由,笑起來(lái)沒(méi)完,頭頂天空都亮了。
我和湖邊的保安聊了幾句,她們已經(jīng)手牽手走了。隨后,我也沿著健走道,向湖岸右側(cè)的山坡走去。走到山腳,又看見(jiàn)這對(duì)老姐妹。
她們停留在一塊芝麻地邊。地里的芝麻,過(guò)了花季,結(jié)出了籽實(shí)。公園出現(xiàn)芝麻地,很奇妙。難道為了豐富植物種類(lèi),抑或向游人祝?!爸ヂ殚_(kāi)花節(jié)節(jié)高”?
老姐妹看到我,又笑。是為巧遇還是別的?她們?cè)谟懻摓槭裁催@兒會(huì)有芝麻,又為什么沒(méi)人收獲。確實(shí),芝麻籽莢綻開(kāi)了,地面落了厚厚一層白芝麻粒,沒(méi)人收獲,看著挺可惜。
戴眼鏡女士說(shuō),周邊沒(méi)有一樣莊稼,單只是種了芝麻,也真是奇。短發(fā)女士說(shuō),未必是公園種的。我記得以前這兒種過(guò)芝麻,是落的籽又長(zhǎng)出來(lái)了吧。戴眼鏡女士一笑,你當(dāng)然記得,老婦女隊(duì)長(zhǎng),還能不清楚?短發(fā)女士嗔怪地說(shuō):那都是陳芝麻爛谷子了,哪記得恁真確?
我笑言,這算是鄉(xiāng)愁芝麻吧。您二位是本地人?
短發(fā)女士笑道:何止本地,我們就是本公園人。以前這兒是泗沙村,我們的田地房屋、小學(xué)校,都在這里。還有青春往事,也在這兒,戴眼鏡女士補(bǔ)充道。
接下去,我們邊走邊聊。我了解到,這是一對(duì)好姐們,雖非親姐妹,卻勝似親姐妹。她們的故事從上小學(xué)開(kāi)始,班主任點(diǎn)名,點(diǎn)到李桃,又點(diǎn)到陶李,扶著眼鏡,哈哈一樂(lè),說(shuō),你們“桃李芬芳”,坐一張桌吧。春天到了就是一番好風(fēng)景。
插圖:李金舜
幾十年過(guò)來(lái),李桃一直剪短發(fā),陶李后來(lái)則戴上了眼鏡。兩人由同桌、閨密到親家,步步高。少女時(shí)代,這地兒是溫榆河流域眾多河汊中的一個(gè)洲島,主要種植花生、芝麻、水稻等。她們一起下河游泳,追野鴨子,還把深秋的蘆花掐回家插瓶。上世紀(jì)六七十年代,溫榆河修浚河道,泗沙村從河?xùn)|變遷到了河西,她們也不再是小島居民。
李桃和陶李中學(xué)畢業(yè)回村干活兒,李桃當(dāng)了婦女隊(duì)長(zhǎng),陶李當(dāng)了記工員。有一年,推薦上大學(xué),二選一,李桃提出讓陶李去。這以后,李桃在農(nóng)村結(jié)婚生子,陶李大學(xué)畢業(yè),成為國(guó)家干部。兩人感情依舊,來(lái)往不斷。李桃兒子大學(xué)畢業(yè),陶李女兒也長(zhǎng)大了,兩位母親牽線(xiàn),倒真是成就了兒女的婚姻,她們自然上升為親家?,F(xiàn)在,兩人都從工作一線(xiàn)退休,李桃家拆遷后,除了現(xiàn)金補(bǔ)償,還分到兩套房子,家境優(yōu)裕。陶李的經(jīng)濟(jì)條件也好,兩人經(jīng)常相約到國(guó)內(nèi)外游玩。兒女受她們影響,也喜歡游歷。
征得同意,我跟隨這對(duì)老姐妹一起游園。她們指點(diǎn)老柳樹(shù)林子,從前春天在這做柳哨,“嗶嗶嗶”吹響田野。“飛瀑疊翠”景點(diǎn)處,則是傳說(shuō)有水怪的一片濕地,那時(shí)茅草連天。還走到蕓上梯田、鶯屋和木板步道,她們已經(jīng)很難辨別當(dāng)年這是哪兒了。
陶李說(shuō):時(shí)間是魔鬼,偷走了我們的青春、往事和記憶。二人沒(méi)心沒(méi)肺地大笑。我也想笑。
我冒失地提到一個(gè)話(huà)題(現(xiàn)在想來(lái)后悔不及),你們的孫子、外孫多大了?一定非??蓯?ài)!
她們沉默了,各自轉(zhuǎn)過(guò)身。好久,李桃哀聲說(shuō),我們的兒女婚后不久,就在一次旅行途中出了交通事故,都走了,他們還沒(méi)來(lái)得及要孩子。
陶李接話(huà):所以,我們要好好活著,代表兒女體驗(yàn)世界的美好。這是必須的。
溫潤(rùn)的秋陽(yáng),突然透出一絲悲涼,天地旋輪,鴿哨聲聲。
這人相貌普通,跟大多釣者沒(méi)啥兩樣。他“獨(dú)釣寒江”,心在魚(yú)又不在魚(yú)焉。
清河流經(jīng)北京昌平南七家,河床開(kāi)闊,水質(zhì)清澈,眾多釣魚(yú)人,都扎堆在北岸一處河灣。他們各有所獲,只是多少有別,釣到的有鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鳑鲏等。大家釣竿并列,比肩寒暄,釣魚(yú)真是人生樂(lè)事!
唯有老杜和他人不同。他遠(yuǎn)離喧鬧的釣魚(yú)人群,只身二百米外的上游,孤竿獨(dú)釣,自甘清寂。
但他不反感交談。我在老杜身后站停,和他聊釣魚(yú)。釣魚(yú),釣的不是魚(yú),釣的是人心。老杜說(shuō)。
我想看老杜釣著了沒(méi)有。別看,一條沒(méi)釣著,老杜干脆說(shuō)。您看,水色清透,哪見(jiàn)一條魚(yú)影?連小魚(yú)苗都沒(méi)。我連著幾天,就沒(méi)釣過(guò)一條魚(yú)。
我說(shuō),下面河灣子,他們多多少少都釣到幾條。您怎么不去那兒?
老杜先是不吭氣,后來(lái)才說(shuō),我只管固定在這兒釣,已經(jīng)好幾年了,不改地兒。
接著聊這條清河的變遷。老杜家在北邊的沙子營(yíng),他從小就在河邊走動(dòng)。那時(shí)清河的水,從北京西邊玉泉山流下,從西往東,流到這兒,可以直接飲用。釣魚(yú)人少,魚(yú)兒也多,老杜用柳條筐在水中兜魚(yú),每次也弄上個(gè)三五斤,足夠一家人吃上一頓。長(zhǎng)大一點(diǎn),他才改成釣魚(yú)。
河床中有溝壑,兩三米深,容易藏魚(yú),老杜指著一片深水說(shuō)。有一次,他釣起一條六斤多的紅鯉魚(yú),轟動(dòng)了沙子營(yíng)全村。
老杜有個(gè)后媽?zhuān)瑢?duì)他說(shuō)不上親疏好賴(lài)。釣到魚(yú)回家,后媽會(huì)和顏悅色,夸他一聲,這讓老杜心里難得的快活。于是,他渴望釣到更多的魚(yú)。魚(yú)是對(duì)他童年情感的補(bǔ)償。
后來(lái),老杜讀書(shū)、工作,到上個(gè)世紀(jì)九十年代,追隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,下海辦公司。開(kāi)頭賺了一些錢(qián),后來(lái)又全賠了。生意場(chǎng)兇險(xiǎn)叵測(cè),難免騙局陷坑。人生失落,酗酒賭牌,妻子離他而去。殘生無(wú)奈,他又到清河釣魚(yú)。
那時(shí)清河還有魚(yú)。上游有一家毛紡廠,每到周末檢修清洗機(jī)器,用過(guò)的洗滌劑排入水中,魚(yú)群受氣味刺激,嘩啦啦往下游竄。再后來(lái),附近新建高層小區(qū),河道順帶排泄生活污水,很快成了臭泥溝,魚(yú)就慢慢絕跡了。
大約十年前,清河開(kāi)始治理,水又變清,魚(yú)和水鳥(niǎo)都來(lái)了。老杜成了這里的??汀?/p>
老杜其實(shí)很消沉,在河上他盡量隱藏自己。水波拉出無(wú)數(shù)條柳絲,讓他心中的苦痛不能滯留。有時(shí)不覺(jué)得在釣魚(yú),而是和魚(yú)之間游戲。魚(yú)是藏著的玩伴,他在故作夸張地尋找。
有次他長(zhǎng)時(shí)間站到水里,恍恍惚惚變成了魚(yú),人向河流深處鳧去。莫名之處,有一種誘惑。
這時(shí)有人說(shuō)話(huà):您在水里,魚(yú)兒撞腿嗎?它們會(huì)不會(huì)當(dāng)您是釣餌?
老杜一時(shí)清醒過(guò)來(lái),回望岸上。他看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉笑容的肥胖子,笑從眼睛、鼻孔,還有嘴角往外冒。頭頂禿了,還將腦后側(cè)頭發(fā),繞頭大半圈,盤(pán)旋過(guò)來(lái)壓住頭皮。這人多么熱愛(ài)生活??!老杜憋不住想笑。
胖子姓費(fèi),老杜就這樣和他認(rèn)識(shí)了。這老費(fèi)并不釣魚(yú),但他喜歡看老杜釣。釣到釣不到他都樂(lè),耐性真心好。
魚(yú)不上鉤,老杜難免埋怨。老費(fèi)說(shuō),魚(yú)兒怕是挑剔您的禮數(shù),嫌魚(yú)餌不夠滿(mǎn)漢全席哩。老杜鉤上一條大魚(yú)跑了,懊惱得跳腳。老費(fèi)又說(shuō):這魚(yú)嚇著了,估計(jì)十天找不到家,小心臟一個(gè)勁兒嘣嘣跳哩。
有老費(fèi)在旁邊,老杜不樂(lè)也會(huì)樂(lè)。奇妙的是,老費(fèi)在,他每回差不多都釣到了魚(yú)。老費(fèi)一個(gè)勁兒夸他,高手呀、漁王呀等等。老杜很受用。
有一天,老杜釣起幾條白鯽,想讓老費(fèi)帶回去吃。老費(fèi)連連推托。老杜執(zhí)意要送。二人拉扯半天,老費(fèi)急了,說(shuō):我是不能沾葷腥的,我這血管里邊都是油。沉淀的油泥,都在盤(pán)算著,啥時(shí)候取我性命哩。哈哈。
老杜把老費(fèi)說(shuō)的都當(dāng)笑話(huà),心想這人能當(dāng)笑星。不收就不收吧。
這樣過(guò)了幾個(gè)季節(jié),老杜不再消沉,有時(shí)釣魚(yú)還唱起少年時(shí)的歌。
立冬那天,老費(fèi)大鵝樣身影沒(méi)有出現(xiàn)。老杜無(wú)心釣魚(yú),頻往遠(yuǎn)看,但始終沒(méi)見(jiàn)著老費(fèi)。第二天,第三天,老費(fèi)再也沒(méi)來(lái)。
老杜心里有了掛念,后悔沒(méi)讓老費(fèi)留個(gè)電話(huà)地址啥的。老費(fèi)到底咋了?他總在尋思,可找不到答案。但他篤信老費(fèi)還會(huì)來(lái)看他釣魚(yú)。
這樣子好幾年了,老杜眼睛潮潮地對(duì)我說(shuō)。他沒(méi)和我說(shuō)分手,我想他當(dāng)然會(huì)再來(lái)。告?zhèn)€別嘛。
所以,您在這垂釣,也是在等老費(fèi),對(duì)吧?我看著天邊的云說(shuō)。
老杜沒(méi)吭聲,空望著沒(méi)有魚(yú)的河。
郭順義是不會(huì)開(kāi)玩笑,也不懂得別人玩笑的莊稼漢子。身板子高大結(jié)實(shí),長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿大骨節(jié),臉型是鍛打或雕塑的那樣,鼻頭高亢而又圓渾,讓我想起古代懸鐘。如披上鎧甲,他就能活成當(dāng)年的突厥大將。
現(xiàn)在他說(shuō),能看見(jiàn)自己的莊稼地,高粱青青蔥蔥的,抽穗子了;紅薯藤蓋住了溝壟,薯娃子把地皮拱出了裂紋。
我說(shuō)你只管做夢(mèng)吧,就你那老眼昏花,能看出五百里地去?你以為你的莊稼地離北京多近?
我真能瞅見(jiàn)那片大莊稼,還能聽(tīng)到它咔咔長(zhǎng)個(gè)兒的聲音哩。郭順義有點(diǎn)起急,半身探出了樓邊護(hù)欄。
此刻,我們站在住宅樓十八層平臺(tái),京城地面,一覽無(wú)余,到處都綠,但看不著莊稼。郭順義見(jiàn)我不信,不理我了,目光只是癡癡地望著西北方。
他的莊稼地就在那兒,離壩上草原不遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō)河流四季,土質(zhì)肥沃。六十七歲的郭順義,從小就在那里侍候土地。
我理解郭順義的心情,他牽掛的是他那塊莊稼地。五月份從老家出來(lái)時(shí),地里活兒基本上做完了,莊稼長(zhǎng)勢(shì)良好。原打算七月回去照看莊稼,火車(chē)票都買(mǎi)好了,但是女兒不準(zhǔn)他走,強(qiáng)行把車(chē)票退了,而且還聯(lián)絡(luò)了老家親戚,代照管莊稼。
郭順義滿(mǎn)心不樂(lè)意,但也無(wú)奈,這個(gè)女兒最小,前些年結(jié)的婚,生了兩個(gè)娃,大的六歲多點(diǎn),小的才三歲。她和丈夫一直從事建筑項(xiàng)目承包,總在外場(chǎng)忙碌。這個(gè)行業(yè)來(lái)錢(qián),但競(jìng)爭(zhēng)激烈,個(gè)中滋味很難對(duì)外人道。作為父母,也是該幫她照看一下孩子和家。
郭順義老伴張喜月,比郭順義大一歲,心直口快,笑起來(lái)眼比天還亮堂。這些年一直在北京,幫女兒帶孩子做家務(wù),慢慢也習(xí)慣了。
但郭順義呆不住,一是他一離開(kāi)莊稼地,就渾身難受。二是一個(gè)大老爺們兒,整天不干正事算啥哩,老來(lái)就在這兒看城里人過(guò)活?
這樣,他和女兒展開(kāi)博弈,或者說(shuō)一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。以前他過(guò)來(lái),沒(méi)到半月,又悄沒(méi)聲兒回去,事情只給張喜月知道。關(guān)鍵是他一走,這邊少了人手,張喜月一下子忙不過(guò)來(lái),同時(shí)也牽掛郭順義,有點(diǎn)身在曹營(yíng)心在漢。女兒見(jiàn)狀著急,打電話(huà)連催郭順義趕緊回來(lái),家里事忙叨不開(kāi)了。
郭順義口中答應(yīng),行動(dòng)拖拉。女兒無(wú)法,在事先不告知郭順義的情況下(怕他節(jié)外生枝),從北京驅(qū)車(chē),長(zhǎng)途奔襲,直搗老巢,把他堵在莊稼地里,然后軟硬兼施,撒嬌抹淚。郭順義只得乖乖上車(chē),和女兒一起回到北京。
這樣的事發(fā)生了幾次,弄得郭順義一回到莊稼地,就心驚肉跳,眼角瞄著大路,生怕女兒開(kāi)車(chē)尾隨而來(lái)。后來(lái)張喜月也站到女兒一邊,郭順義有什么新動(dòng)向,馬上向女兒告密。這讓郭順義有些尷尬。
小區(qū)后邊有一條干溝,張喜月忙里偷閑,在溝沿開(kāi)出一塊荒地,種了十幾棵南瓜,倒也自得其樂(lè)。她讓郭順義參與墾殖,說(shuō)這也算種莊稼不是?但郭順義不屑一顧,眼角都沒(méi)掃那南瓜秧子。
上月,小區(qū)附近新建了公園,風(fēng)景秀麗,還有健走道。我拉郭順義去逛逛,他怎么也不去。我說(shuō),這公園花木綠草,不比你莊稼地好?
公園咋能比我的莊稼地,這是閑人的玩意兒,誰(shuí)好意思吃飽飯來(lái)回走,要在鄉(xiāng)下不給人罵死?我那土地可是給我長(zhǎng)糧食,公園再多能長(zhǎng)糧食嗎?郭順義給我懟了回來(lái)。
郭順義不去公園,他也得活動(dòng),有幾個(gè)清早,我因事出門(mén),見(jiàn)到他繞著小區(qū)周邊的馬路轉(zhuǎn)悠,還拉著我興奮地說(shuō):轉(zhuǎn)了快四十圈了。我想,這不是老驢拉磨嗎。
郭順義深厚的莊稼地情結(jié),其實(shí)和酒也有關(guān)聯(lián)。他有三斤酒量,是那一帶莊稼人公認(rèn)的酒王。哪家婚喪喜事辦酒,把他請(qǐng)去都很有面子,一是輩分高,有威望;二是不管哪兒的貴客,他都能把酒陪好。
更有趣的是他和張喜月的莊稼日子或者說(shuō)愛(ài)情,也與酒有關(guān)。夏秋農(nóng)忙時(shí)節(jié),他和張喜月晌午時(shí)從地里干活兒回家,第一件事是咕嚕嚕喝酒,解渴充饑,不要下酒菜,甚至飯都可以不吃,喝酒就一切都有了。他酒量大,可張喜月也能喝八兩,算是女中豪杰。
話(huà)到這里,我有點(diǎn)疑惑地問(wèn),喝了酒,那后晌還能下地干活兒?jiǎn)??怎么不成?酒后干得更起勁兒,更開(kāi)心!郭順義咧開(kāi)大嘴說(shuō)。
以我對(duì)郭順義的了解,他一點(diǎn)沒(méi)有吹牛的意思,一是一,二是二,絕對(duì)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。郭順義還說(shuō),時(shí)隔多年,他家老房子里還能聞到酒香,這是他和張喜月當(dāng)年攢下的酒氣喔。那時(shí)真是好時(shí)光。
上了年歲后,郭順義和張喜月都喝不動(dòng)了,只在極少的場(chǎng)合,才會(huì)喝上二三兩。
我問(wèn),你種的高粱,會(huì)拿去釀酒嗎?郭順義說(shuō),會(huì)的,我們那兒有酒坊,可以拿高粱去加工。都是六七十度的純釀,那酒香的,你喝過(guò)一回,別的酒都不想沾了。
于是我調(diào)侃郭順義,好像聞到你莊稼地的酒味了。真香。他難得地弄明白我是開(kāi)玩笑,呵呵大笑起來(lái)。