面具下的愛

陸云婧

安吉拉·卡特是英國重要的后現(xiàn)代主義作家，其作品具有鮮明的女性意識(shí)和解構(gòu)色彩?！度狙摇肥瞧漭^為重要的一部短篇，重構(gòu)了藍(lán)胡子童話的文本，女主人公的自述前后矛盾、半隱半現(xiàn)，邀請(qǐng)讀者走入敘述的裂縫之中，體悟表層文本之下的豐富內(nèi)涵。本文即從不可靠敘述的角度分析《染血之室》的文本，細(xì)究主人公的真實(shí)形象、卡特所展現(xiàn)的女性主義立場(chǎng)及她對(duì)兩性關(guān)系的理解。

一、不可靠敘述的界定

不可靠敘述是西方敘事理論的重要課題，體現(xiàn)了現(xiàn)代小說對(duì)傳統(tǒng)小說話語形式的拆解與反叛，表達(dá)作者“不再用一種聲音說話”的價(jià)值理念。這一概念由韋恩·布思提出，發(fā)展至今，衍生出修辭性方法與認(rèn)知方法兩個(gè)分支。韋恩·布思從修辭角度考察敘述者的不可靠，將不可靠敘述定義為敘述者與“隱指作者”（作品中人物、情節(jié)、技巧等各種成分所體現(xiàn)出來的文本的統(tǒng)一）的沖突。布思將其初步區(qū)分為事實(shí)層面的不可靠和價(jià)值層面的不可靠，他的學(xué)生費(fèi)倫增添了知識(shí)/感知層面，擴(kuò)充成事實(shí)、價(jià)值、感知三大軸，提出了事實(shí)/事件軸上的“錯(cuò)誤報(bào)道”和“不充分報(bào)道”、價(jià)值/判斷軸上的“錯(cuò)誤判斷”和“不充分判斷”、知識(shí)/感知軸上的“錯(cuò)誤解讀”和“不充分解讀”六種不可靠敘述類型。

修辭性方法以隱指作者為價(jià)值判定的錨點(diǎn)，而認(rèn)知方法則從個(gè)體讀者出發(fā)，探究讀者在遇到文本沖突時(shí)如何運(yùn)用自身的協(xié)調(diào)機(jī)制進(jìn)行處理。對(duì)不可靠敘述的關(guān)注揭示了文本的內(nèi)在敘述張力，豐富了隱指作者、敘述者和人物的主體聲音，聚焦于作者、文本與讀者的多邊互動(dòng)。本文將試圖還原《染血之室》被不可靠敘述遮蔽的真實(shí)文本，關(guān)注敘述者的不可靠性對(duì)主題表達(dá)的意義。

二、不可靠敘述中的真實(shí)人格

《染血之室》中的“我”以不可靠敘述為手段，將自己偽裝成一個(gè)純真無辜的女學(xué)生，掩蓋了自身虛榮、傲慢、重欲、控制欲極強(qiáng)的真實(shí)人格?！拔摇钡淖允鲋校毟F的女音樂生與富可敵國、三度喪妻的侯爵結(jié)為連理，出于好奇心偷入地下室，發(fā)現(xiàn)侯爵殘忍地虐殺了自己的所有妻子，將尸首藏于其中。在侯爵識(shí)破“我”違背了命令、要將“我”斬首時(shí)，“我”被城堡中的調(diào)音師和母親聯(lián)手救出。女主人公似乎全篇都保持著懵懂被動(dòng)的狀態(tài)，然而細(xì)細(xì)讀來，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)事實(shí)的隱瞞和對(duì)價(jià)值的歪曲判斷纏繞在一起，使得身為敘述者的“我”遮蔽了“我”原本的人物形象。

首先是虛榮心?！拔摇睆?qiáng)調(diào)“我發(fā)誓，認(rèn)識(shí)他之前我從不虛榮”，將自己的物欲偽飾成貧寒少女對(duì)華麗之物的天然神往。“我”把新娘禮服比作圣誕節(jié)收到的蜜漬水果禮物，火蛋白石的戒指是吉卜賽人的水晶球，有意地選擇了一系列華麗卻廉價(jià)的事物作為比喻，弱化對(duì)金錢本身的貪求。敘述者在事實(shí)軸的報(bào)道是相當(dāng)不充分的，“我”略去了與侯爵相識(shí)相戀的過程，暗示讀者兩人結(jié)婚是感情升溫的結(jié)果。然而，“我”與侯爵是在公主的沙龍晚會(huì)上初遇的，后來侯爵拜訪時(shí)，“我”能提前聞到他的皮革香味，但為了討侯爵的歡心，總是假裝被嚇一跳?？梢韵胍?，如果“我”在沙龍上只專注彈琴，地位懸殊的兩個(gè)人很難產(chǎn)生后續(xù)交集，而相處時(shí)俯下身段、小意溫存，也體現(xiàn)“我”確實(shí)別有動(dòng)機(jī)。當(dāng)女主人公第一次來到城堡，打量其金碧輝煌的擺設(shè)時(shí)，故作天真的比喻句消失了，“我”志得意滿地想：“而我就是這座暖暖含光、喃喃細(xì)語的城堡的女主人?！庇纱丝梢钥闯?，女主人公有意接近侯爵是出于物欲上的虛榮。

其次是自我意識(shí)。在“我”的敘述中，“我”是一個(gè)貧窮自卑的女學(xué)生，多次強(qiáng)調(diào)“我一直有點(diǎn)想不通，經(jīng)過那些妻子之后他怎會(huì)選上我”。然而，觀及“我”對(duì)他人不盡客觀的價(jià)值判斷，女主人公的傲慢和野心一覽無余。一方面，她對(duì)侯爵三任前妻的描述似褒實(shí)貶，暗示第一任妻子紅顏薄命，假裝無意地提及第二任妻子靠做裸模出名，形容第三任妻子是“鼻嘴尖尖、淘氣伶俐的猴子”，對(duì)前妻的評(píng)頭論足中充滿了優(yōu)越感。另一方面，“我”抱著敵意對(duì)待侯爵的下人，試圖獲得他們的敬畏和順從。女主人公暗暗謀劃要換掉女管家、掌握話語權(quán)，在打量管家時(shí)，敘述短暫地拋卻了不可靠的外衣，暴露出“我”的真實(shí)野心：“我忖道，我在這里不會(huì)有多少權(quán)威可言的！”

最后是自我欲望。女主人公看似是被侯爵誘導(dǎo)著面對(duì)情欲，但敘述初始，“我”對(duì)侯爵外貌的描述就暗示了女主人公的欲望。“我”將侯爵比喻為百合：“我知道拿花比喻男人很怪，但有時(shí)我覺得他像百合。是的，百合?！卑俸匣ò耆飧小⒓儼谉o瑕，在西方一直被視為純潔、忠貞的處子象征。侯爵在新房中擺放了大量的百合，這種花其實(shí)是為“我”陳設(shè)的，“我”卻也將侯爵比作百合。這種形容體現(xiàn)的是反物化、反客體化的女性目光，“我”弱化了侯爵的雄性氣質(zhì)，帶著情欲留意侯爵身上的香味、百合式的面龐和赤裸的紅唇。女主人公清醒于侯爵的打量，將自己描述為一塊赤裸的小羊排。盡管她強(qiáng)調(diào)自己的手足無措，但這種興致盎然、游刃有余的比喻，卻恰恰體現(xiàn)出“我”的樂在其中。敘述者刻意給出了自身心理的錯(cuò)誤解讀，以掩蓋自己追求欲望的真實(shí)本性。

三、不可靠敘述中的內(nèi)在立場(chǎng)

經(jīng)由分析可以看出，《染血之室》中的“我”是以不可靠敘述為手段，掩蓋了自身的真實(shí)性格。布思指出，當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的敘述不盡可靠時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一定的反諷效果：隱含作者是反諷效果的發(fā)出者，讀者是反諷效果的接受者，敘述者則是反諷的對(duì)象。此處卡特正是對(duì)“我”所采用的話語體系發(fā)出了反諷，展現(xiàn)作者自身的女性主義立場(chǎng)。

“我”并沒有如實(shí)地進(jìn)行敘述，是因?yàn)椤拔摇鄙钪窈罹粢粯拥哪行韵埠霉郧蔁o辜的女性，“他之所以受我吸引，一定是因?yàn)槲疑俨桓隆?。為了迎合男性，“我”遮蔽了自身的意識(shí)和欲望，戴上面具，將自己打造為男性理想中天真順從的“房中天使”形象?？ㄌ赝ㄟ^敘述的前后矛盾塑造了一個(gè)明明野心勃勃、欲望濃厚，卻不自覺采用被馴化的語言體式的女性。作為隱含作者，她肯定“我”的真實(shí)欲望，揭示女性在乖巧外表下的反叛，批判了男性千百年來對(duì)女性真實(shí)聲音的歪曲和忽視。

除了隱含作者，讀者的參與也使得文本延展出豐富的闡釋路徑。對(duì)真實(shí)讀者而言，由于其立場(chǎng)、價(jià)值觀、身份與經(jīng)歷各不相同，對(duì)女性生存現(xiàn)狀的認(rèn)識(shí)不同，在解讀卡特的不可靠敘述時(shí)也會(huì)持贊同/否定/無意識(shí)的不同狀態(tài)。有人無法意識(shí)到這種反諷，有人會(huì)認(rèn)為大快人心，也有人會(huì)對(duì)這種鮮明大膽的女性欲望頗有微詞。這讓《染血之室》具有了社會(huì)文化層面上更加寬闊的討論空間。

四、不可靠敘述中的兩性關(guān)系

由于一處重要的感覺不充分?jǐn)⑹?，“我”的人物形象出現(xiàn)了割裂：自我意識(shí)極強(qiáng)的“我”，在發(fā)現(xiàn)了侯爵的殘暴后，竟一下子變得軟弱無能，只能被人營救。這種看似不合理的形象割裂，是由于“我”從頭至尾都隱瞞了自己對(duì)侯爵的真正態(tài)度。

在文本中，多次提到了《崔斯坦》中《愛之死》這一歌劇唱段?！稅壑馈肥且了鳡柕聻樗廊サ那槿怂母瑁瑑扇擞捎诩覈鴤惱淼母糸u，無奈雙雙殉情。這個(gè)華彩唱段象征著兩人愛情的升華，性、愛與死亡纏繞一處。侯爵幾度殺妻是為了追求愛與死融合在一處的至高情感體驗(yàn)，而“我”對(duì)他的這種渴望其實(shí)早有預(yù)感。在發(fā)現(xiàn)侯爵虐殺幾位前妻后，女主人公并不震驚，而是想：“在心底深處，我一直知道這座城堡的主人會(huì)置我于死地。”后半段行動(dòng)上的遲疑正證明了“我”對(duì)侯爵的矛盾感情：既有徘徊不定的愛意，又有求生的恐懼，在生死抉擇中陷入遲疑。侯爵死后，“我”與調(diào)音師結(jié)婚，在最后一句，“我”終于披露心跡：“無論多厚的油彩、多白的粉，都無法掩蓋我前額那紅色印記。我慶幸他看不見它，不是怕他對(duì)我反感，因?yàn)槲抑浪男陌盐铱吹猛ㄍ福且驗(yàn)?，如此可稍減我的羞愧?！边@種羞愧是無法全然忠誠于丈夫的羞愧，因?yàn)樗囊徊糠智楦泻褪芘暗挠呀?jīng)寄托給了侯爵。

這種對(duì)立中又存在感情的關(guān)系設(shè)置，體現(xiàn)了安吉拉·卡特對(duì)兩性關(guān)系的理解。作為女性主義者，她并不認(rèn)為男女關(guān)系是一種純?nèi)坏膶?duì)立，而是可以達(dá)成和諧的平衡?？ㄌ赝ㄟ^弱化男性人物氣質(zhì)、增強(qiáng)女性人物的主動(dòng)性（包括“我”熟習(xí)槍法的母親）、建立女性親密關(guān)系等手段來增加兩方的平等性，但她并不否認(rèn)兩性之間存在著深沉而復(fù)雜的情感聯(lián)系。隱含作者的立場(chǎng)折射到敘述中，使得小說擺脫了非黑即白的戰(zhàn)斗性，情感意涵更加動(dòng)人深沉。

總體而言，《染血之室》以女主人公的第一視角展開敘述，起先主人公出于對(duì)父權(quán)的迎合掩飾自身重欲傲慢的真實(shí)形象，而敘述進(jìn)程中由于受到劇烈的心理沖擊、面臨艱難的生死抉擇，不可靠敘述逐漸向可靠靠近，展現(xiàn)了主人公之間復(fù)雜深刻的情感關(guān)系?？ㄌ亟璨豢煽繑⑹鲈鎏砹俗髌返臄⑹鰪埩?，表達(dá)了自身女性主義的立場(chǎng)，呼吁解構(gòu)父權(quán)中心主義、構(gòu)建兩性的平等關(guān)系。