思念

秦戰(zhàn)萍

農(nóng)歷臘月二十七是父親的生日。老公的生日也是這天。曾經(jīng)，每到父親過生日，我總會(huì)調(diào)侃愛人，又能跟著老丈人吃香喝辣了！在這天，我總是和母親忙東忙西后，享受地看他們翁婿倆邊喝酒吃肉，邊談天說地……

可如今，因?yàn)楦赣H的亡故，臘月二十七，愛人的生日，成了我想逃避、想忘記的日子。仔細(xì)想想，父親亡故這十多年，我竟沒有給愛人過過一個(gè)像樣的生日，雖然明年他就要五十歲了。我總在心底埋怨，如果他的生日和父親不在同一天，該有多好啊。

竟然忘了當(dāng)初因?yàn)樗麄兪峭惶斓纳斩蔚葰g欣。

這十多年來，每每進(jìn)入臘月，就會(huì)勾起我對(duì)父親的思念。

當(dāng)初，父親因病突然去世。噩耗傳來，村里一位年過七旬的爺爺捶胸大哭：“老天收人，怎么不把我這不中用的老頭子收了去，怎么不睜眼呀？他才五十啊，老天！你收錯(cuò)了人啊……”

那些天，他一見我就眼圈紅起來，念叨著：“唉，別人家老（死）了人，一家人傷心;可你爸不在了，讓全村人傷心?。　?/p>

那時(shí)，我不能完全懂這話的意思。

我的傷心，是因疼我愛我的父親走了，再也見不到了，從此陰陽兩隔，月圓人不圓，留下了孤苦伶仃的母親，沒人陪伴;我的傷心，也是因?yàn)槲鍤q的兒子每天都會(huì)問我，怎么不見外公的車過來？我無法給兒子回答，只能抱著他痛哭。想到小小的他，從今以后，無論如何將再也等不到那個(gè)每天下班路過我家門口都要給他留點(diǎn)“好吃的、好玩的”外公了，再也等不到那個(gè)他一招手就停車帶他到城里玩的慈祥的外公了，可他卻渾然不覺，每天還是會(huì)在路邊癡癡地等他想見的外公，我便心如刀絞……

父親送葬那天，我那才五歲的兒子，穿著白褲，頂著白孝哭著叫外公，有模有樣地在父親靈堂前祭奠，伴著凄涼的嗩吶聲，反復(fù)叩頭、作揖，一板一眼做得很是認(rèn)真……惹得圍觀幫忙的人直抹淚。或許，在他的心里，不論他怎么大聲叫喊，他的外公都不和他說話、不逗他玩，因而傷心;或許是因?yàn)槲殷@天動(dòng)的哭聲惹到了他?？傊?，他也哭得淚人一般，惹得所有人都哭起來。

是啊，父親，是我的親人，更是全村人的親人。

父親敬重村里的每一個(gè)人，不論年長與否，他從來都是有求必應(yīng)，恭而敬之。村里的人，他幾乎家家都給幫過忙。那些年，他不是給這家修過汽車、摩托車、三輪車，就是哪家因蓋房或給孩子結(jié)婚借過錢，解過燃眉之急。父親有輛客貨車，因而他每天上班不是捎著村里這個(gè)人或那個(gè)人去城里打工做生意，就是下班順路給村人捎新買的桌子或淘來的柜子;不是這家因紅白喜事叫去幫忙，就是哪家因孩子、老人突然病了或媳婦生產(chǎn)急需送醫(yī)院叫他，他都二話不說，立即起身就走……

記得送葬時(shí)，父親的徒弟們?cè)谒偷呢翌~上書“德高望重”四個(gè)大字，人們都說只有這幾個(gè)字才和他相配?；叵肫饋恚乙灿X得只有這幾個(gè)字，才配得上父親勞苦功高、短暫而無私的一生。

至今，讓我引以為豪的是父親的修車手藝和為人。每每有人提到父親，總是豎起大拇指夸他的修車技術(shù)一流，人氣更是沒話說。

忘不了，父親讓在暴雨中等車的陌生父子倆坐上他的車子，專程把他們送到新城。那年暑假，我陪父親去老城，因天氣突變下起了暴雨。一路上，大雨瓢潑。臨近一個(gè)村莊，透過不斷舞動(dòng)的雨刷，父親和我都忽然發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)人，帶著孩子、撐著傘在等三輪車（那時(shí)還沒有公交之類），不待我說話，父親就靠邊停車，看了一下，覺得車停得有點(diǎn)遠(yuǎn)，又倒車退回到那對(duì)父子身邊，問那對(duì)父子要不要捎他們一程。那人先是一愣，隨即一個(gè)勁兒地道謝，說他們身上都是濕的，從村里走過來鞋子也全是泥，不好意思坐我們的小車，再等等，等個(gè)三輪車算了。父親只是問要到哪去，那人說到新城。父親說了句順路，就讓那對(duì)父子坐到車上。新城還要上到坡上，老城就在坡下，怎么就順路了？我沒戳破父親善意的謊言。這樣的天氣，要是我在等車，也會(huì)真心希望有個(gè)順路的車啊。那對(duì)父子看父親誠心誠意的，也不好意思再拒絕，但還是不停地說，把你車座椅弄濕了，腳墊弄臟了，等等。父親只說聲沒事的，車是為人服務(wù)的，就將車一直開到了新城。待人家下車后，才又繞回到老城。那人下車時(shí)要給錢，父親沒有要。事后，我說，可以要他的錢，他坐別人的車不是也要掏錢嗎？父親笑了一下：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，咱順路嘛?！?/p>

從芝川去老城繞到新城，還順路??？

可是，父親當(dāng)初的“順路”，讓如今的我一旦開車上班，也總是會(huì)與同事“順路”一下。

忘不了，炎熱的夏天，一個(gè)外地司機(jī)滿懷感激地專程給我家送來一大袋子點(diǎn)心、飲料等，我不知道原委。那個(gè)司機(jī)給我講了起來。原來，他從四川開大貨車去山西拉貨，經(jīng)過西安時(shí)，車的機(jī)器出了問題，有了雜音?？墒牵康揭患倚蘩韽S，人家都要三五百才給修車，可是卻一直沒有解決機(jī)器雜音的問題。錢出了，問題卻沒有解決。再找人家修理廠，人家又不理他。一路上，他邊走邊不斷打聽，看哪里有修機(jī)器的高手師傅。后來，他到了韓城，就打聽到父親這兒。父親在車上聽了一下機(jī)器聲音，然后趴在發(fā)燙的機(jī)器上，幾分鐘就給他排除了故障。他試車，感覺確實(shí)沒有問題了，就問修理費(fèi)。當(dāng)時(shí)父親說不要錢，他怎么都不同意，一定要給。最后，父親拗不過他，只同意收五元錢。“我以為我聽錯(cuò)了?！彼f，“還以為是語言問題，沒聽清楚，怎么會(huì)不要錢？我想不通，別人一聽外地口音，都狠狠地向我要錢，比當(dāng)?shù)厝艘枚?，可是你父親才要五元錢！”他說他當(dāng)時(shí)愣了半天，才說﹕“不會(huì)吧？”然后就給父親講他一路的修車經(jīng)歷。所以，只給五元錢，不是他的心思，無論如何也要感謝父親，不僅幫他解除了車的故障，還不多收他一分錢。因此，人生地不熟的他，碰到一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，一股腦兒地買了一些東西給父親送來了，以表他的謝意。

手藝好、人緣又好的父親，每次回家探親，總有開車的師傅們爭著搶著要捎帶他。我就親耳聽過人家說﹕“師傅，有你在車上，我十二分地放心。就像有個(gè)神在保佑一樣。即使有故障，您也是手到病除?！?/p>

想著在單位受人尊崇的父親，在家卻總是聽我“派遣”，現(xiàn)在想起來，就有些隱隱的不安！

假期在家，每天早上父親去上班，總是問我，要什么水果?！捌咸选⑾憬?、提子……”我總會(huì)說上一大堆。到了晚上，父親準(zhǔn)會(huì)一樣不差地給我買回來。因?yàn)楦赣H上班比較忙，我小時(shí)候的衣服，總是母親給我做或者買，父親僅有的一兩次給我買衣服的經(jīng)歷我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘。那次上街，母親交代要給我買件短袖。到了商場，售貨員取了兩件衣服讓我選，一件淺紫的，一件淡綠的。售貨員問我要哪件，我覺得兩件都好，不知該如何取舍，摸摸這件，又看看那件，不能確定，正躊躇著，聽見父親對(duì)售貨員說：“兩件都買了吧?！蹦隳荏w會(huì)到在80年代，一個(gè)十幾歲女孩一下子擁有兩件新衣服的那種心花怒放的感覺嗎？我是永遠(yuǎn)也忘不了啊。

記得我很小的時(shí)候，父親還在渭南工作。只有四五歲的我，纏著父親要到他工作的地方去。拗不過我，母親只好讓父親把我?guī)稀Ｖ苣?，父親帶我去了當(dāng)?shù)氐拇笊痰辏o我扯布料做新年的衣服。1977年啊，那時(shí)的我，還不及柜臺(tái)高，看著貨架上花花綠綠的布料，我直接就指著那種粉紅色絲綢說，我就要那個(gè)。父親聽后，就真的給我扯了那塊布料，只記得當(dāng)時(shí)售貨員勸說，給小孩子，不要買這個(gè)，好是好，太貴。父親那時(shí)一個(gè)月工資才幾十塊錢，他還是買了，我高興得整夜都睡不著?；氐郊依?，連母親看了也埋怨他，太貴了，可父親小聲說，過年了，這衣服孩子穿著漂亮……我心里的甜蜜無以言表。

想起我剛到洛川師范上學(xué)時(shí)，那年冬天，氣溫比以往要低很多。從沒出過門的我，在異地他鄉(xiāng)，倍感寒冷和孤單。然而就在某天下晚自習(xí)后，在校園里那清冷的路燈下，我見到了父親熟悉的身影！這么遠(yuǎn)的路，這么冷的天，從不出門去干活的他，在這天寒地凍的日子，竟然答應(yīng)別人去黃陵縣的交口河煉油廠修車！竟然在鋪滿冰雪的路上顛顛簸簸走了整整一天！原因只有一個(gè)，就是他的寶貝女兒在洛川！途經(jīng)洛川，他可以順便去看看她！

父親去世，我很傷心，外婆更是傷心至極。因?yàn)楦赣H對(duì)待周遭親戚，和對(duì)家人一樣，關(guān)心備至。父親，是外婆最在意、最引以為豪的、最聽話的大女婿啊！那不僅僅是一種切切實(shí)實(shí)的白發(fā)人送黑發(fā)人的哀傷，更是要承受挖去她心頭肉般的痛苦。外婆常對(duì)我說：“我的三個(gè)女婿，就是你爸爸沒有挑揀過一句話。那些年，他每次來家里，不是擔(dān)水，就是劈柴，就連給田里拉牛圈的糞，他都是主動(dòng)干?！蔽倚?。父親是個(gè)勤快的人。我婆婆家的地我父親都是知道的，因?yàn)榻?jīng)常給我家的田里拉肥料等。外婆家里，她住的平板房是父親幫著蓋起的，我婆家的門房，也是父親拉磚、拉水泥才有的?？扇绱松屏级睾竦娜耍趺淳碗x我們而去了？如果找不到別的解釋，只能歸咎于父親名氣太大了，太好說話了，上帝缺了修理車子的人，父親就去給他幫忙了！否則，我就無法理解這么好的一個(gè)人，怎么會(huì)就這樣撒手人寰？

給父親送完葬，我一看到形單影只的母親，便淚如泉涌、心如刀割。父親在世時(shí)，母親不論說什么，父親總是微笑著點(diǎn)頭說“對(duì)”?？扇缃瘢赣H不要你離開我們，你怎么就不說話了？你也應(yīng)該說一句你常說的“對(duì)”才是啊，父親，可你怎么就不應(yīng)了呢？遺像上的父親，一如往常地看著我微笑，想到我以后永遠(yuǎn)也見不到父親，再也不能聽到他的聲音，再也不能在他跟前撒嬌嬉鬧，感受一家人在一起的溫馨，我的眼前又模糊起來。我不敢對(duì)著父親微笑的面容哭，不能對(duì)著父親哭！我還要照顧好母親，堅(jiān)強(qiáng)地生活，我要讓父親看著我和母親都幸福生活才好。人生在世，生老亦然。我不是怕，也沒有怕，只是為什么要經(jīng)歷這些傷痛？我只有偷偷地背過身去，任淚水肆意流淌……那種感覺，讓我一生一世都在感受著“心疼”是什么滋味。

父親剛剛不在的那些天，我不敢離開母親。晚上，我和母親總會(huì)有一個(gè)人忽然坐起來仰面無聲地哭泣……無法排解心里的苦楚，又不愿親人被影響，那種心酸，那種苦痛，無以言表。我總是產(chǎn)生幻覺，感覺父親并沒有離開。有時(shí)，我真真切切地聽到大門響了，然后是父親渾厚的聲音“我回來了”，可是跑出去看看，黑天黑地，一個(gè)人影也沒有。我囁嚅著，明明是爸爸的聲音啊。母親便心疼起來﹕“女兒，你不要嚇著媽媽，你沒事吧。人，死了，就什么也沒有了，快進(jìn)屋吧。”即便天黑下來，我都不想關(guān)大門。我總是感覺父親會(huì)推門進(jìn)來的！

父親真的不在了？我怎么會(huì)相信？

或許，他又給誰家?guī)兔θチ税?？那他說不定一會(huì)兒就會(huì)回來的！我傻傻地坐在院子冰冷的臺(tái)階上等著，等著……

等著我的父親。