好好吃飯

郭艷文　清風徐　莎菲　王豬豬

泡飯尋常生活的細水長流

記得好幾年前，有位父親的朋友帶了剛從新加坡回國的老華僑來我家里做客。因為和老先生初次見面，父母準備了許多新鮮食材，籌備做一桌大餐迎接，豈料對方不按套路出牌，一來就詢問家里有無冷飯，就想簡單地吃頓泡飯。

那天在老先生的強烈要求下，我們最終以極為清簡的泡飯做晚餐，母親只做了盤蕭山蘿卜干炒毛豆，老先生吃得酣暢淋漓，拍腿直叫“煞根（爽）”！后來我常把這件趣事拿來與身邊的朋友說道，也許是食膩了山珍海味，所以對寡淡的泡飯有如此強烈的念想，又也許是那一碗泡飯解了他對上海幾十年的鄉(xiāng)愁。無論如何，那頓樸素的接風宴吃出了尋常生活的細水長流，也瞬間拉近了彼此的距離。

這讓我想到梁實秋也曾記錄過他在一戶上海朋友家留宿，隔天早晨吃泡飯的經歷。“一根油條剪成十幾段，一只皮蛋在醬油碟子里滾來滾去，誰也不好意思去挾開它?！?梁實秋的文字里多少帶著諷刺的味道，寥寥數(shù)語把上海尋常人家的清苦生活描繪得淋漓盡致。可也許他并不知曉，上海人是十分愛惜面子的，若要請你在家里吃泡飯，那是相當高的禮遇，說明對方把你當自己人看。

對于我們這代上海人而言，吃泡飯占據了一部分的童年記憶，它與弄堂的青磚綠瓦纏繞，與灶披間（上海方言，指廚房）的霉氣蒸郁繾綣。在過去，吃泡飯是上海人家習以為常的一種早餐形式。泡飯不需要高妙的料理，也無需復雜的食材，把前一晚吃剩的隔夜飯簡單用開水一沖，或者在鍋里兌水煮透，然后搭配一碟下飯小菜，比如超市買來現(xiàn)成的黃泥螺、醬瓜、腐乳;考究一些的話自己炒個咸菜肉絲或者烤麩，嘩啦啦三下兩下就能填飽肚子。若是想要口味不那么寡淡，用排骨湯或雞湯來煮，下些金華火腿絲，讓冷飯充分吸收湯汁和腌肉的鮮味，出鍋前再丟幾棵碧碧綠的青菜，味道鮮美又不油膩，讓人忘乎所以。

泡飯若要做得好吃，也有講究。首先，蒸好的米飯一定要冷卻發(fā)硬再進行泡煮;其次，在大米的選擇上，細長苗條的秈米并不可取，煮熟后口感松散沒有嚼勁，用它做出來的泡飯，彈性和滋潤度都會大打折扣。過去上海話用“吃洋秈米，發(fā)糯米嗲”來形容一個女人惺惺作態(tài)、過分矯情，其中的“洋秈米”就指秈米，它被上海人視為較低端的稻米。相比之下，用粳米做出來的泡飯口感軟糯、香甜，顆粒分明，飽滿有韌勁，東北大米和南方的崇明米都是不錯的選擇。

在很長一段時間里，吃泡飯總給人一種殘羹急就、寒酸潦草的感覺。然而，隔夜的米飯在上海人眼里并非糟粕之物，老一輩上海人的基因里幾乎全帶著精打細算的美德，這是饑荒歲月和物資匱乏時代在他們身上留下的烙印，且這種對食物珍惜的態(tài)度至今仍在代代相傳。

泡飯最初起于清貧，如今卻慢慢演變成一種憶苦思甜的生活方式，它道出了上海人家的瑣碎與淡泊，充滿了時代的溫情。泡飯的口感既沒有米飯那么利落，也沒有米粥那么黏稠，介于兩者之間，黏軟不糊，干爽適口，清簡卻不茍且，最適合如今都市生活中大夢初醒的清早或酒后孤獨的深夜。上海人在泡飯中尋到的愉悅，是不足為外人道的。

吃飯這件事

我童年時代是吃小米飯長大的。就像歌里唱的那樣“小米飯把我養(yǎng)大”。那時候沒有電飯煲，燒土灶，鍋挺大，鐵的，靠人力風箱或電風輪的動力使煤炭燃燒。小米淘洗干凈后和清水一起倒進鍋里煮，水開后用爪籬（北方俗稱“zhào li”，由金屬細絲或細篾條等編成，有柄，用以撈取水中物）撈到容器里再隔水蒸。剩下的米湯不能丟，可以用來燉豆角、燉茄子，既能把營養(yǎng)保留下來，又能讓菜更香。那時候食用油少，這種做法可謂一舉多得。不知道別的地域怎樣蒸米飯，我們這里我熟知的就是這樣的方法。那時候吃高粱米的人家也多，除此之外還有苞米（玉米）碴子、苞米（玉米）面，各家口味只能在粗糧中選擇，逐漸形成了自家的習慣，比如我家從來不吃高粱米，我姑姑家則以苞米（玉米）面為主，做貼餅子、窩窩頭一類。多年以后跟已在京城的表妹聊天，我說看見小米飯我就條件反射，嗓子眼兒扎得慌，她說長大后對玉米面做的主食從不懷念。說這些的時候，我們內心五味雜陳，但幸福的滋味多于苦澀。

當初供應的面粉一般用來搟面條，偶爾包餃子，為了節(jié)省，我媽常將玉米面和面粉搭配，做成發(fā)糕。因為有了細糧的參與，口感上會細膩很多。

也有生活條件好的人家。有一回我媽打發(fā)我去她的同事家傳口信兒，她家正吃晚飯，每人面前擺了一碗白花花的大米飯。回家后我極其夸張地傳遞情報：“媽，鄭姨家吃的是白——米飯”，我把那個“白”字拉得老長。我自然也是吃過大米的，不過鄭姨家居然能在不年不節(jié)的日子里吃大米飯，這讓我羨慕、嫉妒和驚訝。那時候，在黑龍江西北部的小縣城，吃大米還是件很奢侈的事情。

1984年夏天，我媽帶我和弟弟去遼寧興城的大舅家。興城有遼闊的大海，大舅家還要往大山里走，那是一家軍工廠，至今還記得那年代那地方的繁華，一個單位就像一座小小的城，有學校、醫(yī)院、公園、商場、影院、市場、澡堂子，我后來知道這就是傳說中的大型國有企業(yè)。生活條件的“好”從頓頓吃白米飯便可窺見。舅媽的白米飯配上燒茄子，成了我少年時代對優(yōu)越生活的向往。我也才了解做菜不只是我媽的“茄子燉土豆”，茄子還可以有更多花樣。第二年暑假，舅媽帶女兒們來度假，她們出發(fā)前通過郵局郵遞了半袋子大米。因為對黑龍江的落后條件早有耳聞，她家最小的女兒自小嬌生慣養(yǎng)，從不吃粗糧。然而人先到了，米姍姍來遲，我內向，從不追問大米何時抵達，卻每天往我媽學校跑，希望聽到大米的消息。

條件是一點一點好起來的。后來我們吃“二米飯”的時候多了，就是把大米和小米摻和到一起撈干飯。再后來，只要愿意就能頓頓吃大米，這是從啥時候開始的已經不記得了，但還能想起有一年舅媽和她的女兒又來，問我們要地址寄大米，我媽說，人只管來，黑龍江的大米管夠吃！

關于吃飯的記憶，越來越愉快了，特定的場合我們會不由自主地憶苦思甜。偶爾到東北地方特色的餐館吃飯，我也會來上一碗小米飯。時隔多年，小米飯沒那么難吃了。大米飯仿佛也沒那么好吃了。

時位移人。

無論如何，感恩土地，感恩糧食。

粒粒皆辛苦

驚蟄之后，我的電腦屏保從優(yōu)美曲線的金色撒哈拉沙漠換成了遠處有小茅草屋的綠油油稻田?；蛟S是從不知道油鹽貴的我，到了中年，突然就有了糧食危機，有了對土地的深厚情義。小時候在鄉(xiāng)村的種種，帶著久違的親切，又回到了記憶之中。

誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。這話誰都會說，但卻不是每個人都能深刻感受。

念初中的每一個春天周末，我們三兄妹都要回到在鄉(xiāng)村的媽媽身邊，突擊春耕。我們競賽一般排成一排，在媽媽的指令下，從秧田一頭向后退，邊栽邊退。那時候的我們似乎都是強壯的，都想著不能留到媽媽一個人在家做。對媽媽來說，5個人的包產地任何時候都是沉重的。我們都有天然的自覺，該周末做完的農事哪怕做到天黑，吃了晚飯再摸黑回學校。只是我們總是會插秧一會兒，便立起身休息一會兒，還忍不住大呼小叫：“哎喲，腰好痛啊！”媽媽總是笑：“細娃兒（四川方言，指小孩）哪里有腰？！”

插秧當然不是糧食來源最辛苦的一個環(huán)節(jié)。幾個月后的酷夏，總是有好多的麥子金燦燦地低著頭，需要收割。那樣的一個周末，我們必須到土里去割麥子，再抱回家堆在屋檐下，最后鋪在院壩里，用連桿打出麥粒。麥穗的穗尖針一般細而脆，總有不少折斷的，黏在我們汗蒸一般的身上，癢得渾身難受，幾乎是我少年時期最不愿面對的事情。但是，面條是要吃的，要吃就得做。接下來是打麥子，高高揚起的連桿打下去、提起來，再打下去，這在城里人看上去多么詩意的動作下面，也有無數(shù)的汗珠和難以忍受的瘙癢。只有夜里洗完澡之后，臭汗和穗尖離開了身體，才舒爽起來，一頭栽到床上酣睡。

收了麥子不久，田里也金燦燦的，要收谷子。因為谷子的面積遠遠超過麥子，所以聰明的農民們從來都是采取互助模式。我生來體壯，精力好，插秧、打麥、收谷子，沒有一樣會輸給真農民。不到10歲，就開始代表家里跟鄉(xiāng)親“換活路”，所以對收谷子更是體驗深刻。

那情形是這樣的：女人們先下田，割下一片谷子放在田坎上，空出一塊田來。男人們把銅牙鐵齒的打谷機橫架在巨大木盆上，放在這塊空處。女人們繼續(xù)低頭割谷子，將谷穗裝進秧盆，一盆又一盆。小孩如我，就腳踩在田里，低下頭使勁推，把秧盆推到打谷機旁邊。兩三個男人站在打谷機旁，左右開弓，一大把一大把地從秧盆中抓起谷穗，放在攪動的打谷機上，谷穗翻滾著，擊打得谷粒飛濺，撒落在大木盆里。大木盆裝滿，稍事休息，“勞動力”把收獲的谷子一擔一擔地挑回院壩，攤開暴曬。每個“崗位”、每個環(huán)節(jié)都緊緊相扣，都是重體力活。等曬干后，主人家再自己用風車，一點一點地吹走谷子里的穗灰，然后一擔一擔地裝進自家的谷倉。

麥子和谷子，面和米，就這樣的來之不易。在我的印象中，農村沒有詩意生活。尤其是當我面對糧食的時候，更深知城市的詩意生活彌足珍貴。

糧票去哪兒了

說一件我當年的小事吧，與吃有關。

說是小事，是以現(xiàn)在的眼光來看，在當時，那可是件了不起的大事，使得我小小的心靈受到了極大的傷害，欲哭無淚，只覺前途茫茫，人生一片灰暗，被恐懼和絕望圍繞著。

一年級的寒假過后，開學第一天，我去學校報到，并帶去了書簿費、雜費、飯費等。那時候，只有一年級新生入學家長會送到門口，以后就是學生自己去了，基本上大家都這樣，再者家長要上班也沒時間，況且我家離學校確實不遠，走路不過5分鐘。老爸怕我弄丟錢，也是為了便于我支付，特地把錢的數(shù)目都預先湊好，包了一個紙包，并且在上面都寫了字，關照我這包是交什么費的，那包又是干什么的?？傊磺卸紲蕚涞煤芡滋?，我就背起書包懷揣三個紙包上學去了。

計劃經濟時代，買什么都要票，小學生吃飯也不例外。我記得那個付飯費的紙包上寫著“40元”，里面除了錢以外，還有應學校要求支付的糧票、肉票、油票。40元包括伙食費和搭伙費，是我一個學期的口糧。到了學校，具體干了什么，我現(xiàn)在有點忘記了，總之人很多，大家排著隊到一個個窗口去付費、領書，擠來擠去，最后的結果就是，我兜里的紙包少了一個，掉的正是那個“40元”！

天??！我現(xiàn)在丟了手機，都不會有那時候感覺糟。平時我弄壞個玩具，就有可能“吃毛竹板?肉”，何況是這么重要的一筆錢呢！我一向是個馬大哈，丟鉛筆、橡皮是常事，老媽為我鉛筆一買就是一打，以至于售貨員以為我們家超生;老爸對我經常教育，說我是虛心接受，屢教（我一直以為是“驢叫”）不改。到處狂找，無果。蒼天啊，大地啊，太陽好好掛云端，小草兒也茁壯成長，而我的錢，你在哪里？

告訴老師，老師也沒辦法，錢丟了你再補交唄！到了中午開飯的時候，老師比較人道，讓我先吃飯，錢可以過后再補上。

開學第一天就在壓抑的氣氛下度過，我灰溜溜地回到家，不僅害怕，更多的是羞愧。我覺得自己太壞了，太失敗了，準備接受一頓暴風驟雨。但是這次父母一反常態(tài)，沒有打也沒有罵，臉上的表情除了無奈還是無奈，老爸好像還說過這么一句話：丟錢也算了，居然票也沒了！

后來，重新又包了一包錢，湊了一堆票，讓我交到學校，當然，這次，沒有再丟。

各位看官以為事情完了？別急，后面還有光明的尾巴。過了一段時間，當我們家基本上已從陰霾中走出時，老師通知我，有一個別班的孩子在樓梯口撿到了一包錢。錢回來了，還是那個紙包、那筆錢，不過糧票、肉票、油票都沒有了，我問老師，老師說：“還給你就蠻好了，還管什么票！”于是，老爸寫了一封表揚信，我?guī)У綄W校，在全校廣播里念出來，皆大歡喜。

還有個更光明的尾巴。兩年后，我在學校吃飯已不需要交糧票了，再后來，到我成為中學生的時候，國家徹底廢止了憑票證供應物質的制度?，F(xiàn)在，老爸后悔的是，怎么不把當時的糧票多藏幾張，也是投資理財?shù)囊粭l道。