你是擁有山川河海的神明

樂(lè)小米

1.

梔子是我少年時(shí)的朋友。

我們彼時(shí)親密，她文靜訥言，我活潑好動(dòng)，偏偏這樣兩個(gè)小女生，卻關(guān)系好到幾乎沒(méi)有任何秘密。

只是后來(lái)，梔子轉(zhuǎn)學(xué);時(shí)光，給了我們足足的距離。

再見(jiàn)梔子，是在一場(chǎng)關(guān)于世界讀書(shū)日的訪(fǎng)談中，我落座后才發(fā)現(xiàn)，主持人竟然是少年時(shí)代的老友。

時(shí)間是個(gè)魔術(shù)師，它讓內(nèi)向的人，變成侃侃而談的主持人;讓外向的人，變成安靜坐于電腦前的作者。

我看著梔子，曾經(jīng)潔白。纖細(xì)。敏感的女孩，如今落落大方、光芒萬(wàn)丈，是歲月的饋贈(zèng)。

采訪(fǎng)過(guò)后，老友敘舊，深夜居酒屋。

只是往昔年少，嘰嘰喳喳的是我，靜默微笑的是她;而今歲月，絮語(yǔ)不斷的是她，安靜傾聽(tīng)的是我。

2.

那場(chǎng)少年的暗戀，是從一個(gè)臺(tái)風(fēng)天開(kāi)始的。

無(wú)非是教學(xué)樓前的狼狽——突來(lái)的暴風(fēng)雨，梔子抱著路邊小樹(shù)，眼鏡都被刮飛，最后是怎么從抱小樹(shù)變成抱著那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的，她忘記了。

梔子說(shuō)，風(fēng)停了后，她一直給學(xué)長(zhǎng)鞠躬道歉。

我笑她，當(dāng)時(shí)有了拜天地的心吧。

梔子說(shuō)，他要是有你這覺(jué)悟就好了。當(dāng)時(shí)他說(shuō)的可是：“同學(xué)，你別鞠躬了！我覺(jué)得自己像遺體?！?/p>

說(shuō)完，梔子就笑：“他不知道，那一天，他沒(méi)變成遺體，我卻陣亡了。”

一個(gè)訥言羞怯的女孩，喜歡上了自己的學(xué)長(zhǎng)，而這個(gè)學(xué)長(zhǎng)，我們中學(xué)的人都知道他的名字——每個(gè)學(xué)校，都有比肩神明的人。

因?yàn)槭撬?/p>

所以，我也理解了，為什么和梔子親密如我，都不知道這場(chǎng)暗戀。

3.

就這樣，那個(gè)膽小怯懦的女孩，居然膽子大到出奇，給這位學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)了一張卡片——是她曾看過(guò)的一部日劇里的臺(tái)詞——

“你是擁有山川河海的神明，而我是因與神明交錯(cuò)而發(fā)光的少女?！?/p>

她一字一句地謄寫(xiě)紙上，遞給他。

我問(wèn)她，后來(lái)呢？

她說(shuō)，沒(méi)后來(lái)。

她說(shuō)，如果一定要說(shuō)后來(lái)，那就是她表白之后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、度日如年時(shí)，學(xué)長(zhǎng)在校園里喊住她。

她說(shuō)，那時(shí)候，她幾乎虛弱得像一縷游魂。

那天的學(xué)長(zhǎng)，依然高高瘦瘦，溫柔又嚴(yán)肅地看著這個(gè)纖細(xì)的小女孩，似乎看懂了她這多日的不安。

良久，他說(shuō)：“好好努力吧！讓我看到你的光亮?！?/p>

這算是他給她的回應(yīng)。

梔子說(shuō)，正是因?yàn)樗@份溫柔又嚴(yán)肅的回應(yīng)，自己突然像是打了雞血一樣，暗暗下決心——想要靠近光芒，首先要成為光芒。

她說(shuō)：“大概就是這樣，我努力向著光芒奔跑。大概是想讓他看到這光芒吧?！?/p>

她笑：“遺憾的是，并沒(méi)有后來(lái)。”

4.

那天的居酒屋，滾熱的清酒叫“一滴入魂”。

漸漸地，梔子從小桌對(duì)面，坐到了我身邊，仿佛縮短了多年距離;她黑色的頭發(fā)茂密如云，繚繞在我肩膀。

她說(shuō)：“我最近又看了那部日劇，所以才想起這段暗戀?！?/p>

然后，她念念有詞：“你說(shuō)那個(gè)時(shí)候，為什么在一群穿著一模一樣的校服的男孩子當(dāng)中，只有自己喜歡的人看起來(lái)就像在發(fā)光一樣呢？”

她說(shuō)的是劇里的臺(tái)詞。

恰好我也記得深刻，于是我說(shuō)——“可能只是只有十來(lái)歲的時(shí)候才有的特殊能力吧。”

梔子笑笑：“現(xiàn)在已經(jīng)看不到發(fā)光的人了吧？”

5.

那天，我沒(méi)跟梔子講。

那個(gè)發(fā)光的人，其實(shí)永遠(yuǎn)發(fā)著光;只是她再也見(jiàn)不到。

十幾歲的女孩表白過(guò)的那個(gè)男孩，在梔子轉(zhuǎn)學(xué)那年，突然去世，匆忙得像一個(gè)畫(huà)不圓的句號(hào)——

未成年的孩子，是沒(méi)有碑文的。

聽(tīng)說(shuō)他的筆記本里，有一句話(huà)，老師都說(shuō)，那是他寫(xiě)給自己的座右銘;被全校人曾奉為圭臬。

在梔子這個(gè)故事之后，我才明白，這不是他寫(xiě)給自己的座右銘，而是寫(xiě)給那個(gè)小女孩的回應(yīng)——

“好好努力吧，你的光芒不源于任何人，只源于你本身。因?yàn)槟憔褪菗碛猩酱ê雍５纳衩??！?/p>

6.

知道嗎？曾在那個(gè)少年心中，你也是擁有山川河海的神明。