邱華棟：一切歷史都是當(dāng)代史

本期客座總編輯?

邱華棟，作家、詩(shī)人。16歲開始發(fā)表文學(xué)作品，18歲被武漢大學(xué)中文系破格錄取。長(zhǎng)期擔(dān)任《青年文學(xué)》《人民文學(xué)》等文學(xué)刊物主編，之后在魯迅文學(xué)院負(fù)責(zé)作家培養(yǎng)。

“厚今薄古”，寫當(dāng)下的北京

記者：據(jù)說(shuō)，在寫《北京傳》之前的二十多年，您一直在積累相關(guān)資料？

邱華棟：對(duì)，起碼積累了四五百種，和北京這座城市有關(guān)。1992年我大學(xué)一畢業(yè)就來(lái)了北京，剛好親歷了北京近30年的巨變。它在我眼里早已不只是胡同和四合院。我想為那些想了解北京的讀者提供一份簡(jiǎn)潔生動(dòng)的讀本。2017年，我讀了英國(guó)作家彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》后，就決定自己也寫一本《北京傳》，寫當(dāng)代的北京，此刻的北京，嶄新的北京。

寫的時(shí)候，我每天寫一章。我的房間里掛滿了地圖，然后思考材料怎么使用。如果能找到那個(gè)時(shí)候的音樂(lè)，我也會(huì)拿來(lái)放一放，比如古琴、古箏、民樂(lè)，什么都有?？傊蚁胪ㄟ^(guò)各種方式喚醒對(duì)那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)。

記者：諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主埃德蒙·費(fèi)爾普斯提過(guò)一個(gè)概念：“如果把城市比作一個(gè)人，你和它之間，其實(shí)是一個(gè)感召彼此、強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話的過(guò)程?！北本?duì)您而言，有怎樣的情感關(guān)聯(lián)？

邱華棟：第一，我把北京看成一個(gè)已經(jīng)存在了三千年的生命體，我想寫出其中的時(shí)間感和空間感，想回答“三千年里它是怎么長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子的”。很多人寫城市，喜歡寫歷史事件、人物，但我認(rèn)為這些都只是城市的過(guò)客，不構(gòu)成城市的主體，但人可以改變城市的空間，構(gòu)成新的關(guān)于城市的記憶。第二，我想“厚今薄古”，把重要的筆墨放在今天，這和以往寫北京的作品非常不同。我可以把我這本《北京傳》分成三個(gè)部分——金朝以前的部分占三分之一，金朝到民國(guó)這部分占三分之一，中華人民共和國(guó)成立至今的部分占三分之一，越往后越重要。

記者：寫《北京傳》的時(shí)候，您會(huì)如何平衡它的學(xué)術(shù)性和文學(xué)性？

邱華棟：從語(yǔ)言上來(lái)說(shuō)，我使用的是一種簡(jiǎn)潔明快且準(zhǔn)確的文學(xué)性語(yǔ)言，這和學(xué)者的專著還是有區(qū)別的。我想有時(shí)一些非虛構(gòu)題材恰恰需要由小說(shuō)家來(lái)寫，小說(shuō)家的取材角度、寫作能力會(huì)豐富非虛構(gòu)寫作的面貌。但我在后記里也說(shuō)，每個(gè)生活在北京的人都有自己的北京經(jīng)歷與記憶，都可以寫一本屬于自己的《北京傳》。

寫作與練武，有奇妙的聯(lián)系

記者：前段時(shí)間，您還出了一本短篇?dú)v史武俠小說(shuō)集《十俠》，對(duì)于這本書，您最初的寫作契機(jī)是什么？

邱華棟：我讀初一的時(shí)候就開始練武術(shù)了，老師叫黃加震。黃加震老師文武雙全，既是我的語(yǔ)文老師，又是我的武術(shù)教練。我從蹲馬步的基本功開始練起，到練組合拳，再到學(xué)習(xí)長(zhǎng)拳、南拳、通背拳套路;器械里面，刀、槍、劍、繩鏢我都練過(guò)，上了高中，又練了拳擊和散打。早上練兩個(gè)小時(shí)，晚上練兩個(gè)小時(shí)，我媽說(shuō)我當(dāng)時(shí)晚上練完回家連飯都吃不下，因?yàn)樘哿恕＞毼湫g(shù)與我寫作之間有一種奇妙的關(guān)系，因?yàn)榫毼湫g(shù)能夠讓人不斷體會(huì)到自強(qiáng)的韌勁，寫作又能放飛一個(gè)人的想象力，我覺(jué)得這些都是特別美妙的事情。

2016年夏天，我在參加上海書展期間探望了黃加震老師。當(dāng)時(shí)我就想，到2019年，黃老師就八十大壽了，我的人生中難得有這么一位文武雙全的老師輔導(dǎo)我成長(zhǎng)，我覺(jué)得應(yīng)該給黃老師寫一本武俠小說(shuō)，于是就有了《十俠》。

記者：書里十個(gè)短篇，用十種武藝或兵器，架構(gòu)出十位各具特點(diǎn)的俠客故事，歷史跨度很大，上自春秋晚期，下至清朝，虛虛實(shí)實(shí)，您在創(chuàng)作的時(shí)候，想要表達(dá)一個(gè)怎樣的理念？

邱華棟：《擊衣》寫的是春秋晚期刺客豫讓的故事;《龜息》以秦代為背景;《易容》則從王莽新朝的覆滅說(shuō)起;《刀銘》取材于《后漢書》，寫東漢;《琴斷》重寫了魏晉名士嵇康的故事;《聽功》以唐太宗李世民換立太子事件作為敘述的線索，取材自《舊唐書》;《畫隱》來(lái)到了宋徽宗時(shí)期，宋徽宗的藝術(shù)修養(yǎng)之高人所共知，因此我要寫一個(gè)關(guān)于畫的故事;《辯道》和蒙元時(shí)期忽必烈召開的一次佛、道兩家辯論有關(guān);《繩技》是對(duì)建文帝敗于燕王朱棣后究竟下落如何的想象;《劍笈》的背景則是乾隆皇帝讓紀(jì)曉嵐編修《四庫(kù)全書》，部分情節(jié)取材自《古今怪異集成》。

通過(guò)這十篇小說(shuō)，梳理出一條綿延兩千多年的俠義精神脈絡(luò)。我把一個(gè)個(gè)刺客、俠士放在著名的歷史事件中，對(duì)歷史情景進(jìn)行重新想象。我寫短篇小說(shuō)傾向于寫整個(gè)系列，有一種圖譜式的組合感，展示拼圖的不同側(cè)面，類似音樂(lè)的不斷回旋，所以單篇肯定是無(wú)法表現(xiàn)出這種企圖的。

記者：大多數(shù)武俠小說(shuō)都很長(zhǎng)，您卻從短篇入手，您是怎么考慮的？

邱華棟：是的，我的朋友、作家林遙告訴我一個(gè)重要的細(xì)節(jié)，很多武俠小說(shuō)短的50萬(wàn)字，長(zhǎng)的800萬(wàn)字，還有更長(zhǎng)的，短篇很少。短篇很難寫，我就想嘗試短篇小說(shuō)本身的藝術(shù)控制力。從文學(xué)藝術(shù)的角度寫小說(shuō)，短篇小說(shuō)特別能呈現(xiàn)你的創(chuàng)作水平和藝術(shù)水準(zhǔn)。所以我決定寫一個(gè)短篇小說(shuō)，同時(shí)與中國(guó)的一些歷史階段建立聯(lián)系。

對(duì)語(yǔ)言警覺(jué)，必須多讀多寫

記者：您筆下的水墨江湖，小則快意恩仇，大則念及蒼生，把刺客和俠士放在著名的歷史事件中，想象歷史的細(xì)節(jié)，賦予人物以溫度，復(fù)活了俠的精神。這十個(gè)俠客中，您最喜歡哪一個(gè)？

邱華棟：對(duì)作家來(lái)講，都是自己的寶寶，都很喜歡，沒(méi)有編瞎話，都是真的。雖然這本書是歷史武俠小說(shuō)，但它也是當(dāng)代小說(shuō)，因?yàn)橐磺袣v史都是當(dāng)代史，都要通過(guò)今天的眼光重新打量、重新訴說(shuō)。我寫這個(gè)小說(shuō)，還有一層意思，我想向中國(guó)文學(xué)偉大的傳統(tǒng)、武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)致敬。

記者：三十多年來(lái)，您出版過(guò)小說(shuō)集、電影和建筑評(píng)論、散文隨筆集、游記、詩(shī)集等一百多種單行本，在中國(guó)當(dāng)代作家中堪稱高產(chǎn)。同時(shí)，您也是各大文學(xué)獎(jiǎng)的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。您是怎么保持這種旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)的？

邱華棟：我這人就是對(duì)感興趣的事比較熱情。就我個(gè)人來(lái)講，我的興趣廣泛，但我現(xiàn)在覺(jué)得需要收一收，我應(yīng)該再單純一點(diǎn)，有時(shí)候?qū)懽餍枰?，需要孤?dú)，需要更專心一點(diǎn)。

記者：作為一個(gè)作家，您還有遠(yuǎn)超一般人的驚人閱讀量，讀書對(duì)您來(lái)說(shuō)，意味著什么？對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有哪些具體的幫助？

邱華棟：文學(xué)是個(gè)手藝活兒，手藝活兒不好，就是懶惰造成的。我覺(jué)得多讀多寫，是唯一途徑。不閱讀的作家一般都走不遠(yuǎn)，我沒(méi)有碰到不閱讀的作家，無(wú)非是讀多讀少的問(wèn)題。閱讀是提高一個(gè)作家寫作能力的唯一手段。只有閱讀了，你才知道同行干得有多么出色，才能激發(fā)你自己的斗志。

詩(shī)歌對(duì)于我的文學(xué)創(chuàng)作很有幫助，我開始接觸文學(xué)，就是從詩(shī)歌開始的。因?yàn)樵?shī)歌是語(yǔ)言中的黃金。詩(shī)的特殊性在于濃縮，濃縮到無(wú)法稀釋的，就是詩(shī)。我收藏了兩千多部漢語(yǔ)詩(shī)集和翻譯詩(shī)集，裝滿了三個(gè)書柜。我總是在早晨起床后和晚上睡覺(jué)前讀詩(shī)，以保持我對(duì)語(yǔ)言的警覺(jué)。我希望我的小說(shuō)有詩(shī)歌語(yǔ)言的精致、鋒利、雄渾和穿透力。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com