開天辟地大事變

李少威

中國共產(chǎn)黨誕生于1921年，但政黨成立的思想準(zhǔn)備，是從新文化運(yùn)動(dòng)開始的，黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人，大多也是從新文化運(yùn)動(dòng)以及由它蓄積力量推動(dòng)的五四運(yùn)動(dòng)中進(jìn)入歷史舞臺(tái)中央的。

因此要理解中國共產(chǎn)黨誕生的社會(huì)背景和思想背景，時(shí)間就必須往前回溯幾年，和新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)連綴起來思考。為什么主流思潮轉(zhuǎn)向了馬克思主義？弄清楚這一點(diǎn)，一個(gè)馬克思主義政黨的誕生就具備了邏輯脈絡(luò)。

燈塔在100年前的破滅

新文化運(yùn)動(dòng)宣揚(yáng)的，主要是資產(chǎn)階級(jí)自由主義、民主主義思想，其啟蒙意義在于，把個(gè)人從制度、文化控制中剝離出來，讓人們認(rèn)識(shí)到自身的獨(dú)立性，以及理論上天然享有的權(quán)利。

如果人人都能意識(shí)到并且維護(hù)自己的權(quán)利，那么中國就不再存在奴隸，共和就是反映人民真實(shí)意愿的共和，如此“集人成國”。

這一運(yùn)動(dòng)，也是在當(dāng)時(shí)作為“燈塔”的西歐、北美民主主義國家的光芒折射。中國人受到這一套思想激勵(lì)，尋求個(gè)人自由和人格獨(dú)立，掀起了轟轟烈烈的文化改造運(yùn)動(dòng)，但最終結(jié)果卻是在主流上折向了馬克思主義，強(qiáng)調(diào)不計(jì)個(gè)人得失，團(tuán)結(jié)起來奮斗，把國家民族利益置于個(gè)人利益之先。

五四運(yùn)動(dòng)，客觀上成為了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)—舊民主主義革命和新民主主義革命的分界線。為什么？

第一，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)以來，每一次改革行動(dòng)，我們都把歐美作為典范，但發(fā)生于“燈塔國家”內(nèi)部的第一次世界大戰(zhàn)，把每一個(gè)參戰(zhàn)者都打得奄奄一息，滿目瘡痍，民生哀困，餓殍遍野。

望著眼前慘況，中國的知識(shí)精英在思考：這就是我們想要的未來嗎？

大戰(zhàn)前后歐洲的民生艱難，是資本主義社會(huì)基本矛盾（生產(chǎn)社會(huì)化和生產(chǎn)資料的資本主義私有制之間的矛盾）不可調(diào)和的產(chǎn)物，帝國主義侵略以及彼此之間的斗爭乃至大戰(zhàn)，只是國內(nèi)矛盾的外化。

資本主義，這種一直自認(rèn)為、也被外圍世界承認(rèn)為文明進(jìn)步的制度，由于其運(yùn)轉(zhuǎn)過分強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)效率，而在維護(hù)社會(huì)公平方面無所作為，乃至國家制度本身就支持對(duì)底層百姓尤其是工人階級(jí)的壓迫和剝削，其必然結(jié)果就是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

這一點(diǎn)，最早看清楚的還是孫中山先生。他在對(duì)歐美社會(huì)進(jìn)行過認(rèn)真考察之后，深感“社會(huì)革命其將不遠(yuǎn)”，開始注意社會(huì)主義問題。中山先生在1903年寫給朋友的信中說：“歐美今日之不平均，他日必有大沖突，以趨劑于平均，可斷言也。然則今日吾國言改革，何故不為貧富不均計(jì)，而留此一重罪業(yè)，以待他日更衍慘境乎？”

所以他表示，“所詢社會(huì)主義，乃弟所極思不能須臾忘者?！睂O中山對(duì)社會(huì)主義不排斥，甚至“不能須臾忘”。

當(dāng)然，那時(shí)候的社會(huì)主義思想在中國，仍然是意義模糊的，人們只知這一思想流派主張公平，照顧底層，張揚(yáng)勞動(dòng)者的價(jià)值，希望通向一個(gè)無剝削的社會(huì)，但對(duì)如何實(shí)踐，卻沒有概念。

當(dāng)時(shí)世界上也不存在任何一個(gè)社會(huì)主義國家，因而沒有現(xiàn)實(shí)的參照系。而資產(chǎn)階級(jí)的共和民主或立憲民主，則遍及歐美，便于舉例談?wù)摚惨驗(yàn)檫@些國家是中國的殖民者、債務(wù)人以及對(duì)手，其強(qiáng)盛之道就更容易引起人們的共鳴。

第二，最后的“燈塔”在眼前破滅，中國人認(rèn)識(shí)到了國際政治的殘酷，玫瑰色的異國，不過是自己幼稚的想象。

作為光芒最熾烈的“燈塔國家”的領(lǐng)導(dǎo)者，美國總統(tǒng)威爾遜曾帶給中國人無限的希望，以為強(qiáng)國的善良立場，可以給被欺辱、被殖民的國家?guī)碚x。孫中山一直就認(rèn)為，中國民主革命的成功，離不開外國的幫助。

就連陳獨(dú)秀先生，也曾在文章中稱威爾遜是“世界第一等的好人”。但結(jié)果是，理想拗不過現(xiàn)實(shí)，個(gè)人善意無法左右國際政治的力量現(xiàn)實(shí)。歷史或有偶然性，但其中的必然性，就是“弱國無外交”，這一點(diǎn)毫無疑義。

威爾遜總統(tǒng)固然是一個(gè)理想主義者，但他同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，巴黎和會(huì)對(duì)中國問題的決定，歸根到底是國際權(quán)勢(shì)博弈的結(jié)果。最后幾個(gè)強(qiáng)國商量著，把德國占據(jù)的中國土地和權(quán)益轉(zhuǎn)讓給了日本，中國作為戰(zhàn)勝國不但一無所獲，還受到了嚴(yán)重的羞辱。

最后的“燈塔”在眼前破滅，中國人認(rèn)識(shí)到了國際政治的殘酷，玫瑰色的異國，不過是自己幼稚的想象。

第三，1917年，戰(zhàn)爭正酣時(shí)，俄國發(fā)生了十月革命，一種新的革命方案出現(xiàn)了。

五四運(yùn)動(dòng)之前的新文化運(yùn)動(dòng)，主流思想是資產(chǎn)階級(jí)自由主義、民主主義，但同時(shí)，基爾特社會(huì)主義、無政府主義、工團(tuán)主義等思潮也占有一席之地。

一方面，它反映了中國社會(huì)在思想層面的活躍，越來越多的人投入到對(duì)民族前途和國家未來的思考與探索當(dāng)中。但另一方面，它也同時(shí)反映了人們的精神迷茫。

打一個(gè)淺顯的比方，如果一個(gè)人總是被另一個(gè)人欺負(fù)，久而久之，就會(huì)以欺人者為榜樣，力圖成為它的樣子，甚至對(duì)他又恨又愛，產(chǎn)生某種依賴感。這是心理學(xué)上的“斯德哥爾摩綜合征”—弱者為尋求安全感而發(fā)生的心理畸變。

“易卜生主義”是當(dāng)時(shí)個(gè)人主義的代表，在他的戲劇作品《玩偶之家》中，女主人公娜拉反抗男權(quán)，最終出走，成為個(gè)人權(quán)利意識(shí)覺醒的榜樣。

但很快，思想就延伸到“出走以后怎樣”這一層次。后來，魯迅先生在《娜拉走后怎樣》的演說中說得非常精辟：

“因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路?！?/p>

娜拉是覺醒了，意識(shí)到自身的個(gè)人權(quán)利和價(jià)值了，但走向外面那不曾改變的世界，她一樣無路可走。

從根本上說，問題沒有得到真正的解決。在象牙塔中的思索探尋，雖然開啟民智，但由于不具有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，始終還是不得要領(lǐng)。同時(shí)，也沒有人真正在行動(dòng)，因?yàn)槿狈π袆?dòng)的綱領(lǐng)和方法論，而這是侈談自由民主永遠(yuǎn)也無法指明的。

所以對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由民主的向往，在一個(gè)被封建勢(shì)力和帝國主義勢(shì)力嚴(yán)格扼制的社會(huì)，沒有出路，也不可能持續(xù)。帝國主義和中國“交流”的目的，不是要把中國變成它的樣子，相反，這恰恰是它要防止的。而進(jìn)入20世紀(jì)，尤其是一次大戰(zhàn)發(fā)生后，歐美社會(huì)的巨大的物質(zhì)進(jìn)步與令人戰(zhàn)栗的貧困并存，以及無解的矛盾導(dǎo)致的資本主義世界內(nèi)部血戰(zhàn)，讓中國人逐漸發(fā)現(xiàn)，原來自己一直向往的對(duì)象，竟也如此不堪。

迷茫反而更其深入了。迷茫的深入，本身就是一種覺醒。

就在中國人苦悶于過去的榜樣被其自身的行為所反證，不知出路何在的時(shí)候，列寧領(lǐng)導(dǎo)俄國人民，在中國人最需要新的出路的時(shí)候，提供了另一種選擇。

新生的蘇俄，被帝國主義國家東西夾擊，戰(zhàn)爭壓力重重，經(jīng)濟(jì)貧困交加，但它居然堅(jiān)持了下來，沒有被打倒，并且宣布俄國成為一個(gè)無階級(jí)的社會(huì)。

這一事實(shí)，對(duì)中國人而言是何等震撼。當(dāng)時(shí)的中國，在過去70多年里，一直也是被列強(qiáng)環(huán)伺、虎狼啃咬，雖然屢仆屢戰(zhàn)，但從未獲得獨(dú)立和統(tǒng)一，底層人民也一直深陷水深火熱之中。而在蘇俄這樣一個(gè)并不發(fā)達(dá)的國家，卻做到了。

列寧領(lǐng)導(dǎo)的蘇俄，在革命成功之前即表示應(yīng)該放棄沙俄侵占的中國領(lǐng)土以及在中國攫取的一切特權(quán)（盡管后來并未實(shí)現(xiàn)），對(duì)于中國人而言，這種宣示顯然比威爾遜漫無所指的口惠更加實(shí)際。中國知識(shí)分子和青年學(xué)生的目光，不能不被俄國革命所吸引。

人們發(fā)現(xiàn)，在多年來孜孜以求、日日探索但卻沒有實(shí)行辦法的資產(chǎn)階級(jí)民主主義之外，還存在一種新的替代方案。它不但能夠避開成為欺負(fù)你的那個(gè)人的樣子，從而避開它身上的所有不堪，而且還能用一種全新的能力，打垮這個(gè)欺負(fù)你的人。

工人階級(jí)教育了知識(shí)分子

在俄國革命促動(dòng)下，人們對(duì)馬克思主義就有了空前的興趣，四處搜尋可以獲得的著作來研讀。

在1919年，還沒有一本馬克思的原著被完整翻譯成中文，人們要么從圖書館借讀少數(shù)外文著作，要么通過李大釗等先驅(qū)的文章，局部了解馬克思主義。

閱讀馬克思的著作難度比較大，但它的脈絡(luò)是容易掌握的。哲學(xué)上，是歷史唯物主義和辯證唯物主義；經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，則是對(duì)資本主義運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律和社會(huì)矛盾的深刻分析。

這兩者都告訴人們，資本主義只是人類歷史的一個(gè)階段，而不是文明的頂點(diǎn)，而且它內(nèi)部的基本矛盾永遠(yuǎn)無法在現(xiàn)有框架之下得到解決，這就直接回應(yīng)了中國人的“燈塔困惑”。

而馬克思主義的政治學(xué)說，則是強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭，通過暴力方式，消滅私有制，消除不公正的根源，從而解放全人類，把世界帶進(jìn)一個(gè)無階級(jí)的社會(huì)，讓國對(duì)國、人對(duì)人的壓迫不再復(fù)現(xiàn)于世界。

“批判的武器不能代替武器的批判，物質(zhì)的力量只能用物質(zhì)力量來摧毀?！边@又回應(yīng)了當(dāng)時(shí)中國人的方法論迷茫。

就是它了，馬克思主義。這是五四運(yùn)動(dòng)前后許多中國先進(jìn)知識(shí)分子、社會(huì)精英和青年學(xué)生內(nèi)心的聲音。

李大釗先生在20世紀(jì)初留學(xué)日本時(shí)，就受到日本著名馬克思主義者、京都帝國大學(xué)教授河上肇的影響。

有了理論認(rèn)知，還需要有實(shí)際的社會(huì)力量來提供信心和依托。就在這個(gè)時(shí)候，馬克思主義所認(rèn)定的先進(jìn)生產(chǎn)力的代表—工人階級(jí)登場了。

他的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)不感興趣?！耙豢吹胶由险夭┦拷榻B的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論著，就手不釋卷?！?/p>

而按照胡適的回憶，陳獨(dú)秀是在五四運(yùn)動(dòng)期間因散發(fā)傳單被捕后，在獄中轉(zhuǎn)向了馬克思主義。

李大釗先生對(duì)馬克思主義的研究，在當(dāng)時(shí)的中國最為精深，但他性格溫和，謙謙君子；而陳獨(dú)秀先生雖然研究深度不如李大釗先生，但因?yàn)槠湫郧楸┝?，極富行動(dòng)能力，很快就成為了組織馬克思主義政黨的積極活動(dòng)者。

從俄國革命、五四運(yùn)動(dòng)的觸動(dòng)之下發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變的，還有一個(gè)更加重要的人物—毛澤東。

有了理論認(rèn)知，還需要有實(shí)際的社會(huì)力量來提供信心和依托。就在這個(gè)時(shí)候，馬克思主義所認(rèn)定的先進(jìn)生產(chǎn)力的代表—工人階級(jí)登場了。一切就是這么風(fēng)云際會(huì)—?dú)v史所能給我們提供的精彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想象。

5月4日以后，北京、上海等各地都有許多工人同情和支持學(xué)生的愛國運(yùn)動(dòng)。6月3日，軍閥政府出動(dòng)軍警逮捕了在街頭進(jìn)行愛國宣傳的學(xué)生千余人，工人的援助也迅猛而至。6月5日，上海日商紗廠首先舉行罷工，隨后，各業(yè)工人也紛紛投入斗爭；6月10日，上海全市罷工工人達(dá)11萬多人。

繼上海之后，唐山京奉鐵路3000余工人、長辛店京漢鐵路工人、天津的人力車夫和杭州、九江等地的工人，也紛紛舉行了愛國罷工。

其它許多城市，如濟(jì)南、南京、長沙、武漢、蕪湖、無錫、廈門、安慶等地工人，也大多參加了集會(huì)、請(qǐng)?jiān)?、游行示威和抵制日貨等愛國斗爭?/p>

6月9日，上海軍政當(dāng)局急電北京政府，要求立即接受民眾主張，平息工人罷工，以免“鑄成大亂”。

次日，天津總商會(huì)也向北京政府發(fā)出急電：“棲息于津埠之勞動(dòng)者數(shù)十萬，現(xiàn)已發(fā)生不穩(wěn)之象。倘遷延不決，演成事實(shí)，其危厄之局，痛苦有過于罷市者?！?/p>

后來北京政府被迫釋放了學(xué)生，撤銷了曹汝霖、陸宗輿、章宗祥的職務(wù)，并且命令出席巴黎和會(huì)的代表拒絕在和約上簽字，與全國工人階級(jí)的迅速響應(yīng)和堅(jiān)決斗爭是分不開的。

工人階級(jí)，被看見了。他們斗爭立場的堅(jiān)定性、高度的組織紀(jì)律性，以及斗爭取得的成果，震撼了知識(shí)分子。