憫視蒼生一悲鴻

趙佳佳

1953年9月26日，因疾病纏身，且多年來身心勞頓，人民藝術(shù)家徐悲鴻猝然離世，享年58歲。按照他的遺愿，他的妻子將他所有的作品、傾畢生之力收集的各代書畫、碑帖，全部捐獻(xiàn)給了國家。

哀鴻一羽，就這樣清清白白地，悲鳴畢生，然后飛向天際。

精神豐碑不死，這個月，他就滿126歲了。

江南貧俠

1895年7月19日午夜，徐悲鴻誕于江蘇宜興縣一個名叫 “屺亭橋”的小鎮(zhèn)，他的少年時期，正是在這河流密布的江南水鄉(xiāng)度過。

出生之時，正是甲午海戰(zhàn)次年，腐敗的清政府斥巨資打造的北洋水師，在與日本的交戰(zhàn)中慘敗，《馬關(guān)條約》的簽訂，意味著國土的淪喪以及2億兩白銀的賠款。

危亡之時，破產(chǎn)流亡者不計其數(shù)，徐家也深陷貧苦與漂泊之中。

徐悲鴻在父親徐達(dá)章的引導(dǎo)下，2歲半開始識字，6歲即可念誦詩書，并執(zhí)筆研習(xí)書法，年至9歲，就讀完了《詩》《書》《易》《禮》《四書》《左傳》等。他成年后所畫的作品，許多題材都來自幼年時期閱讀的中國古典文學(xué)名著。

勤奮、克己，是徐悲鴻從父輩處學(xué)到的最寶貴的品質(zhì)。他的父親曾畫下一幅《課子圖》，畫面中的父親手執(zhí)羽扇，面目凝重地坐于藤椅上，旁邊就是正襟危坐的徐悲鴻，正在書桌前接受父親的教誨。后來，徐悲鴻曾在自述中寫到自己童年苦學(xué)的經(jīng)歷，“少年也曾錐刺股”。

但勤勉學(xué)習(xí)這件要事，并非終日籠罩在徐悲鴻幼年的生活中，在苦學(xué)以外，對他產(chǎn)生深刻影響的，還有對大自然之美的感知。

江南風(fēng)光如夢，父親領(lǐng)著徐悲鴻沿著小鎮(zhèn)的河流步行，逐漸領(lǐng)略朝陽的光芒、石頭的奇形怪狀、漁舟在晨霧中泛于水上。

他并非走馬觀花式地享受自然風(fēng)光，而是習(xí)慣于注視一切美的事物，觀察花鳥蟲魚以及各種植物的外觀細(xì)節(jié)，以及事物的明暗、動靜。他的夫人廖靜文在與他相識之初，就為這種能力而驚嘆，而且他竟然能在沿途路過時，一一說出遇見的喬木和灌木的名字。

這為他此后的美術(shù)生涯奠定了基礎(chǔ)，他所畫的駿馬奔騰、雄獅坐臥、雀鳥逆風(fēng)飛翔，活靈活現(xiàn)，富有靈機(jī)，正是從這種敏銳的觀察中來。

出身寒微，讓徐悲鴻從小就與廣大百姓同呼吸共命運，他的家庭和當(dāng)時中國社會的絕大多數(shù)家庭一樣，在時代的海潮中沉浮。他因此更能對民生之苦有所體察。

幼年時的所見所感深刻地影響了徐悲鴻的一生，他曾回憶道：“我們的屋子雖然簡陋，但有南山作屏風(fēng)，塘河像根帶子，太陽和月亮，霜和雪都點綴了這江南水鄉(xiāng)的美麗。我們在這里和打魚砍柴的人做伴，雞鳴犬吠，互相唱答，大自然給了我們無盡的美妙?！?/p>

出身寒微，讓徐悲鴻從小就與廣大百姓同呼吸共命運，他的家庭和當(dāng)時中國社會的絕大多數(shù)家庭一樣，在時代的海潮中沉浮。他因此更能對民生之苦有所體察，隨著他心智逐漸開化，進(jìn)一步對整個國家的興亡，產(chǎn)生了使命感。

小鎮(zhèn)上的茶館里，說書先生常講起《水滸》《三國演義》中的英雄故事，徐悲鴻總是凝神傾聽，然后默畫出英雄的形象，用剪刀剪下，貼在竹竿上，引著一大幫孩子跑來跑去。

他還帶著伙伴們上山砍竹子，做出玩具式樣的刀槍棍棒，模仿著書里的英雄人物那樣扶助貧苦之人，鏟除奸佞。除此之外，還為自己刻下一方印章，自號“江南貧俠”。

從13歲開始，父親就帶著徐悲鴻前往外地謀生，他們一路流浪賣畫，來到當(dāng)時的繁華城市無錫。在這里，他看見了物質(zhì)生活的豐富，商店里張燈結(jié)彩，貨架上的商品琳瑯滿目，同時也看見了世界的溝塹，衣衫襤褸的乞丐穿行街頭巷尾，無人管顧。

當(dāng)時，他們在一家茶館見到群眾圍觀，一名新近喪夫又被奪佃的婦女正在哭泣，她在城門附近搭起窩棚，賣茶水維生，而另一家茶館老板的兒子帶著人手，縱火焚燒了她的營生之所。

徐悲鴻見此情形，沖進(jìn)現(xiàn)場，想勸說茶館老板發(fā)發(fā)善心，對婦女給予賠償，但對方在不屑地聆聽完他的訴求以后，先是辱罵，再抓起一只茶杯砸到了徐悲鴻的頭上，他的額頭因此留下了深深的疤痕。

自從他開始對諸如此類的百姓之苦有了切身感受，不盡的憂思和試圖作出一些改變的渴望就深深植根于他的心中。

他在精心畫好的作品上署名“神州少年”，蓋上“江南貧俠”的印章。他原名徐壽康，后為自己改名徐悲鴻，是要讓自己從個人的康樂安寧之中脫身出來，成為空中長久悲鳴的鴻雁，為這世上不平之事奔走。

這一發(fā)軔于年少時期的志愿，徐悲鴻終其一生，未改初衷。

勿甘于微小

徐悲鴻之所以能成為大師，是天時、地利、人和三者綜合作用的結(jié)果。

他出生與成長的時代，正是國家命運跌宕，亟待仁人志士成長起來救國救民之時。他的少年時代，中華民國誕生，青年時代，又經(jīng)歷了五四新文化運動的蕩滌。

他出生于江蘇宜興，向東行進(jìn)不到200公里，就能抵達(dá)當(dāng)時中國最繁華的城市上海，在成長的過程中，他輾轉(zhuǎn)于北京與南京之間，又在歐洲的文化中心巴黎求學(xué)多年。

在這段不斷流浪輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷中，他先后結(jié)識了黃震之、康有為、田漢、魯迅等人，又師從弗拉孟、達(dá)仰。這些都是后來對他的人生產(chǎn)生重大影響的人物。

一個小鎮(zhèn)青年，沒有父輩顯赫聲名的支撐，推動他自己一步步走下去的，仍然是從小的志愿，也就是，要成為一個對國家有用的人。這個動力驅(qū)動著他，不斷地學(xué)習(xí)繪畫，求取變革。

不過，這條道路非但不平坦，而且荊棘遍布。

徐悲鴻17歲那年，父親因病過世，他隨后前往上海，尋找半工半讀的機(jī)會。當(dāng)時，在上海中國公學(xué)擔(dān)任教授的同鄉(xiāng)徐子明先生收到了他的來信，其中附有他的繪畫作品，徐子明將作品帶去給著名教育家、復(fù)旦大學(xué)校長李登輝看，得到了校長的贊賞，以及可以安排工作的許諾。

但當(dāng)徐悲鴻辭去家鄉(xiāng)的3份教職，來到上海站到李校長面前時，校長卻認(rèn)為，徐悲鴻還只是個孩子，無法勝任工作。徐悲鴻因此流落于上海，找不到謀生的辦法。

后來徐子明接受了北大的聘請，離開了上海，但惦念著徐悲鴻，又來信叫他去見商務(wù)印書館《小說月報》的編輯惲鐵樵。惲鐵樵看過他的畫后，本為徐悲鴻在商務(wù)印書館謀得了一個給中小學(xué)教科書畫插圖的工作，卻又不知為何被人從中阻斷，說是“徐悲鴻的畫不合用”。

這對于剛剛經(jīng)歷喪父之痛的徐悲鴻而言，是生命中又一次重大的打擊，他饑寒交迫，流落在他鄉(xiāng)，絕望之中，他來到黃浦江畔，想結(jié)束自己的生命。

但他想起了父親臨終前對他的囑托，家中兩代畫家，父親殷切地盼望他能夠后來居上，超越先輩。此刻，母親和弟妹還在小鎮(zhèn)上的家中承受著生活的重壓，他是長子，是全家的頂梁柱。

他因此收回了結(jié)束生命的念頭，他告訴自己：“一個人到了山窮水盡的地步而能夠自拔，才不算懦弱呵！”

不斷流浪輾轉(zhuǎn)的他先后結(jié)識了黃震之、康有為、田漢、魯迅等人，又師從弗拉孟、達(dá)仰。這些都是后來對他的人生產(chǎn)生重大影響的人物。

這年春節(jié)過后，他再一次回到上海，在這里遇見了他人生中的第一位貴人，黃震之先生。黃震之是上海的富商，酷愛美術(shù)，也是一位頗具鑒賞力的書畫收藏家，他無意間發(fā)現(xiàn)了徐悲鴻畫的雪景圖，那是上海雪中的街道，畫面里，泥濘的人行道上，行人瑟縮著身體匆匆前行。

黃震之的出現(xiàn)緩解了徐悲鴻的燃眉之急，他為徐悲鴻提供了最初的落腳之處。

后來，徐悲鴻報名應(yīng)考震旦大學(xué)，被錄取后，向同鄉(xiāng)的小商借貸交上學(xué)費，然后一邊作畫取得微薄的收入，一邊開始了求學(xué)生涯。

因才華出眾，雖然年紀(jì)尚淺，徐悲鴻還是陸續(xù)受到越來越多人的賞識。倉圣明智大學(xué)邀請他為倉頡畫像，在這里，他結(jié)識了康有為、王國維等學(xué)者。后又經(jīng)康有為的引薦，去到北京，經(jīng)名士羅癭公的推薦，認(rèn)識了當(dāng)時的教育部長傅增湘先生，為此后出國留學(xué)埋下伏筆。

當(dāng)時的北京知識界十分活躍，《新青年》等刊物對封建思想展開猛烈抨擊，徐悲鴻因此受到深刻影響。

1918年5月14日，年僅23歲的徐悲鴻在北京大學(xué)畫法研究會上進(jìn)行了題為《中國畫改良之方法》的演講，就提出要進(jìn)行美術(shù)革新的想法：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方繪畫之可采者融之?！?/p>

當(dāng)時的中國美術(shù)界，仍處在以清代著名繪畫流派“四王畫”為主流的暗影中。

這個流派的繪畫技法是中國傳統(tǒng)繪畫技法的集大成者，但問題在于，過于泥古，將古法繪畫中的草木再反復(fù)描摹，不求創(chuàng)新，是徐悲鴻口中“投機(jī)取巧的末流文人畫”，以及“館閣體的八股山水”。

徐悲鴻認(rèn)為，要開美術(shù)之新風(fēng)，應(yīng)當(dāng)從西方的美術(shù)界汲取繪畫經(jīng)驗，因此下定決心要前往歐洲學(xué)習(xí)。在他的堅持下，傅增湘最終決定派遣他前往歐洲留學(xué)。

1919年5月，徐悲鴻到達(dá)巴黎。在這里，他第一次接觸到那些傳世的藝術(shù)真跡，達(dá)·芬奇的著作《蒙娜麗莎》，大衛(wèi)的油畫《荷拉斯兄弟之誓》，以及讓徐悲鴻熱淚盈眶的，法國著名浪漫主義大師德拉克洛瓦筆下的巨幅油畫《希阿島的屠殺》。

在近距離觀察了這些作品后，徐悲鴻才意識到自己的缺乏，他常畫寫意的中國畫，描寫物象并不精確，手又放溢，像無韁之馬，不得控制。

因此，他更加勤苦學(xué)習(xí)，考取國立巴黎高等美術(shù)學(xué)校，拜入歷史畫家弗拉孟門下。

他珍惜留學(xué)的每一天，把日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)。下午沒課，他就去一所私立的美術(shù)研究所畫模特?；丶視r繞道塞納河畔，在書攤上瀏覽書籍圖片。也常去馬場，精細(xì)鉆研馬的解剖構(gòu)造，畫下達(dá)千幅手稿，畫上是馬的各種形態(tài)，立馬、飲馬、群馬、奔馬，各有姿態(tài)。

這就不難理解后來徐悲鴻畫馬之高深，他畫面中那些奔跑的馬匹栩栩如生，骨骼線條流暢，肌肉遒健。這是大師所下過的苦工。

但他生活貧寒，又時常因作畫忘記進(jìn)食，最終導(dǎo)致他落下終身不愈的腸痙攣癥。

當(dāng)時，他在法國拜達(dá)仰為師，這位時年68歲的先生，是19世紀(jì)末期法國學(xué)院派繪畫名家。

達(dá)仰對徐悲鴻的教誨，使他終身銘記。

達(dá)仰說，自己17歲時成為柯羅的學(xué)生，柯羅教他要誠，要自信，不要舍棄真理以徇人，“學(xué)畫是件非常艱苦的事，希望你不要趨慕浮夸，不要甘于微小的成就”。

在近距離觀察了這些作品后，徐悲鴻才意識到自己的缺乏，他常畫寫意的中國畫，描寫物象并不精確，手又放溢，像無韁之馬，不得控制。因此，他更加勤苦學(xué)習(xí)。

成為九方皋

老師教徐悲鴻，勿甘于微小的成就，他便真的成為了一代傳奇。

他的傳奇之處，并不在于個人美術(shù)造詣如何高企，而是在于，他將個人的命運與時代的命運連接了起來，20世紀(jì)上半葉，經(jīng)徐悲鴻的發(fā)掘及支持，國內(nèi)美術(shù)界無數(shù)人才真正開始被看見。

1927年，徐悲鴻結(jié)束8年的留學(xué)生涯，返回國內(nèi)。受好友田漢的邀請，他義務(wù)擔(dān)任南國藝術(shù)學(xué)院的美術(shù)系主任。

這所學(xué)校是田漢寄予厚望的教育改革之地，他想要在此處復(fù)興中國美術(shù)，清除腐朽的積習(xí)，推行現(xiàn)實主義藝術(shù)教育。學(xué)校經(jīng)費困難，教師不多，校內(nèi)閑雜事務(wù)全由學(xué)生負(fù)責(zé)，全校沒有一個職工。

徐悲鴻滿懷熱情地在這里開啟了自己的教育事業(yè)，他把自己的書籍、圖片都搬到學(xué)校，容學(xué)生們自由翻閱，還把畫具都帶到學(xué)校，成天在此教課和作畫。

在歐洲接受了嚴(yán)格的美術(shù)教育后，徐悲鴻在自己的教學(xué)中，也將素描放在了一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)地位，這是一種嚴(yán)格的訓(xùn)練方式，必須使學(xué)生從中初步掌握寫生的能力的造型的規(guī)律。

他是一位嚴(yán)格的老師，在教學(xué)中要求高度的準(zhǔn)確，不允許一線之差，學(xué)生心中必須要有數(shù)，下筆時務(wù)必要準(zhǔn)，即使畫錯了也不能擦掉，要讓學(xué)生知道，錯在了哪里。他也強(qiáng)調(diào)注重體積、結(jié)構(gòu)、質(zhì)感和空間感，而且要求學(xué)生默寫圖畫，以達(dá)到落筆有神的效果。

他提出“三寧三勿”理論，要求學(xué)生作畫寧方勿圓，寧拙勿巧，寧臟勿凈。

如果想要表現(xiàn)圓潤，需以像素般方正細(xì)致的面去達(dá)到。如果想要練就嫻熟的技巧，必須笨拙一些，老老實實按照步驟去練習(xí)作畫。畫面干凈固然好，但不能為了追求干凈，丟失畫面的細(xì)節(jié)。

有天在素描習(xí)作課上，徐悲鴻發(fā)現(xiàn)有個學(xué)生沒有用心仔細(xì)觀察，只是漫不經(jīng)心在作畫，他走過去嚴(yán)厲地問學(xué)生，“你看看，對象的哪一點最亮？”學(xué)生發(fā)窘，答不上來。又問，“你說說，哪一點最黑、最暗？”學(xué)生緊張起來，用手指了指素描對象的某個點。

徐悲鴻批評他說：“你不看，不比較，不觀察，你就答不出我提出的問題，也就畫不好這張畫?！?/p>

但嚴(yán)厲只是徐悲鴻教育過程中的一小個切面，嚴(yán)厲的底色，是博愛。

1928年暑假，福建省教育廳邀請徐悲鴻為烈士蔡公時作一幅油畫。畫完后，福建省教育廳問徐悲鴻，應(yīng)付多少稿酬，他說，自己不希望得到稿酬，只想福建省教育廳能給一個留學(xué)生名額，以派他的一名優(yōu)秀學(xué)生去法國學(xué)習(xí)油畫。

最后，他的學(xué)生呂斯百和王臨乙都得到了去法國學(xué)習(xí)的名額。此二人分別學(xué)習(xí)油畫和雕塑，學(xué)成歸國后，都在各自的藝術(shù)領(lǐng)域做出了卓越的成就，并且都在美術(shù)教育事業(yè)上繼續(xù)付出努力，培養(yǎng)了大量美術(shù)人才。

后來，徐悲鴻前往南京中央大學(xué)藝術(shù)系擔(dān)任教授，他此前的學(xué)生吳作人等人一路追隨，也來到中央大學(xué)成為旁聽生。但吳作人等人此后遭到中央大學(xué)驅(qū)逐，原因是他們接觸了一些左派人物，學(xué)校擔(dān)心他們有不軌活動。

徐悲鴻得知此事，異常憤怒，他因此決定將吳作人也派往法國留學(xué)。

但吳作人幼年喪父，家境貧寒，沒有能力承擔(dān)出國留學(xué)的費用，徐悲鴻敏銳地察覺出學(xué)生的顧慮，并告訴他，自己會為他想辦法，反正不會餓死。

可問題緊接而來，吳作人當(dāng)時甚至還沒有取得大學(xué)畢業(yè)的文憑，無法達(dá)到出國留學(xué)申請護(hù)照的要求。于是徐悲鴻找到田漢，田漢笑呵呵地隨手從身邊的櫥柜中取出一疊空白的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)文憑，填上了吳作人的名字。

在九方皋相馬的作品中，駿馬心甘情愿地受脖子上紅韁所縛，徐悲鴻對此解釋道：“馬也如人，愿為知己者所用，不愿為昏庸者所制。”

徐悲鴻識別出了吳作人的非凡才能，并竭盡全力支持他完成了學(xué)業(yè)。1958年，吳作人出任中央美術(shù)學(xué)院院長，1984年，法國政府文化部授予他“藝術(shù)與文學(xué)最高勛章”。

藝術(shù)奇才滑田友，只是將自己的雕刻作品《小兒頭像》拍成照片寄給了徐悲鴻，就迅速得到了回信。

徐悲鴻在信中直接寫道：“中國現(xiàn)在恐怕還沒有人能刻出這樣的雕像，你不必進(jìn)中央大學(xué)，我愿與你做朋友，要把你送到法國去學(xué)雕塑，并希望你春假時來南京相見?！?/p>

與此類似，徐悲鴻還向陳子奮、傅抱石等人提供了可貴的支持，而其中，最令人感懷的，是徐悲鴻與齊白石的友誼。

1928年，徐悲鴻受蔡元培推薦擔(dān)任北平藝術(shù)學(xué)院院長，這所學(xué)院是頑固守舊之地，徐悲鴻想要在此也發(fā)動革新，想要起用當(dāng)時已年屆67歲的齊白石老先生。

齊白石是木匠出身，他的作品是師法自然，通過對生活中真實事物的細(xì)致觀察，來進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)。這與當(dāng)時因循守舊，刻板效仿的美術(shù)習(xí)氣背道而馳。齊白石自身也不愿意再多周折，平白攪弄風(fēng)波。

但徐悲鴻連續(xù)三次上門，請求齊白石出任北平藝術(shù)學(xué)院教授，他為了打消齊白石的顧慮，提出只需要齊白石在課堂上進(jìn)行示范即可的請求，“我一定在旁邊陪著你上課。冬天，給你生只爐子，夏天，給你安一臺電扇，不會使你感到不舒服”。

在這樣赤誠的邀請下，齊白石為之感動，到校為學(xué)生上課，教育學(xué)生：“不要死學(xué)死仿，我有我法，貴在自然?；ㄎ撮_色濃，花謝色淡，畫梅花不可畫圈，畫圈者匠氣?！?/p>

千里馬常有，而伯樂難尋，這是亙古不變的道理，徐悲鴻深知這點。他曾作畫《九方皋》，呈現(xiàn)了《列子》所載的農(nóng)民九方皋的故事。九方皋能相千里馬，且其相馬不看表象，而能洞察其內(nèi)在的肌理。

徐悲鴻筆下的奔馬大多恣意灑脫，不帶韁繩，但在九方皋相馬的作品中，駿馬心甘情愿地受脖子上紅韁所縛，徐悲鴻對此解釋道：“馬也如人，愿為知己者所用，不愿為昏庸者所制?！?/p>

千古大師。