《文城》：為“大眾娛樂(lè)”準(zhǔn)備的讀本

陳蔚文

作家余華的小說(shuō)《文城》剛一面市，便引起一片歡呼聲，評(píng)論家激動(dòng)地稱《文城》證明了余華依然是中國(guó)當(dāng)代最會(huì)講故事的作家之一。在一片叫好聲里，我懷著期待，一口氣讀完。但，從第一章起，不僅沒(méi)有收獲期待中的驚喜，反而不時(shí)有硌牙之感。

看到后半部分，閱讀的熱情已消耗得差不多了，評(píng)論中所說(shuō)“關(guān)注普通人活著的壯美故事、將歷史和時(shí)代真正融入人物”，我的確未感受到。在我看來(lái)，《文城》不如《活著》，《活著》里至少有眾生真實(shí)的困厄與堅(jiān)忍勁頭，但《文城》卻為義和信編了一個(gè)漏洞不少的故事。這些情節(jié)與邏輯的漏洞嚴(yán)重影響了讀感，這不是一個(gè)成熟作家應(yīng)犯的錯(cuò)誤。

簡(jiǎn)單列舉幾處吧。

一是劉家小姐原本被男主人公林祥?？粗?，但媒婆卻使眼色讓他放棄，理由是不知她是否聾啞。因?yàn)楣媚锝o林裝煙時(shí)，媒婆幾次逗弄姑娘都未開(kāi)口——難道她為人做媒，連這個(gè)都不清楚嗎？姑娘是否聾啞，向劉莊的同行或鄰居一打聽(tīng)即知，哪里用得著臨時(shí)揣測(cè)呢？況且林本身也相中了這個(gè)漂亮姑娘，通常媒婆撮合都來(lái)不及，哪會(huì)因自己的瞎猜而破壞這樁好事？

再是女人小美偷走了林的部分金條后，他整個(gè)晚上在爹娘墳前哭喊泣訴，余華在此有段描寫：

“村里很多人都在睡夢(mèng)里聽(tīng)到一個(gè)可怕的聲音，時(shí)而尖厲時(shí)而低沉，在夜空里一陣一陣呼嘯而過(guò)，讓夢(mèng)中驚醒的人個(gè)個(gè)毛骨悚然，第二天他們紛紛說(shuō)昨夜村里鬧鬼了。這是林祥福的聲音……在冷清的月光里他走到父母墳前，跪在地上，有時(shí)高聲喊叫，有時(shí)哽咽得說(shuō)不出話，他喊叫著：‘爹！娘！我對(duì)不起你們，對(duì)不起祖宗！……我笨啊，我們的家產(chǎn)被人偷了。爹！娘！小美不是個(gè)好女人……”

林祥福不是個(gè)沉默寡言，學(xué)過(guò)《漢書》《史記》的男人嗎？他會(huì)對(duì)窮苦佃農(nóng)說(shuō)“節(jié)哀順變”，是個(gè)富戶之子，被騙后深夜像農(nóng)婦般去墳上哭天搶地的舉動(dòng)真實(shí)嗎？

當(dāng)然，這段描寫很“先鋒文學(xué)”，在早期先鋒小說(shuō)中充滿了這種調(diào)性的語(yǔ)言，那也可視作一種文人自囈式的語(yǔ)言，氣氛營(yíng)造很足，邏輯嚴(yán)重注水。

小說(shuō)中類似不合邏輯的細(xì)節(jié)還有多處，它們嚴(yán)重影響著整部小說(shuō)的嚴(yán)謹(jǐn)與誠(chéng)意。這些漏洞讓人很難相信這是作家時(shí)隔八年后的“力作”。

當(dāng)年，青年評(píng)論家張定浩對(duì)余華《第七天》的評(píng)論讓人印象深刻。“如果說(shuō)，《兄弟》對(duì)社會(huì)新聞的采用，至少還有在遺忘的塵埃中翻檢歷史的努力，那么《第七天》里對(duì)社會(huì)新聞的大面積移用，已幾乎等同于微博大V順手為之的轉(zhuǎn)發(fā)和改編?！?/p>

這段評(píng)論仍適用于《文城》，這次余華順手炮制了一個(gè)“發(fā)生在南方的歷史故事”。他利用了南方背景，包括那些江南景況、木工分類等風(fēng)土人情，再加上余華式的荒誕的性、血腥，卻沒(méi)有為這個(gè)故事賦予一個(gè)真正有血肉的內(nèi)核。

《文城》只有所指，沒(méi)有能指——《文城》里只有密集的敘事與情節(jié)，卻缺乏作家本應(yīng)賦予這個(gè)故事的精神性。如果說(shuō)，《活著》是余華讓讀者們“隨著福貴走在撒滿鹽的路上”，這一次，《文城》則讓讀者們隨著林祥福走在了滑溜溜的冰面上。

真懷念那個(gè)寫《十八歲出門遠(yuǎn)行》的余華。雖然短，但是有份令人疼痛的真摯——少年初與社會(huì)打交道的那種惶惑與恐懼。而寫《文城》的余華已然功成名就，文字里看不到謙卑與戰(zhàn)栗，只有志得意滿，乃至信手拈來(lái)的隨意。

當(dāng)然，得承認(rèn)，這是部整體流暢而成熟的小說(shuō)，如果不計(jì)較里面的邏輯漏洞，像一位朋友說(shuō)，他可以給《文城》打8分。但這也就是一位“國(guó)民作家”不出所料的水準(zhǔn)，并非“作家中的作家”的水準(zhǔn)——或許，余華已然放棄了這個(gè)定位，而轉(zhuǎn)向流量、市場(chǎng)這樣的角色，那么《文城》與這些角色是吻合的，也許他在寫時(shí)就已考慮到它改編成影視作品的機(jī)會(huì)，所以這原本是為“大眾娛樂(lè)”準(zhǔn)備的讀本。

本期推薦

揭示百年大黨中國(guó)共產(chǎn)黨的成功奧秘

作者：甄占民

出版社：中共黨史出版社

出版時(shí)間：2021年4月

陪無(wú)數(shù)人走出困局的啟示錄

作者：余秋雨

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出版時(shí)間：2021年3月