手賬

柳思

兩年多前，大雪紛飛之時(shí)，小詹去了一趟日本山間，在“溫泉水滑洗凝脂”的同時(shí)，精神也得到了微妙的升華，改變就是她給我們帶回了手賬。

日本人設(shè)計(jì)的手賬纖細(xì)又優(yōu)美，園藝手賬不時(shí)夾入《玫瑰圣經(jīng)》一樣的迷人手繪，從孵化種子到扦插幼苗，到培植青苔與如何延長(zhǎng)花球的壽命，園藝知識(shí)應(yīng)有盡有;烘焙手賬教你50多種點(diǎn)心做法;茶道手賬連舉辦小型茶會(huì)時(shí)，墻上要掛什么書法條幅，煮水用的鐵壺嘴應(yīng)該對(duì)著誰(shuí)，都交代得一清二楚。手賬上辟有張貼干花與落葉的地方，黏貼發(fā)票與電影票、歌劇票的地方，還有張貼生日賀卡和旅行明信片的地方。

反正，這看上去是一個(gè)心思細(xì)膩的人的生活日志，就像魯迅先生當(dāng)年留下的日記一樣，到訪內(nèi)山書店里喝過(guò)幾碗茶，花了幾角錢買書;蕭紅來(lái)訪時(shí)家里是否有陪客，有沒(méi)有喝上一碗黃酒，魯迅先生自己為青年作家設(shè)計(jì)的叢書，封面的套印是否順利;臘月天許廣平出門買菜，有沒(méi)有買臘梅花……你可以在里面聽到生活那壺水發(fā)出的不同聲音，熱水咕嘟咕嘟，冷水叮咚叮咚，心境偶爾是“梅花熏徹三千界”，偶爾是“竹葉吹來(lái)一陣風(fēng)”。

在“少年維特之煩惱”的年歲過(guò)去之后，時(shí)間光速流逝，自己的頂發(fā)在日益稀疏，留下一本手賬，是令人慰藉的一件事。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）